LA CONDUCTA
DE LA VIDA

Ralph Waldo Emerson



Ralph Waldo Emerson (1803-1882),
fundador del trascendentalismo
americano, publicd La conducta de
la vida en 1860, ano en que
Abraham Lincoln fue elegido
presidente de los Estados Unidos.
La filosofia de Emerson, que habia
sido autor de Naturaleza (1836) vy
dos series de Ensayos (1841,
1844), llegb a la madurez en
visperas del conflicto que pondria a
prueba la Union. No es un azar que
la transformacion de la republica
debiera encontrar entre lo fatal y lo
ilusorio (los términos de este libro)



su simbolo apropiado. El
pensamiento de Emerson, sin
embargo, convoca a los lectores de
todas las épocas y alcanza en esta
obra la indestructible apariencia que
le permite afirmar su lema —«lLa
vida es un éxtasis»—
sucesivamente como senal de jubilo
y como advertencia. Los estudios
emersonianos, desde William
James a Stanley Cavell, han
mantenido viva la provocacion del
«scholar» por antonomasia. La
conducta de Ila vida brinda Ila
oportunidad de corroborar este
interés.
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INTRODUCCION

For we transcend the
circumstance continually,
and taste the real quality of
existence.

RALPH WALDO EMERSON

Emerson publicd The Conduct of
Life (La conducta de la wvida) en
diciembre de 1860, tras una década
anotando en su diario y leyendo, como



solia hacer, cada uno de sus capitulos
como conferencias y un mes después de
la eleccion de Abraham Lincoln como
decimosexto presidente de los Estados
Unidos de América. En su primer
discurso inaugural, pronunciado en
marzo del afio siguiente, Lincoln
corroboraria la impresion de que «la
teoria de la época» a la que Emerson se
referia al comenzar su libro tenia un
acentuado caracter retrospectivo; en
comparacion con lo que Lincoln llamaba
«el amplio alcance de los precedentesy,
el plazo constitucional de cuatro afios
que tenia por delante parecia breve y, de
hecho, seria tragicamente interrumpido:



«La Uniony, dijo Lincoln en visperas de
la secesion, «es mucho mas antigua que
la Constitucion»!!l. En diez afios, desde
el Compromiso de 1850 sobre Ila
extension de la esclavitud en los nuevos
estados y la Convencion de Nashville
que habia «dividido la casa» vy
propagado la idea de la separacidn hasta
la adquisicion de la fuerza politica de
los inmigrantes, los Estados Unidos
habian cambiado o envejecido vy
Emerson advertia a la nueva
administracion que «lo que ayer estaba
por delante es hoy el trasfondo». En
julio de 1867, acabada la guerra civil
que habia amenazado (y, en muchos



aspectos, destruido para siempre) la
existencia nacional y casi treinta afios
después de que fuera vetado en la
Universidad de Harvard por su
separacion del credo unitario, Emerson
retomaria la palabra para fijar, ante un
auditorio de supervivientes, los t€rminos
reales del «progreso de la culturay
constitucional: «No dir¢ que las
instituciones americanas hayan definido
nuestra idea del hombre completo, sino
que han afiadido importantes rasgos al
esbozo»!?!. Sin embargo, ni Henry David
Thoreau ni Nathaniel Hawthorne ni el
propio Lincoln —a quienes Emerson
habia considerado por su integridad, su



percepcion de la depravacion humana o
su rudeza politica los verdaderos
hombres representativos, o completos,
de América— se contaban ya entre los
«idealistas» a los que ahora se dirigia.
En realidad, «la marcada cualidad
¢ticay que Emerson observaba en las
medidas legislativas adoptadas durante
la guerra y en los primeros momentos de
la reconstruccion de un pais devastado
material y moralmente de norte a sur —
los principios, habia dicho Lincoln,
debian ser inflexibles— empezaria a
difuminarse enseguida: apenas un afio
después de la conferencia de Emerson,
la administracion de Andrew Johnson,



sucesor de Lincoln y el primer
presidente destituido por el Congreso,
obligaria a adoptar otra actitud. La
conducta de la vida de Emerson seria,
en opinion de la generacion mas joven,
naift3l,

La ingenuidad de Emerson o su
discutida incapacidad para imaginar el
mal constituyen las acusaciones mas
frecuentemente repetidas, desde que las
formulara Herman Melville, contra el
autor de Nature (Naturaleza, 1836) o los
Essays (Ensayos, 1841-1844). La
lectura de La conducta de la vida, sin
embargo, deberia imponer cierta cautela
en la interpretacion de una obra que



alcanzo con este libro su madurez —o la
mayor imaginacion posible del bien—y
obligar a leerla de nuevo, al menos,
como el autor la escribio. La conducta
de la vida es, por si mismo, un
escrupuloso y conmovedor trabajo de
lectura, previo y paralelo al trabajo de
escritura que le daria la forma Gltima de
libro. Leer su propia obra y seguir
escribiéndola incoaria, para Emerson, el
expediente del examen de conciencia de
la memoria personal y nacional que las
menciones de sus contemporaneos y
sucesores —de Hawthorne a Henry
Adams— ayudan a situar en su contexto:
si, como Lincoln habia advertido con su



peculiar modo de expresion, la «idea
central de la secesion era la esencia de
la anarquia», la coherencia de La
conducta de la vida ponia de relieve un
reconocimiento  comun de  las
consecuencias de la eterna serie de
causas sucesivas que «Hado», el
primero de los capitulos del libro,
trataria de practicar y una revocacion de
los medios convertidos en fines de la
revolucion americana, entendida en toda
la  extension del término, que
«llusionesy, el Gltimo de los capitulos y
el tnico que no habia sido leido nunca
en publico, llevaria a cabo. Solo por
este ejercicio de lectura habria que



recapacitar sobre la pretendida ausencia
del mal en Emerson: la relacion original
con el universo y la independencia de la
historia que el joven escolarl
americano preconizaba en sus primeros
ensayos se enfrentaba ahora a wuna
determinacion dramatica e inexorable.
«En este reino de ilusiones», escribio
Emerson hacia el final de La conducta
de la vida, «andamos a tientas,
afanosamente, en busca de apoyo y
fundamento, pero no hay otro que un
estricto y fiel trato doméstico que cierre
la puerta a la duplicidad o ilusiony.
Emerson no abandonaria nunca la
conviccion expresada en 1837, en «El



escolar americano», de que Ila
revolucion americana significaba la
domesticacion de la idea de cultura y de
que ese significado era, en efecto,
mucho mas antiguo que la Constitucion y
permitia una segunda —o una infinita—
escritura  constitucional: las  tres
enmiendas posteriores a la guerra civil
serian una dolorosa demostracion de
vitalidad politica. La Constitucion
americana no lo habia dicho todo en
1787. Emerson aludia a ello al decir, en
su conferencia de reconstruccion, que
habia una reserva de jovialidad: «But
Jove is in his reserves». La autoridad
americana era reticente.



Pocos dias antes del citado discurso
en la Universidad de Harvard, Emerson
anoto en su diario: «Creo que cualquier
viejo escolar habrd tenido la
experiencia de leer en un libro algo
significativo para ¢l y que nunca ha
vuelto a encontrar; estd seguro de
haberlo leido, pero nadie mas lo ha
hecho y ¢l mismo no puede encontrarlo
aunque rebusque en cada pagina»ll.
Esta entrada podria proporcionarnos, a
pesar de la impotencia aparente que
manifiesta, el procedimiento de lectura y
escritura de La conducta de la vida que
probablemente Emerson tuvo en cuenta y
que cualquier lector habria de seguir en



la actualidad. «Algo significativo» o el
sentido tal vez irrecuperable, pero
inspirador, de toda una obra —que
Emerson no llegara nunca a adquirir una
forma es la otra gran objecion planteada
a una escritura que encontraria la
belleza, precisamente, en los momentos
de transicion del pensamiento a las
palabras— suponian una vuelta a la
peticion de principio en que Emerson
habia incurrido en 1838: en su discurso
sobre la «Etica literaria» anuncid que
«la literatura atn estd por escribir»l®l.
Conforme se fuera escribiendo la
literatura (y la Constitucién) o fueran
suyos los libros donde algo significativo



pudiera ser leido (o perdido en lugar de
ser domesticado), Emerson habria ido
acercandose al momento en que, en
efecto, cualquiera de los sentidos que
pudiera darle al pasado seria «mas
antiguo que la Constitucion» o acabaria
cobrando el aspecto imponente de «los
sefiores de la vida» eme Emerson
describid en el poema que encabezaba
«Experience». (Experiencia), en la
segunda serie de los FEnsayos: la
costumbre y la sorpresa, la superficie y
el suefio, la sucesion y el error... La
segunda serie de los Ensayos, mucho
mas elaborada literariamente que la
primera, se publico en 1844, dos afios



despué¢s de la muerte de Waldo. el
primer hijo de Emerson, en enero de
184271, «Experiencia» (que iba a
llamarse «Vida»), y luego el poema
«Treno», fueron en cierto modo
retractaciones o lecturas de la escritura
inicial de Emerson de las que saldria la
palabra con la que nombrar al «inventor
del juego, omnipresente», como decia el
poema que servia de prologo al ensayo,
«y sin nombre». En su elegia, Emerson
escribid que el «hado» habia dejado
caer a Waldo, sin que pudiera ayudarle a
incorporarse de nuevo, y unia la palabra
terrible a la primera palabra de su
escritura: «La naturaleza, el hado y los



hombres lo buscan en vano». El libro de
la naturaleza era el libro del hado. En la
primera mencion del hado en La
conducta de la vida, Emerson deduciria
el término de la generacion de los hijos:
«Tendriamos que empezar nuestra
reforma mucho antes, en la generaciony.
Sin embargo, si lo tnico que el dolor
por la muerte de su hijo podia ensefiarle
a Emerson era lo superficial que
resultaba, el significado del hado, como
los significados de la naturaleza, tenia
que ser mas profundo o susceptible de
ser expresado. Ser una victima de la
expresion, como Emerson definia al
escolar en «Experiencia», suponia negar



la tragedia de la cultura o la ausencia de
significado, pero no ser incapaz de
imaginar el mal o la muerte. En La
conducta de la vida, la tirania del hado
alcanzaria los limites de la escritura de
Emerson: «Hemos de aceptar», asi
empieza La conducta de la vida, «un
dictado irresistibley.

El dictado irresistible o la teoria de
la época que tenia que resolverse en la
cuestion practica de la conducta de la
vida («;Como he de vivir?») remitia a
la serie de conferencias que Emerson
habia dado a finales de la década de
1830 —y con las que habia ido
sustituyendo  paulatinamente a  los



sermones conforme el escolar se
apropiaba del estado de &nimo del
clérigo— con el titulo de «The Present
Age». (La época actual), resumidas en la
conferencia «On the Times». (Sobre el
tiempo) impartida en 1841 y publicada
en 1849, junto a Naturaleza y otros
discursos, poco antes de empezar a
impartir las conferencias sobre «lLa
conducta de la vida» y de que se
publicara Representative Men
(Hombres representativos). Con esta
perspectiva, el volumen de 1849 ofrecia
una peculiaridad llena de sentido: el
nombre de Emerson aparecia en la
portada, corrigiendo de esta manera la



primera edicion anonima de Naturaleza
en 1836, ano de nacimiento de Waldo.
Para entonces, Emerson ya se habia
convertido en el inventor del juego
trascendentalista de la literatura y la
filosofia en América: «El espiritu de
esta épocay», decia en 1841, «es mas
filosofico que el de ninguna otray». El
inconformista, el disidente, el teorico, el
aspirante, el conservador, el
trascendentalista, el joven americano
representarian  simultineamente  al
escolar emersoniano hasta 1850: la
lectura, la especulacion, el experimento
de la época eran todos osados y el
método de la naturaleza equivalia a la



accion y el descubrimiento.
Retrospectivamente, la época era
también espléndida y Emerson se
referiria a los avances cientificos que
habia podido conocer durante su vida
como «milagros» de la comunicacion y
de la conservacion: el ferrocarril y el
vapor y el globo aerostatico, el
telégrafo, la fotografia, la anestesia, la
prediccién meteorologica... Tras su
visita a la industrializada Inglaterra de
1848, describi6 el pais como «un
rugiente volcan de hado, de wvalores
materialesy. La conducta de la vida
tendria que obedecer a la necesidad de
convenir las exigencias del hado en



oportunidades de libertad. Si el libro de
la naturaleza era el libro del hado, el
giro emersoniano del  argumento
radicaria en la aseveracion de que «hay
algo mas que historia natural». La
inteligencia abria la via de la
metamorfosis.

La serie de conferencias de 1841 y
1842, dictadas mientras preparaba la
edicion de la primera serie de los
Ensayos, antes y después de la muerte
de Waldo, reflejaria, sin embargo, las
vacilaciones de Emerson ante la
trascendencia de la escritura: la
aparicion de la revista The Dial (La
Esfera), donde Emerson publicaria



primeras versiones de sus ensayos y
conferencias y su influencia inspiraria a
escritores de indole diversa como
Margaret Fuller, Amos Bronson Alcott,
Theodore Parker o George Ripley; la
organizacion de los experimentos
comunistas de Brook Farm o Fruitlands
y, sobre todo, la emulacion de Thoreau
—que llegaria a vivir en su casa en
periodos mas o menos largos, en
ocasiones en ausencia del propio
Emerson, y que ocuparia en cierto modo
el lugar de Waldo hasta su muerte en
1862—  suscitarian una  «doble
conciencia» en el escritor y la impresion
de llevar dos vidas apenas relacionadas



entre si ni dispuestas a reconciliarse,
como la conferencia sobre «The
Trascendentalist». (El trascendentalista,
1842) —uno de los escritos mas
esotéricos de Emerson— indicaba. La
muerte de Waldo destruiria para siempre
el privilegio de la experiencia de
Emerson como padre o precursor: los
multiples sentidos de la experiencia
podian ser una representacion del
conocimiento en su lucha contra el
escepticismo, pero no podrian ayudar a
establecer una autoridad duradera o que
ya no tuviera nada mas que decir,
Emerson y Thoreau serian los primeros
en advertir cudles eran los términos de



la ética de su amistad. En 1859, poco
antes de la publicacion de La conducta
de la vida, Emerson anotaria en su
diario lo que significaban la muerte o la
trascendencia de Waldo en relacion con
sus lectores: «Durante veinticinco o
treinta afios he estado escribiendo vy
diciendo lo que wuna vez fueron
novedades y ahora no tengo ningin
discipulo. ;Por qué? No es que lo que
yo decia no fuera cieno o que no haya
habido receptores inteligentes, sino que
no habia deseo alguno en mi de atraer a
los demas hacia mi en lugar de llevarlos
hacia si mismos. Me enorgullezco de no
tener escuela ni seguidores. Creo que



seria impura cualquier intuicidén que no
creara independencia». Independencia,
libertad o —como las llamaria
sucesivamente Emerson en La conducta
de la vida— «poder» o «cultura» serian
las  palabras de  accion  que
contrarrestaran la necesidad y el hado.
El hado también tiene su sefior y, de
hecho, supone la mejora. Hacia el final
de «Hado». Emerson incluye una
parafrasis —el reverso del texto
esotérico— del motivo de la doble
conciencia expuesto en la conferencia
sobre «El trascendentalista» al que ya
hemos aludido. En su Ultima
modificacion, Emerson propone la doble



conciencia como solucion a «los
misterios de la condicién humana... de
los viejos nudos del hado, la libertad y
la prevision». En adelante, la pauta de la
escritura del libro revela la pauta de la
escritura de toda la obra emersoniana:
montar alternativamente en los caballos
de la naturaleza publica y la privada. La
escritura particular del diario, la lectura
multitudinaria de las conferencias y la
escritura abierta del libro se habian
sucedido hasta alcanzar con La
conducta de la vida la oportunidad
historica de la experiencia emersoniana.
Todo el libro, y no solo el capitulo
séptimo, es, en realidad, una



«consideracion tempestivay, el
pensamiento adecuado a una época en
que la vida busca el poder y se hacen
necesarias, como frenos y contrapesos
constitucionales que dividan el poder
alcanzado, la creencia en la
compensacion y la concepcion de la
confianza en si mismo —Ilos viejos
recursos de los Ensayos que reaparecen
significativamente en el capitulo sobre
el «poder» y esporadicamente a lo largo
de toda la argumentacion— como accion
originall®l. Lincoln, en un momento
emersoniano que corregiria la expresion
funebre del discurso de Gettysburg,
bautizaria este «nuevo nacimiento de la



libertad». La conducta de la vida tenia
que descubrir el sentido del pasado que
la década de 1860 rememoraria. Waldo
seria asi domesticado y trascendido:
perteneceria en el futuro, como los miles
de muertos de la guerra civil, a la raza
pretérita de los sefiores de la vida.

La conducta de la vida surgiria,
entonces, en primera instancia, de una
seriec de conferencias homonima.
Emerson usaba el topico desde 1848 y
habia aparecido en dos pasajes de
Hombres representativos. En marzo de
1851, dictdé en Pittsburgh una serie de
conferencias que empezaban con
«Inglaterra» y continuaban con «Leyes



del éxito», «Riqueza», «Economiay,
«Cultura» y «Cultoy; en octubre reviso
el conjunto y afiadi6 textos nuevos y en
diciembre, en Boston, lo presentd ya
como «La conducta de la viday, tras
reemplazar «Inglaterra» y «Leyes del
¢xiton con «Hado» y «Poder», y con
nuevas versiones de las demas. Las
conferencias tratarian del hado en
oposicion polar a la libertad, pero
también al poder, ya que evaluaban la
conducta de los hombres que se oponian
al hado desde ascendentes plataformas
de poder. El movimiento progresivo
abarcaba en la serie desde «Riqueza» y
«Economia» hasta las cimas de



«Cultura» y «Culto». El concepto de
hado estaba prefigurado en |la
conferencia «Tragedia» de la serie
sobre la «Vida humana» de 1838-1839,
donde identificaba las «leyes del
mundo» como una especie de hado vy
distinguia la 1dea de hado de la
«doctrina de la necesidad filosoficay.
Entonces Emerson recomendaba que se
adoptara ante la desgracia una actitud
«fria y distante» y al escribir el texto
para La Esfera afirmaria que la
inteligencia es «el consuelo que
dispensa un intervalo entre el hombre y
su fortuna y convierte asi al sufridor en
un espectador y su dolor en poesiay.



Desde la infinitud de la confianza en si
mismo, el pensamiento de Emerson
habia ponderado en «Experiencia» la
«mezcla de poder y forma» que no
permite el exceso de ninguno vy
anticipaba la compensacion de hado y
poder de La conducta de la vida.

El poder o el espiritu contrapuesto
al hado serviria ademas para valorar el
relieve del «momento de transicion» de
la «fuerza pelasgica» al estado de
«civilidad». Tal como habia escrito en
«Experiencia», habia en la vida humana
dos elementos, el poder y la forma, que
debian resultar proporcionados. La
proporcion o equilibrio se habria dado



en Platon, el primero de los hombres
representativos, pero los grandes
hombres del siglo XIX habrian incurrido
en los extremos de la fuerza (Napoledn
o el hombre de mundo) y la forma
(Goethe o el hombre de letras). En
«Belleza» —el capitulo de La conducta
de la vida mas cercano al tono del
didlogo—, Emerson postularia la unién
de lo intelectual y lo moral con una
alusion final a la «percepcion de
Platon» que conectaba con el principio
de «Ilusiones»: la visita a la cueva de
Mammoth, en Kentucky, que podia
leerse como una reescritura del mito (o
una salida) de la caverna. La tarea de



Emerson seria, por tanto, la educacion
de sus compatriotas por medio de una
escala que conducia del «Poder» al
«Cultoy. La fuerza y la busqueda de
poder habian de ser moderadas, sin
embargo, por la «Cultura», que, una vez
abiertas las vias de la «Riquezay,
corregiria el sentido del éxito. Emerson
recuper6 los conceptos de las
conferencias sobre «Cultura humana» en
que exponia la doctrina del individuo
que confia en si mismo. La cultura
permitiria asi combatir las restricciones
que afligen al individuo. En la serie de
La conducta de la vida, «Cultoy
avanzaria hasta el concepto de



«sentimiento  moral», incorporando
entradas del diario de 1847 vy
enfatizando «el topico cardinal de la
naturaleza moral»[’],

La busqueda del poder, la reunion de
grandes cantidades de vida con sus
propios ritos de purificacion o el
mantenimiento de las  posiciones
conquistadas —que eran las
circunstancias que rodearian el estallido
de la guerra civil— tendrian que ser
compatibles con las leyes morales y el
sentido de la belleza, con la proporcion
debida a los tiempos; esa era la
intencidon emersoniana que se proyectaba
hacia el primer plano de la historia. El



capitulo sobre la Riqueza resultaba, con
esa perspectiva, el mas controvertido y
comprometido. La critica a la economia
de Thoreau en Walden no podia ser
dolorosa si no queria ser superficial y si
el consumidor y productor emersoniano
debia pagar la deuda contraida con el
mundo: lo que cada hombre costara,
segin Emerson, debia pagarlo su
caracterl'%, La riqueza, en realidad,
dependia de la cultura o adaptacion al
mundo y, en ese terreno —el terreno de
la domesticacion donde el
trascendentalista Emerson podia
apoyarse—, poder y riqueza, politica y
economia, cobraban un significado



prestado por la cultura: «La palabra de
ambicion en nuestros dias es cultura». Si
el hado implica mejora, como afirmaba
Emerson, seria inconstitucional no
depositar la confianza en el poder de la
educacion. El secreto de la cultura —de
acuerdo con la escritura emersoniana—
consistiria, entonces, en interesar a los
hombres mas por sus cualidades
publicas que por las privadas o en
considerar que las cualidades privadas
estan menos expuestas a perderse que
las publicas. «Cultura», en La conducta
de la vida, tiene un significado
equivalente a «Constitucion» y, de
hecho, el empleo de los términos



constitucionales, en visperas de la
secesion, sustituye en el libro al de
«revoluciény: la  cultura o la
constitucion tendrian que poder absorber
«el caos y la gehenay que se
aproximaban o ayudar a que los hombres
conservaran sus ganancias en la vida y
sus posesiones, mucho menos materiales
que dotadas de significado o
amenazadas de perderlo
irremisiblemente. Cultura es
constitucion o  «conversacion» 0O
«amistad». Por si misma, la «vida
expresa» y la comunicacién entre los
hombres tendria que confirmar esa
expresion: «El secreto de la culturay,



dird Emerson en la ultima de las
«Consideraciones tempestivasy, «es
aprender que unas cuantas cuestiones
reaparecen con firmeza, tanto en la
pobreza de la granja mas oscura como
en medio de la vida metropolitana, y que
son las unicas que han de ser
consideradas: escapar de cualquier
vinculo falso; el coraje para ser lo que
somos y el amor por lo simple y bello;
la independencia y wunas relaciones
alegres. Esto es lo esencial, junto al
deseo de servir, de afnadir algo al
bienestar de los hombresy.

«Nuestra época es retrospectiva y
erige los sepulcros de los padresy.



Emerson  habia empezado asi
Naturaleza, su primer libro, publicado
anonimamente en 1836 —el afio de
nacimiento de Waldo— y habia repetido
la frase con su nombre en 1849. En la
década siguiente y durante la guerra
civil, la teoria de la ¢€poca se iria
haciendo dramaticamente retrospectiva y
Emerson tendria que erigir el sepulcro
de su hijo y de los hombres
representativos de su tiempo: a su
muerte, Whitman y Melville encarnarian
la doble conciencia del escritor. En La
conducta de la vida, Emerson pondria
término también a la mas profunda
secesion de su vida. Henry Adams y



Henry James juzgaron ingenuo a
Emerson, precisamente, en el terreno
religioso, pero fue en ese terreno donde
el significado de la revolucion
americana como domesticaciéon de la
idea de cultura fue mas sincero: el culto
era mas antiguo que la cultura. AUn en
1875, con ocasion de la publicacion de
su ultimo libro, Cartas y propositos
sociales, cuando ya habia dejado de
escribir en su diario y de pronunciar
conferencias, Emerson se referiria a la
«revolucién» que supuso la separacion
del calvinismo y del credo unitario y la
confirmacion moral de la inmortalidad
sobre la que luego el pragmatismo



edificaria toda una filosofial'll. En su
diario, tras el «Discurso a la Facultad
de Teologia» de Harvard que supondria
su veto en la universidad, Emerson
habia anotado casi treinta afios antes que
«un verdadero escolar debia tener una
libertad perfectay y profetizd que los
«murmuradores llenos de odio y vileza»
que le impedian ejercer el derecho a la
libertad de expresion se transformarian
en el futuro en las multitudes que le
oirian y leerian. En «Culto» —el menos
esotérico de sus escritos y su
retractaciéon o enmienda constitucional
en materia de teologia—, Emerson
declararia que la conducta de su vida no



carecia de fe: «Hemos nacido leales...
hemos nacido creyentes». Quien es leal
a si mismo y cree en la inmortalidad de
la conducta de su vida tiene derecho a
pensar que ninguna ¢época es soOlo
retrospectiva 'y que «todo es
prospectivo». En realidad, nosotros, los
lectores de Emerson, trascendemos
continuamente las circunstancias vy
probamos el verdadero sabor de la
existencia.



NOTA SOBRE ESTA
EDICION Y
BIBLIOGRAFIA
ESCOGIDA

La conducta de la vida se publicod
en 1860. Al afo siguiente aparecid una
segunda edicion, a la que seguirian otras
dos en vida de Emerson, en 1876 y
1879, respectivamente. En 1883 el libro
se incluiria en la Riverside Edition de
las obras de Emerson, a cargo de su



yerno James Elliot Cabot. Emerson
corrigid personalmente las pruebas de la
primera publicacion y en las siguientes
ediciones no hubo otras modificaciones
que las de transcripcion de algunos
nombres clasicos (como Enopides). En
algunas ediciones figuraria entre
corchetes la frase del capitulo «Culturay
«vamos a Europa a americanizarnosy,
que, sin embargo, figura sin ellos en la
Riverside Edition. Nuestra traduccion se
basa en la edicion definitiva del texto
establecida por Douglas Emory Wilson
en el volumen VI de The Collected
Works of Ralph Waldo Emerson, que
citamos en la bibliografia. Todas las



notas son de Emerson.

En 1940, con el titulo de La ley de
la vida, aparecio en la Nueva Biblioteca
Filosofica editada en Valencia una
traduccion de The Conduct of Life
debida a Francisco Gallach Pales,
correcta en general y brillante en
algunos momentos, si bien omite algunos
pasajes. A Gallach Pales se debe la
traduccion de wvarios volimenes de
Emerson en la misma coaccion que
debia incluir las obras completas de
Emerson. Edmundo Gonzalez Blanco vy
Rafael Cansinos Assens colaboraron en
la edicion.
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CRONOLOGIA

1803

Ralph Waldo Emerson nace el 25 de
mayo en Boston (Massachusetts), cuarto
hijo de William Emerson, pastor de la
Primera Iglesia ~de Boston vy
descendiente de una estirpe de clérigos
puritanos, y Ruth Haskins, de religion
anglicana.

Administracion de Thomas Jefferson
(1801-1808).



1811

Muere su padre a los cuarenta y dos
anos. Emerson y sus hermanos quedan a
cargo de su madre y de su tia Mary
Moody Emerson, que ejercera una
duradera influencia sobre el futuro
escritor. En 1812, Emerson ingresa en la
Escuela de Latin de Boston y comienza a
escribir poesia.

Administracion de James Madison
(1809-1817).

1817-1827



Se matricula en la Universidad de
Harvard. Para costear sus estudios
trabaja de camarero y profesor
particular, limpieza a llevar un diario y
a usar el nombre de Waldo, que luego
ciaria a su hijo. Tras la graduacion se
incorpora a la escuela femenina de su
hermano William, a cual queda a su
cargo en 1823, cuando William marcha a
Alemania a estudiar teologia. Combina
la escritura del diario, en la que
reflexiona sobre la frustracion de las
ilusiones juveniles y la falta de
conflanza en si mismo, con la
publicacion de ensayos religiosos. En
1825 cierra la escuela y, tras un nuevo



periodo en la Facultad de Teologia de
Harvard, vuelve a la ensefianza. William
regresa de Europa lleno de dudas sobre
su vocacion religiosa. Emerson sufre
trastornos en la vista, la espalda, el
estomago y los pulmones. En 1827
empieza a predicar. Conoce a Ellen
Louise Tucker.

John Marshall establece en Ila
sentencia M Cullogh vs Maryland la
teoria de la supervision judicial.

Washington Irving, Rip Van Winkle
(1819). William Cullen Bryant, Poems
(Poemas, 1821). James Fenimore
Cooper, The Pioneers (Los pioneros,
1823).



1828-1835

Su hermano Edward sufre un
colapso mental. Emerson ingresa en la
sociedad Phi Beta Kappa de Harvard.
Se compromete con Ellen, enferma de
tuberculosis, y se casa con ella en
septiembre de 1829. Emerson predica en
la Segunda Iglesia de Boston. En febrero
de 1831 muere Ellen con diecinueve
anos; en su diario, Emerson anota la
ambigiiedad de sus estados de animo al
respecto. En 1832 empieza a manifestar
sus dudas sobre su vocacion religiosa.
En un sermon expone sus objeciones a



las ritos eclesiasticos, los milagros y la
personalidad historica de Jesus. El 25
de diciembre parte hacia Europa.
Conoce en Florencia a Walter Savage
Landor y asiste en Roma a oficios
catolicos. Le deslumbra Paris, en
especial el Jardin Botinico y las
colecciones de Jussieu, que despiertan
su interés por las cuestiones cientificas.
En Londres conoce a John Stuart Mill, a
Samuel T. Coleridge —cuyo libro Aids
to Reflection (Ayudas a la reflexion,
1825) ejerceria una duradera influencia
en su pensamiento— y a William
Wordsworth. Entabla con Thomas
Carlyle una amistad que durard medio



siglo. En Inglaterra concibe un libro
sobre la naturaleza. De vuelta a Boston,
alterna la  predicacion con las
conferencias sobre historia natural, la
biografia de los «grandes hombresy y la
literatura inglesa. En 1834 recibe parte
de la herencia de su myjer y se traslada
con su madre a la casa familiar de
Concord, la «vieja rectoria» en la que
luego Nathaniel Hawthorne residiria y
sobre la cual escribiria los Mosses from
an Old Manse (Musgos de la vieja
rectoria) en 1846. En 1835 conoce a
Lydia Jackson, con la que se casa en
septiembre. Compra una casa en
Concord, en la que vivirda hasta su



muerte.

Administracion de Andrew Jackson
(1829-1837). Se publica el Memorial of
the Cherokee Council en 1829. (En
1838, Emerson escribira una carta
abierta al presidente Martin Van Buren
en protesta por el desplazamiento de los
cherokee de sus tierras).

1836

Su hermano Charles muere de
tuberculosis. En julio, Emerson recibe a
la escritora Margaret Fuller, con la que
fundard el Club Trascendentalista. En
septiembre, de forma anonima, se



publica Nature (Naturaleza), su primer
libro, donde preconiza «una relacion
original con el universo» e invita a sus
lectores a «construir su propio mundo.
Nace su hijo Waldo. De manera informal
se convierte en el agente literario de
Carlyle en los Estados Unidos.

1837

Recibe la Gltima parte de la herencia
de su primera esposa mientras la
economia nacional sufre una depresion.
Ante la sociedad Phi Beta Kappa
pronuncia «The American Scholar». (El
escolar americano), leida desde



entonces como la declaracion de
independencia cultural de los Estados
Unidos. El discurso incorporaba pasajes
de una serie de conferencias sobre la
filosofia de la historia. En escritos
posteriores, Emerson compararia al
escolar con los tipos del reformista, el
conservador, el trascendentalista o el
joven americano. El escolar «es el
favorito del cielo y de la tierra, la
excelencia de su pais, el mas feliz de los
hombres». Emerson describe ahora su
estado de animo como «confianza en si
mismo» y propone la «domesticacion
gradual de la idea de culturay.
Reflexiona en privado y en publico



sobre el significado de la revolucion
americana; de hecho, «revolucion» sera
uno de los términos mas significativos,
aunque menos usados, de su escritura.
Nathaniel Hawthorne, Twice-Told
Jales (Cuentos vueltos a contar. 1837).

1838-1839

Pronuncia en Harvard el «Divinity
School Address». (Discurso a la
Facultad de Teologia), en el que se
despide de la «institucion de la
predicacion». Como consecuencia, la
universidad vetaria la presencia de
Emerson durante treinta afios. («Hay



cierta gracia», dird Henry James medio
siglo después, «en el espectaculo de un
grupo de personas entre las que Emerson
pasaba por profano... Se asombraron
cuando dejaron de preocuparle el rezo y
el sermon. Podrian haber percibido que
¢l era el rezo y el sermon: en modo
alguno un secularizador, sino, a su
manera sutil e  insinuante, un
santificador»). En «Literary Ethicsy.
(Etica literaria) reitera su preferencia
por el escolar, a quien considera un
«realistay, y anuncia su tarea futura
como escritor: «La literatura aln estd
por escribiry. Conoce a Henry David
Thoreau, que acaba de licenciarse en



Harvard. En 1839 pronuncia en Concord
su ultimo sermén e imparte conferencias
sobre «The Present Age». (La época
actual).

Edgar Allan Poe, The Narrative of
Arthur  Pym (Narracion de Arthur
Gordon Pym, 1838).

1840-1841

Edita con Margaret Fuller la revista
The Dial (La Esfera), o6rgano de
expresion de los trascendentalistas,
donde publica pasajes del diario de su
hermano Charles (al que Illama
«scholary). Rechaza unirse a los



experimentos comunistas de Fruitlands y
Brook Farm, que Thoreau y Hawthorne
criticarian. Escribe en su diario: «No
deseo mudarme de mi prisidon actual a
otra un poco mayor. Deseo romper todas
las prisiones. Aun no he conquistado mi
casa». Empieza a redactar, con extractos
de los diarios y pasajes tomados de las
conferencias, la primera serie de los
Essays (Ensayos), que aparecera en
forma de libro en 1841. En adelante, su
escritura atravesara tres fases: el diario,
la conferencia y el libro. El arte de
escribir de los Emnsayos pondra de
relieve la coherencia de su pensamiento:
«Quiero recordarle al lector», escribira



en «Circulosy, el ensayo mas importante
de la primera serie, «que solo soy un
experimentadory. La idea de
domesticacion recorre su escritura en
oposicion al rechazo religioso del
mundo y al expolio politico de las
administraciones federales. Rechaza
publicamente el confinamiento de los
indios y la esclavitud. «Quien hace su
propio trabajo libera a un esclavoy.
James Russell Lowell, A Fable For
Critics (Fabula de los criticos, 1841).

1842-1846
Muere su hijo Waldo, cuya figura



inspira «Experiencia», en la segunda
seriec de los Emsayos que aparece en
1844: «Lo tnico que me ha ensefiado el
dolor es lo superficial que resultay.
Emerson concibe la ética literaria como
una lucha contra el escepticismo, «la
transformacion del genio en poder
practico», pero escribe en su diario:
«;Diré que me veo conducido a expresar
mi fe por una serie de escepticismos?».
En 1843 traduce la Vita nuova de Dante.
Compra una porcion de tierra junto a
Walden Pond y anima a Thoreau a
emprender su experimento de «vida en
los bosques». Se opone a la anexion de
Texas a la Unién y a la guerra con



M¢éxico, que, en su opinidn, pone en
peligro la republica: «Meéxico nos
envenenara», escribe en su diario. Sin
embargo, no comparte la negativa de
Thoreau a pagar impuestos que reviertan
en los gastos de guerra o en el
mantenimiento de la esclavitud. (Como
consecuencia, Thoreau pasaria una
noche en la céarcel de Concord). Imparte
sus primeras conferencias sobre los
«hombres representativos». En 1846
publica Poems (Poemas), que incluye
«Threnody». (Treno), una elegia por
Waldo: «La naturaleza, el hado y los
hombres 1o buscan en vanoy.

Henry Wadsworth Longfellow edita



su antologia The Poets and Poetry of
Europe (Los poetas y la poesia de
Europa, 1845). Edgar Allan Poe, The
Raven (El cuervo, 1845). Margaret
Fuller, Woman in the Nineteenth
Century (Las muyjeres en el siglo XIX,
1845). Frederick Douglass, Narrative of
the Life of Frederick Douglass, an
American  Slave  (Narracion  de
Frederick Douglass, un esclavo
americano, 1845).

1847-1850

Viaja a Inglaterra, donde imparte una
serie de conferencias y renueva sus



amistades. Visita Paris durante la
revolucion de 1848 y conoce a Alexis
de Tocqueville. En 1849 publica con su
nombre Naturaleza, acompafiado de una
seleccion de sus  discursos y
conferencias. En 1850  publica
Representative Men (Hombres
representativos). En julio muere en un
naufragio ante las costas americanas
Margaret Fuller y Emerson envia a
Thoreau a recoger sus restos. A finales
de afio empieza a impartir una serie de
conferencias con el titulo de «The
Conduct of Life». (La conducta de la
vida). Emerson recomienda al escolar la
«neutralidad armaday, sin



comprometerse con el socialismo
francés, el cartismo britanico m el
abolicionismo americano.

Horace Mann elabora el Informe de
la Junta de Educacién de Massachusetts
en 1848. Declaracidon de Séneca Falls a
favor de los derechos de la mujer en ese
mismo afo.

Nathaniel Hawthorne, The Scarlet
Letter (La letra escarlata, 1850).

1851-1860

La Convencion de Nashville difunde
la 1dea de la secesion entre los estados
del sur y el Congreso aprueba, tras el



compromiso de 1850, la Ley de
Esclavos Fugitivos, que Emerson
rechaza en su diario y en reuniones
publicas. Abomina del senador Daniel
Webster, al que hasta entonces habia
considerado  ejemplar, por haber
apoyado la medida. En su diario
escribe: «Me despierto por la noche y
me lamento por no haberme arrojado a
esta deplorable cuestion de la
esclavitud, a la que no parecen faltar
sino algunas voces calmadas. Pero
luego, en horas de salud, me recupero y
digo: Dios debe gobernar su propio
mundo y conoce la salida de este pozo
sin que abandone mi puesto, que nadie



salvo yo ha de guardar. Tengo otros
esclavos por liberar ademas de los
negros; es decir, espiritus aprisionados,
pensamientos aprisionados, relegados en
el cerebro del hombre, apartados del
cielo de la invencion y que, importantes
para la republica del hombre, no tienen
otro vigilante o amante o defensor que
yo». Aunque no suele leer novelas, tiene
palabras de alabanza para Uncle Tom's
Cabin (La cabafia del tio Tom, 1852) de
Harriet Beecher Stowe. Prosigue su gira
de conferencias, en las que inserta
pasajes antiesclavistas. En 1855 recibe
Leaves of Grass (Hojas de hierba) de
Walt Whitman y contesta con entusiasmo



al autor, pese a que en reiteradas
ocasiones le reprochard su sensualidad.
Tras el brutal ataque sufrido por su
amigo el senador Charles Sumner afirma
ante los ciudadanos de Concord:
«Debemos librarnos de la esclavitud o
debemos librarnos de la libertad». Se
funda el Saturday Club. Emerson toma la
palabra en la Convencién sobre los
Derechos de la Mujer de Boston. En
1856 publica English Traits (Rasgos
ingleses), donde rinde un homenaje
personal a su ascendiente anglicano.
Asiste al discurso del capitan John
Brown en Concord, que considera
convincente. En 1857 traslada los restos



de su hijo Waldo al cementerio de
Sleepy Hollow. En su diario anota que
teme haber llegado al final de su
pensamiento. La ejecucion del capitan
Brown en 1859, tras el fracasado asalto
al arsenal de Harper’s Ferry, le
horroriza. La eleccion de Abraham
Lincoln le parece una compensacion
«sublime» y relega a su diario las
«faltas» del nuevo presidente. En
diciembre de 1860, un mes después de
las votaciones, Emerson publica La
conducta de la vida.

Herman  Melville, = Moby-Dick
(1851). Henry David Thoreau, Walden
(1854). Abraham Lincoln, 4 House



Divided (Una casa dividida, 1858). A
finales de la década y durante la
siguiente Emily Dickinson escribi la
mayor parte de sus poemas, sin
publicarlos.

1861-1870

El estallido de la guerra civil suscita
en Emerson un estado de éanimo
exultante, que el transcurso de los
acontecimientos ira amortiguando. En
1862 pronuncia en Washington varias
conferencias y se entrevista con Lincoln.
A la muerte de Thoreau, pronuncia el
sermén finebre y en su diario, mientras



revisa los papeles pdstumos que
Thoreau ha dejado, pone punto final a la
¢tica de la amistad. En 1864 muere
Hawthorne y Emerson escribe que su
muerte le «ha  sorprendido vy
decepcionado». En sus conferencias
durante la guerra anima a sus oyentes a
convertirse en vigilantes de la
republica. Tras su asesinato, llama a
Lincoln «el verdadero representante» de
América. La Universidad de Harvard,
después de treinta afios de ostracismo,
le nombra doctor honorario en 1866; en
anos sucesivos Emerson desempenara
numerosas tareas universitarias. En
1867 publica May-Day and Other



Pieces (Primero de mayo y otros
poemas), que incluye «Terminus»: «Es
hora de envejecer, de zarpar; / el dios de
los limites / que cifie los mares / se me
ha acercado en una de sus vueltas fatales
/ para decirme: Ya bastay. En 1870
publica Society and Solitude (Sociedad
y soledad).

Andrew  Johnson, sucesor de
Lincoln, se convierte en el primer
presidente destituido por el Congreso.

Abraham Lincoln, Address
Delivered at the Dedication of the
Cemetery at Gettysburg (Discurso de
Gettysburg, 1863). Herman Melville,
Battle-Pieces (Piezas de batalla, 1866).



Bret Harte, The Outcasts of Poker Flat
(Los expulsados de Poker Flat, 1869).

1871-1882

La salud de Emerson se deteriora
progresivamente y sufre lapsos de
memoria. En 1872 se incendia su casa y
un grupo de amigos y admiradores,
encabezados por James Russell Lowell,
reine una inmensa suma para repararla.
Viaja al extranjero por ultima vez y se
despide de Carlyle. En 1875 deja de
escribir en su diario. Con ayuda de su
hija Ellen y su yerno James Elliot Cabot
publica Letters and Social Aims (Cartas



y propositos sociales), el ultimo de sus
libros, donde reune textos muy dispares;
publica también una seleccion de
poemas propios y otra de sus poemas
favoritos, Parnassus, en la que no
incluye a Whitman ni a Poe. Pronuncia
un elogio funebre de Carlyle y asiste al
entierro de Longfellow. El 27 de abril
de 1882 muere de neumonia en Concord.

Mark Twain, The Adventures of Tom
Sawyer (Las aventuras de Tom Sawyer,
1875). Octavius Brooks Frothingham,
Transcendentalism in New England
(1876). Henry James, The Portrait of a
Lady (Retrato de una dama, 1881).
James Elliot Cabot, A Memoir of Ralph



Waldo Emerson (Memoria de Ralph
Waldo Emerson, 1887).



HADO

Delicados presagios que flotan en el aire
revelan al bardo solitario el verdadero
testimonio;
aves con augurios en sus alas
cantan desilusionadamente
para atraerle, para advertirle;
bien podria el poeta no aprender
a descifrar o difundir
indicios escritos en caracteres mas vastos;
y retener, al amanecer,
tenues sombras de la tarde.

Pues la prevision se une
a lo que ha cobrado significado;



o digamos que la paciente prudencia
es el mismo genio creador.

Ocurrié durante un invierno, hace
algunos afos, que nuestras ciudades se
pusieron a discutir la teoria de la época.
Por una extrana coincidencia, cuatro o
cinco hombres célebres se dirigieron a
los ciudadanos de Boston o Nueva York
en los términos del espiritu del tiempo.
El asunto tuvo la misma prominencia en
cienos panfletos memorables y en la
prensa contemporanea de Londres. Para
mi, sin embargo, la cuestion del tiempo
se resuelve en la cuestion practica de la
conducta de la vida. ;Como he de vivir?



Somos incompetentes para solventar el
tiempo. Nuestra geometria no puede
medir las enormes Orbitas de las ideas
dominantes, prever su retorno vy
reconciliar su oposicion. Sélo podemos
obedecer nuestra propia polaridad. Por
grato que sea especular y escoger
nuestro rumbo, hemos de aceptar un
dictado irresistible.

En los primeros pasos para
satisfacer nuestros deseos topamos con
limitaciones inamovibles. Ardemos con
la esperanza de reformar a los hombres.
Tras muchos experimentos, descubrimos
que tendriamos que haber empezado
antes, en la escuela; pero ni los nifios ni



las nifias son dociles y no podemos
hacer nada con ellos. Concluimos que no
son de buena cepa. Tendriamos que
empezar nuestra reforma mucho antes, en
la generacidon; es decir, hay un hado o
leyes del mundo.

Sin embargo, si hay un dictado
irresistible, ese dictado es inteligible. Si
hemos de aceptar el hado, no estamos
menos obligados a afirmar la libertad, el
significado del individuo, la grandeza
del deber, el poder del caracter. Esto es
cierto y aquello también lo es. Pero
nuestra geometria no puede medir estos
puntos extremos ni reconciliarlos. ;Qué
hacer? Al obedecer con franqueza cada



pensamiento, al tafier o, si queréis, al
pulsar con fuerza la cuerda, acabamos
por conocer su poder. Igualmente, al
obedecer otros pensamientos,
aprendemos cuales son y surge una
esperanza razonable de armonizarlos.
Estamos seguros, aunque no sabemos
como, de que la necesidad es
compatible con la libertad, el individuo
con el mundo, mi polaridad con el
espiritu del tiempo. El enigma de la
¢poca tiene para cada uno una solucion
particular. Si alguien quiere estudiar su
tiempo, habrd de seguir el método de
aceptar por turno los topicos imperantes
de nuestro esquema de la vida humana y,



al afirmar sin reservas cuanto se
corresponde con su experiencia y hacer
justicia a los hechos opuestos de los
otros, apareceran las verdaderas
limitaciones. El énfasis excesivo de una
parte sera corregido y habrd un
equilibrio preciso.

Establezcamos con exactitud los
hechos. Nuestra América tiene mala
fama debido a la superficialidad. Los
grandes hombres y las grandes naciones
no han sido jactanciosos ni burlescos,
sino que han advertido el terror de la
vida y se las han arreglado para
enfrentarse a ¢l. El espartano, que
incorporaba su religion a su pais, moria



ante su majestad sin vacilar. El turco,
que cree que su condena se escribe en
una hoja de hierro en el mismo momento
en que entra en el mundo, se arroja a la
espada de su enemigo con &nimo
decidido. El turco, el arabe, el persa,
aceptan el hado preestablecido.

Hay dos dias en que no podras alejarte de tu
tumba,

el dia sefialado y el dia sin sefialar;

en el primero, ni el balsamo ni el médico te
salvaran,

ni el universo podra acabar contigo en el
segundo.

El hindu, bajo la rueda, es igual de



firme. Nuestros calvinistas, en la ultima
generacion, tenian algo de esa misma
dignidad. Sentian que el peso del
universo los ponia en su sitio. jQué
podian hacer ellos? Los sabios perciben
que hay algo de lo que no se puede
hablar ni puede conjurarse, una correa o
cinturén que cifie el mundo.

El destino, ministro principal

que ejerce en todo el mundo

la prevision que Dios ha establecido,

es tan fuerte que, aunque el mundo haya
jurado

lo contrario, sin embargo,

sucederd en un dia

lo que no sucede en mil afios;

pues nuestros apetitos,



sean de guerra o de paz, de odio o de amor,
estan regulados por una suprema vision.

CHAUCER, El cuento del caballero.

La tragedia griega se expresaba en el
mismo sentido: «Lo que estd previsto,
sucedera. No se puede transgredir la
inmensa voluntad de Japiter».

Los salvajes se inclinan ante un dios
local de la tribu o la aldea. La amplia
¢tica de Jesus fue rapidamente reducida
a la teologia de las parroquias, que
predica la eleccion o el favoritismo.
Siempre habrd parrocos amables, como
Jung Stilling o Robert Huntington, que
crean en una providencia mezquina,



gracias a la cual, cuando el buen hombre
quiere cenar, alguien llama a su puerta y
le deja medio dodlar. Pero la naturaleza
no es sentimental; no nos acaricia ni nos
mima. Hemos de dan nos cuenta de que
el mundo es aspero y desabrido y de que
no le importa que un hombre o una mujer
se ahoguen; se tragara vuestro barco
como una mota de polvo. El frio, sin
acepcion de personas, os harad
estremecer, entumecera vuestros pies,
hard que un hombre se hiele como una
manzana. lLas enfermedades, los
elementos, la fortuna, la gravedad, el
relampago no respetan a nadie. El
camino de la providencia es algo rudo.



El habito de la serpiente y de la arafia,
el salto del tigre y otra sangrientos
animales al acecho, el crujido de los
huesos de la presa que la anaconda
atrapa forman parte del sistema, vy
nuestros  habitos son semejantes.
Acabadis de cenar y, por
escrupulosamente oculto que esté el
matadero a una adecuada distancia en
millas, hay  complicidad, razas
extravagantes, una raza que Vvive a
expensas de otra. El planeta esta
sometido al impacto de los cometas, a
perturbaciones de otros planetas, a
terremoto y erupciones volcanicas, a
alteraciones del clima, a la precesion de



los equinoccios. Los rios se secan al
talar el bosque. El mar cambia de lecho.
Los pueblos y los condados se inundan.
El Lisboa, un terremoto matd a los
hombres como si fueran moscas. En
Napoles, hace tres afios, diez mil
personas quedaron aplastadas en unos
minutos. El escorbuto en el mar, la
espada del clima al oeste de Africa, en
la Cayena, en Panami, en Nueva
Orleans, elimina hombres como en una
masacre. Nuestras praderas occidentales
se agitan con la fiebre y el paludismo. Fl
coOlera y la viruela se han mostrado tan
mortales en algunas tribus como la
escarcha con los grillos, que, tras haber



llenado el verano con su sonido, callan
cuando la temperatura desciende en una
noche. Sin descubrir lo que no nos
concierne, ni contar todas las especies
de parasitos, ni tantear los pardsitos
intestinales, los infusorios o las
oscuridades de la alternancia en la
generacion, las formas del tiburon, el
labrus, 1la mandibula del lobo de mar
formada por apretados dientes, las
armas de la orca y de otros guerreros
ocultos en el mar son sefiales de
ferocidad en el seno de la naturaleza. No
lo neguemos. El camino de la
providencia es salvaje, daspero e
inescrutable hasta el final, y no sirve de



nada tratar de  disimular  sus
procedimientos oscuros y confusos ni
vestir a ese benefactor terrible con la
camisa limpia y el blanco alzacuello del
estudiante de teologia.

(Podriamos decir que los desastres
que amenazan a la humanidad son
excepcionales y que no necesitamos
llevar una cuenta diaria de los
cataclismos? Sin embargo, lo que
sucede una vez puede volver a suceder
y, en la medida en que no paramos los
golpes, hemos de temerlos.

Estos trastornos y esta ruina, aun asi,
son menos destructivos que el poder
clandestino de otras leyes que obran



sobre nosotros cada dia. Reducir los
fines a los medios es una sefial del hado;
la organizacion tiraniza el caracter. La
casa de fieras o las formas y poderes de
la espina dorsal son un libro del hado; el
pico del ave y la cabeza de la serpiente
determinan tiranicamente sus limites.
Esa es la escala de las razas, de los
temperamentos; asi es el sexo, asi es el
clima, asi es la reaccion e los talentos
que guardan el poder vital con un
proposito determinado. El espiritu
edifica su casa, pero luego la casa
confina al espiritu.

Las lineas gruesas son legibles por
el necio; el cochero es tal punto



frendlogo: os mira a la cara para ver si
su chelin esta seguro. Arquear las cejas
denota una cosa, la barriga otra; el
bizqueo, una nariz respingona, la mata
de pelo, el pigmento de la piel delatan el
caracter. Los hombres parecen envueltos
en su firme organizacion. Preguntadle a
Spurzheim, preguntad a los doctores,
preguntad a  Quetelet si  los
temperamentos no deciden nada. Leed la
descripcion en los libros de medicina de
los cuatro temperamentos y creeréis
estar leyendo pensamientos propios en
los que no habiais reparado. Fijaos en el
papel que desempeiian los 0jos negros y
los ojos azules en una reunion. ;CoOmo



podra un hombre escapar de sus
ancestros o extraer de sus venas la gota
negra que proviene de la vida de su
padre o su madre? A menudo ocurre en
una familia que las cualidades de los
progenitores se vierten en distintos
recipientes —una cualidad dominante en
cada hijo o hija de la casa— vy, en
ocasiones, el temperamento sin mezcla,
el valioso elixir sin rebajar, el vicio de
la familia, se vierte todo en un solo
individuo 'y los otros quedan
proporcionalmente aliviados. A veces,
vemos en nuestros amigos un cambio de
expresion y decimos que su padre o su
madre se han asomado a las ventanas de



sus 0jos y, en ocasiones, un pariente
lejano. En horas diferentes, un hombre
representa a varios antecesores, COmo si
hubiera siete u ocho de nosotros
enrollados en la piel de un hombre —
siete u ocho antecesores al menos—,
que constituyen la variedad de notas de
esa nueva pieza de musica que es su
vida. En la esquina de la calle, leemos
las posibilidades de cada transetinte en
el angulo facial, en la tez, en la
profundidad de su mirada. Su parentesco
lo ha determinado. Los hombres son lo
que sus madres han hecho de ellos.
Podriais preguntarle a un telar que teje
una tela wvulgar por qué no teje



cachemira tanto como esperar poesia de
un ingeniero o un descubrimiento
quimico de un jornalero. Pedidle al
cavador en su zanja que explique las
leyes de Newton: los finos 6rganos de
su cerebro han sido estruyjados por el
exceso de trabajo y la escualida pobreza
de padres a hijos durante cien afos.
Cuando cada uno sale del seno de su
madre, la puerta de los dones se cierra
tras ¢l. Dejadle que cuente sus manos y
sus pies; solo tendrd un par de cada. De
igual modo, solo tendra un futuro que ya
esta determinado en sus I6bulos y
descrito en su carita rechoncha, en su
mansa mirada y en su forma ovalada.



Todo el privilegio y la legislacion del
mundo no podran intervenir ni ayudar a
hacer de ¢l un poeta o un principe.

Jesus dijo: «Quien mira a una mujer
deseandola ya ha cometido adulterioy.
Pero ya era adultero antes de mirar a la
mujer por la superfluidad animal y el
defecto del pensamiento en su
constitucion. Quien se topa con é€l, o
ella, en la calle, se da cuenta de que
estan dispuestos a ser victimas.

En algunos hombres, la digestion y
el sexo absorben la fuerza vital y, cuanto
mas fuertes son, mas débil es el
individuo. Cuantos mas zdnganos como
€sos perezcan, mejor para la colmena.



Si luego dan vida a un individuo
superior, con fuerza suficiente para
anadir al animal un nuevo proposito y un
aparato completo para desarrollarlo, los
ancestros seran felizmente olvidados. La
mayoria de los hombres y la mayoria de
las myjeres no forman mas que una mera
pareja. En algiin momento se abrird una
nueva celda o camarilla en su cerebro
—una destreza para la arquitectura, la
musica o la filologia, un gusto o talento
desperdiciado para las flores, o la
quimica, o los pigmentos, o para contar
historias, o una buena mano para
dibujar, buenos pies para bailar, una
estructura atlética para largos viajes,



etcétera—, pero esa habilidad no
alterara la escala de la naturaleza, sino
que servird para pasar el tiempo,
mientras que la vida de la sensacidn
seguira como antes. Al cabo, esos
indicios y tendencias se fijardn en uno
de ellos o en la sucesion. Cada uno
absorbe tanto alimento y fuerza como
necesita para convertirse en un nuevo
centro. El nuevo talento derrocha tan
rapidamente la fuerza vital que apenas le
queda para satisfacer las funciones
animales y menos para la salud, de
modo que, en la segunda generacion, si
aparece un genio semejante, la salud se
deteriora visiblemente y la fuerza



generativa se reduce.

Las personas nacen con una
inclinacién moral o material, hermanos
uterinos con un destino diferente, y
supongo que, con grandes lentes de
aumento, el senor Frauenhofer o el
doctor Carpenter podrian distinguir en el
embrion al cuarto dia si este es un whig
y aquel un partidario del Suelo Libre.

Seria poético levantar esta montafia
del hado, reconciliar el despotismo de
la raza con la libertad que llevo a los
hindtes a decir que «el hado no es sino
la suma de los hechos cometidos en un
estado anterior de la existenciay.
Descubro la coincidencia de los



extremos de la especulacion oriental y
occidental en la atrevida afirmacion de
Schelling: «Todos los hombres sienten
que han sido lo que son durante toda la
eternidad y que seguiran siéndoloy». Para
decirlo de una manera menos sublime,
en la historia del individuo se resume su
condicion y cada uno sabe que es una
parte de su estado actual.

Buena parte de nuestra politica es
fisiologica. Un hombre rico suele
adoptar, en plena juventud, el propdsito
de la libertad mas amplia. En Inglaterra
siempre hay alguien rico y bien
relacionado que se sitha, durante los
anos fértiles, en el bando del progreso y



que, cuando se acerca su hora,
reconsidera su papel, retine sus tropas y
se convierte en conservador. Todos los
conservadores lo son por defectos
personales. Han sido pusilanimes por
posicion o naturaleza, han nacido cojos
y ciegos en medio del lujo paterno vy,
como invalidos, solo pueden actuar a la
defensiva. Pero las naturalezas fuertes,
toscas, los gigantes de New Hampshire,
Napoleon, Burke, Brougham, Webster,
Kossuth son inevitablemente patriotas
hasta que las mareas de su vida, y sus
defectos y su gota, su perlesia y su
dinero, los descarrian.

La idea mas firme se encarna en las



mayorias y las naciones, en lo mas sano
y solido. Probablemente, las elecciones
dependen del peso pesado vy, si
pudierais pesar corporalmente en una
bascula Deaborn el tonelaje de un
centenar de miembros del partido whig
o del democrata en cualquier ciudad,
podriais predecir con certeza qué
partido ganaria. En conjunto, seria el
modo mas rapido de decidir el
resultado: poner a los elegidos o al
alcalde y los concejales en la balanza.
En la ciencia hemos de tener en
cuenta dos cosas: el poder y las
circunstancias. Todo lo que conocemos
del huevo sigue siendo, descubrimiento



tras descubrimiento, otra vesicula, y si,
dentro de quinientos afios, hubiera un
observador mas preparado, o una lente
mejor, encontrariamos otra tras la ultima
observada. En los tejidos animal vy
vegetal sucede lo mismo y todo cuanto
el poder primario o espasmo procura
sigue siendo una vesicula. Si, jsalvo la
tiranica circunstancia! Una vesicula en
circunstancias nuevas, una vesicula
alojada en la oscuridad, pensaba Oken,
se convierte en animal; en la luz, en una
planta. Alojada en el progenitor animal,
sufre cambios que acaban en una
capacidad milagrosamente desenvuelta
de la wvesicula inalterada que se



transforma en pez, en ave o0 en
cuadrupedo, en cabeza y pie, en 0jo y
ufia. La circunstancia es la naturaleza.
La naturaleza es lo que podéis hacer.
Hay muchas cosas que no podéis hacer.
Tenemos dos cosas: la circunstancia y la
vida. Una vez creimos que el poder
positivo lo era todo. Ahora hemos
aprendido que el poder negativo, o la
circunstancia, es la mitad. La naturaleza
es la circunstancia tiranica, la dura
calavera, la serpiente enrollada, la
mandibula inmensa y rocosa, la
actividad necesaria, la direccidn
violenta, las condiciones de wuna
herramienta como la locomotora,



suficientemente fuerte en su camino,
pero inutil si descarrila, o los patines,
que son alas en el hielo, pero grilletes
en el suelo.

El libro de la naturaleza es el libro
del hado. La naturaleza pasa las
gigantescas paginas —hoja tras hoja—
sin volver atrds. Deja caer una hoja: un
estrato granitico; luego mil afios y el
lecho es de pizarra: otros mil y es una
medida de carbon; otro mil y una capa
de marga y barro. Aparecen las formas
vegetales, los primeros animales
desfigurados, zodfitos, trilobites, peces;
luego los reptiles, formas rudas en las
que la naturaleza se ha limitado a



encerrar su estatua futura, ocultando baje
estos monstruos ingentes el tipo refinado
que habrd de coronarla. La superficie
del planeta se enfria y se seca, las razas
mejoran y nace el hombre. Pero cuando
una raza ha vivido lo que le tocaba ya no
vuelve a aparecer.

La poblacién del mundo es una
poblacion condicional; no es la mejor,
sino la mejor que ahora puede vivir, y la
proporcion de tribus y la rapidez con
que la victoria se adhiere a una tribuy la
derrota a otra es tan uniforme como la
superposicion de los estratos. Sabemos
por la historia qué peso corresponde a
la raza. Vemos a los ingleses, a los



franceses, a los alemanes plantarse en
cada costa y mercado de América y
Australia y monopolizar el comercio de
esos paises. Nos gusta el habito
impetuoso y triunfador de nuestra propia
rama familiar. Seguimos los pasos de
los judios, de los indios, de los negros.
Vemos cuanto empefio se  ha
desperdiciado en exterminar a los
judios.  Mirad las  inaceptables
conclusiones de Knox, en su Fragmento
de las razas, un escritor rudo e
insatisfactorio, pero cargado de
verdades pungentes e inolvidables: «La
naturaleza respeta la raza, no los
hibridosy»; «cada raza tiene su habitaty;



«separad a una colonia de la raza y
degenerara hasta el cangrejo». Veamos
las sombras de la imagen. Millones de
alemanes e irlandeses, como los negros,
tienen una gran parte de guano en su
destino. Son transportados por el
Atlantico y dejados en Ameérica para
cavar zanjas y bregar, para abaratar el
grano y perecer prematuramente hasta
que verdee una parte de la pradera.

Un cabestrillo mas de estos vendajes
adamantinos es la nueva ciencia de la
estadistica. Es wuna regla que los
acontecimientos mas  casuales y
extraordinarios —cuando la base de la
poblacion es lo suficientemente amplia



— se conviertan en materia de célculo
fijo. No es seguro decir cuando nacera
un capitan como Bonaparte, una cantante
como Jenny Lind o un navegante como
Bowditch en Boston, pero con una
poblacion de veinte o doscientos
millones se puede ser precisol!?].

Es frivolo fijar pedantemente la
fecha de las invenciones particulares. Se
han inventado una y otra vez. El hombre
es la maquina modelo de la que todas
las derivaciones son un ejemplo. El
mismo sale en su ayuda, en cada
emergencia, con una copia o duplicado
de su estructura en la medida en que lo
necesite. Es dificil encontrar al



verdadero Homero, Zoroastro, Manu;
aun mas lo es encontrar a Tubal Cain, a
Vulcano, a Cadmo, a Copérnico, a Fust,
a Fulton, al inventor indiscutible. Hay
cantidades y siglos de ellos. «El aire
estd lleno de hombres». Ese talento
abunda tanto, esa eficiencia en la
fabricacion de herramientas, como si
estuviera adherida a los 4tomos
quimicos, como si el aire que
respiramos estuviera compuesto de
hombres como Vaucanson, Franklin y
Watt.

Sin duda, entre un millon habra un
astronomo, un matematico, un poeta
comico, un mistico. Nadie podria leer la



historia de la astronomia sin darse
cuenta de que Copérnico, Newton,
Laplace no son hombres nuevos, ni una
clase de hombres, sino que Tales,
Anaximenes, Hiparco, Empédocles,
Aristarco, Pitagoras, Enopides los
habian precedido; todos ellos tenian el
mismo cerebro preparado para la
geometria, dispuesto a la misma
computaciéon y logica, en paralelo al
movimiento del mundo. La milla romana
descansaba, probablemente, en la
estimacion de un grado del meridiano.
Los musulmanes y los chinos conocian
lo que nosotros conocemos de los afios
bisiestos, del calendario gregoriano y de



la precesion de los equinoccios. Igual
que en cada barril de cauries que llega a
New Bedford hay una orangia, entre
doce millones de malayos y musulmanes
habrd una o dos cabezas astronomicas.
En una gran ciudad, las cosas mas
casuales, y aquellas cuya belleza reside
en su casualidad, se producen de un
modo tan puntia y ordenado como el
panecillo del desayuno. Punch gasta
exactamente una broma pesada a la
semana y los periddicos contribuyen a
proporcionar una buena cantidad de
noticias al dia.

No menos funcionan las leyes de la
represion, los castigos por las funciones



incumplidas. El hambre, el tifus, la
escarcha, la guerra, el suicidio y las
razas exhaustas se cuentan entre las
partes calculables del sistema del
mundo.

Son guijarros de la montafia, sefales
de los términos que rodean nuestra vida
y que muestran cierta exactitud
mecanica, como la del telar o el molino,
en lo que consideramos acontecimientos
casuales o fortuitos.

La fuerza con la que resistimos la
tendencia de estos torrentes parece tan
ridiculamente inadecuada que no va mas
alla de la critica o la protesta de una
minoria formada por uno solo bajo la



compulsion de millones. Se me antoja
ver a los hombres, en medio de una
tempestad, luchando con las olas vy
arrastrados a cualquier parte. Se miran
unos a otros con inteligencia, pero es
poco lo que pueden hacer por ayudarse;
ya es bastante que logren mantenerse a
flote. Tienen derecho a esa mirada,
desde luego, pero todo lo demas
corresponde al hado.

No podemos jugar con esa realidad,
con el aflorar del corazéon del mundo en
nuestro jardin. Una imagen de la vida
que no admita los hechos odiosos carece
de veracidad. El poder del hombre



depende de la necesidad, a la que, tras
muchos experimentos, ha tanteado hasta
conocer su extension.

El elemento que recorre la
naturaleza, y al que popularmente
llamamos hado, se nos presenta como
limitacion. Llamamos hado a lo que nos
limita. Si somos brutos y barbaros, el
hado adopta una figura bestial y temible.
A medida que nos refinamos, las
pruebas a las que nos sometemos se
refinan. Si nos elevamos a una cultura
espiritual, el antagonismo adopta una
forma espiritual. En las fibulas hindues,
Visnt sigue a Maya a lo largo de todos
sus cambios ascendentes, desde el



insecto y el cangrejo hasta el elefante;
cualquiera que sea la forma que adopte,
Visni adopta la forma masculina
correspondiente, hasta que Maya se
convierte al final en myjer y diosa y
Visni en hombre y dios. Las
limitaciones refinan mientras el alma se
purifica, pero el anillo de la necesidad
lo abarca todo.

Al ser los dioses, en el cielo
noruego, incapaces de sujetar al lobo
Fenris con acero o con el peso de las
montafias —partio el primero en dos y
se quitd de encima las otras a patadas—,
rodearon sus pies con un lazo flojo, mas
suave que la seda o la tela de arana, y



eso le retuvo; cuanto mas tiraba de él,
mas rigido se ponia. El anillo del hado
es igual de suave y firme. Ni el brandy,
ni el néctar, ni el éter, n el fuego del
infierno, ni el icor, ni la poesia, ni el
genio podrian romper ese lazo tan flojo.
Aunque le diéramos el elevado sentido
con el que lo usan los poetas, el
pensamiento tampoco estaria por encima
del hado: tendria que obrar de acuerdo
con leyes eternas y todo cuanto contiene
de arbitrario y fantastico se opondria a
su esencia fundamental.

Por ultimo, sobre el pensamiento, en
el mundo de la moral, nado aparece
como vindicador, nivelando lo elevado,



elevando lo inferior, exigiéndole justicia
al hombre y golpeando, antes o despugs,
cuando no se hace justicia. Lo util
perdurard; lo perjudicial desaparecera.
«Quien obra, sufre», dijeron los griegos;
«consuelas a una deidad que no lo
precisa». «Ni siquiera Dios puede
beneficiar al malvado», dijo la triada
galesa. «Dios consiente, pero durante
cierto tiempoy, dijo el bardo de Espaia.
La intuicion del hombre no puede
superar la  limitacion. En  sus
ascensiones ulteriores y mas elevadas,
la propia intuicién, y la libertad de la
voluntad, son miembros obedientes. No
debemos, sin embargo, dejarnos llevar



por generalizaciones, sino mostrar los
confines naturales o las distinciones
esenciales y tratar de hacer justicia a los
demas elementos.

Asi encontramos el hado en la
materia, en la mente, en la moral; en la
raza, en la superposicion de los estratos
o en el pensamiento y el caricter. En
todas partes hay un término o limitacion.
Sin embargo, el hado tiene su sefior, la
limitacion sus limites: es diferente visto
desde arriba o desde abajo, desde
dentro o desde fuera. Pues si bien el
hado es inmenso, también el poder, que
es el otro hecho en el mundo dual, es
inmenso. Si el hado sigue al poder y lo



limita, el poder ayuda al hado y es su
antagonista. Tenemos que respetar el
hado como historia natural, pero hay
algo mas que historia natural. Pues
Jquién o qué es esa critica que husmea
en la materia? El hombre no es un
pedido de la naturaleza, embalado,
vientre y extremidades, un eslabon de la
cadena, un equipaje ignominioso, Sino
un antagonista estupendo que atrae los
polos del universo. El hombre descubre
su relacion con lo que esta por debajo
de ¢l —inverosimil cuadrimano de
cabeza grande, cerebro pequefio—, un
cuadripedo mal disimulado, que apenas
se ha erguido sobre dos pies y ha



pagado por los nuevos poderes con la
pérdida de los antiguos. El relampago
que cae y moldea planetas, creador de
planetas y soles, estd en él. Por un lado,
el orden elemental, arenisca y granito,
arrecifes, turba, bosque, mar y orilla;
por otra, el pensamiento, el espiritu que
compone y descompone la naturaleza:
aqui estan, juntos, el bien y el mal, la
mente y la materia, el rey y el
conspirador, la emocion y el espasmo,
cabalgando juntos pacificamente en la
mirada y el cerebro de cada hombre.

El hombre no puede tampoco pasar
por alto el libre albedrio. Para aventurar
la contradiccion: la libertad es



necesaria. Si preferis situaros junto al
hado y decir que el hado es todo,
entonces diremos que una parte del hado
es la libertad del hombre. En el alma
siempre brotard el impulso de escoger y
actuar. La inteligencia anula el hado. Un
hombre es libre en la medida en que
piensa. Aunque nada sea mas
desagradable que jactarse de la libertad
siendo esclavos, como lo es la mayoria,
o que el impertinente equivoco de tomar
el preambulo de algin documento, como
la Declaracion de Independencia, por la
libertad, o que el derecho estatutario a
votar de quienes nunca se han atrevido a
pensar ni actuar, sin embargo, es



saludable que el hombre no mire al
hado, sino a su opuesto: la perspectiva
practica es la otra. Su verdadera
relacion con estos hechos consiste en
usarlos y dirigirlos, no en encogerse
ante ellos. «No mires la naturaleza, pues
su nombre es fatal», decia el oraculo. La
contemplacion excesiva de los limites
induce a la mediocridad. Quienes hablan
demasiado del destino, de su estrella
natal, etcétera, estdin en un peligroso
plano inclinado y atraen los males que
temen.

He citado a las razas instintivas y
heroicas que creen orgullosamente en el
destino. Conspiran con ¢€l; una amorosa



resignacion las acompafia. Pero el
dogma causa una impresion distinta
cuando lo defiende el débil y perezoso.
Son los débiles y viciosos quienes le
echan la culpa al hado. El buen uso del
hado consiste en elevar nuestra conducta
a la altura de la naturaleza. Los
elementos son rudos y nada puede
vencerlos, salvo ellos mismos. Asi ha
de ser el hombre. Dejémosle vaciar su
pecho de sus frivolas presunciones vy
mostrar su sefiorio con modales y actos
proporcionados a la  naturaleza.
Dejémosle manifestar su propdsito con
la fuerza de la gravedad. Ningun poder,
ninguna persuasion, ningin soborno lo



separara de su empefio. Un hombre
habria de compararse ventajosamente
con un rio, un roble o una montana. No
tendria menos corriente, extension o
resistencia que ellos.

El mejor uso del hado consiste en
ensefar un coraje fatal. Enfrentaos al
fuego en el mar, o al colera en casa de
vuestro amigo, o al ladrén en la vuestra,
o al peligro que se interponga en el
camino del deber, sabiendo que os
guarda el querubin del destino. Si creéis
en el hado en perjuicio vuestro, no
creais menos en ¢l en vuestro beneficio.

Pues si el hado predomina, el
hombre es una parte de ¢l y puede



oponer el hado al hado. Si el universo
tiene tales accidentes salvajes, nuestros
atomos seran igual de salvajes al
resistirlos. La atmosfera nos aplastaria
si no fuera por la reacciéon del aire
dentro del cuerpo. Un tubo hecho de
fibra de vidrio puede resistir el impetu
del océano si esta lleno de agua del mar.
Si hay ommipotencia en el golpe, hay
omnipotencia en encajarlo.

1. Pero hado contra hado es solo una
manera de parar el golpe y defenderse:
hay, también, nobles fuerzas creativas.
La revelacion del pensamiento saca al
hombre de la servidumbre y lo lleva a la
libertad. Decimos acertadamente que



hemos nacido y que volvemos a nacer
muchas veces. Tenemos experiencias
sucesivas tan importantes que las nuevas
hacen que olvidemos las antiguas, de
donde proviene la mitologia de los siete
o nueve cielos. El dia de los dias, el
gran dia de la fiesta de la vida es aquel
en el que el ojo interior se abre a la
unidad de las cosas, a la omnipresencia
de la ley, y ve lo que debe ser o es lo
mejor. Esa beatitud desciende sobre
nosotros y vemos. No estd en nosotros
tanto como nosotros estamos en ella. Si
el aire llena nuestros pulmones,
respiramos y vivimos; si ho, morimos.
Si la luz acude a nuestros o0jos, vemos;



no de otra manera. Si la verdad viene a
nuestro pensamiento, nos extendemos de
repente en todas sus dimensiones, como
si creciéramos en varios mundos. Somos
legisladores, = hablamos  por la
naturaleza, profetizamos y adivinamos.
Esta intuicion nos pone de parte del
universo, contra todo y contra todos;
contra nosotros mismos tanto como
contra los demds. Un hombre que habla
por intuicion afirma de si mismo lo que
es cierto del pensamiento: viendo su
inmortalidad, dice que es inmortal;
viendo su invencibilidad, dice que es
fuerte. No estd en nosotros; nosotros
estamos en ella. Se trata del creador, no



de lo creado. Toca y altera todas las
cosas. La intuicion usa, no es usada.
Separa a quienes la comparten de
quienes no la comparten. Quienes la
comparten no forman parte del rebafio ni
la horda. La intuicion empieza en si
misma, no con hombres anteriores ni
mejores, ni ion el evangelio, la
constitucion, la universidad o la
costumbre. Donde brilla, la naturaleza
no se entromete y todas las cosas dan
una impresion musical o pictorica. El
mundo de los hombres parece una
comedia sin risa: poblacidn, intereses,
gobierno, historia; figuras de juguete en
una casa de juguete. No estima las



verdades particulares. Oimos
ansiosamente el pensamiento y las
palabras citadas de un intelectual, pero,
en su presencia, preferimos la actividad
y olvidamos enseguida lo que dice,
mucho mas interesados en el nuevo
juego de nuestro propio pensamiento que
en cualquiera de los suyos. Es la
majestad a la que de repente nos hemos
elevado, la impersonalidad, el desdén
del egoismo, la esfera de las leyes, lo
que nos compromete. Una vez seguimos
ese camino, luego otro; ahora viajamos
en globo y no pensamos tanto en el lugar
que hemos dejado, o en aquel al que nos
dirigiamos, como en la libertad y la



gloria del camino.

Cuanta mas inteligencia afiadais,
mas poder organico. Quien ve través del
designio lo preside y ha de querer lo que
debe ser. Nos sentamos y gobernamos v,
aunque dormimos, nuestro suefio se hara
realidad. Nuestro pensamiento, aunque
solo tenga una hora, corrobora una
necesidad mas antigua que no se
desprendera del pensamiento ni se
desprendera de la voluntad. Todo esto
siempre ha coexistido y nos advierte de
la  soberania 'y divinidad del
pensamiento, que rehusa dividirse. No
es mio ni tuyo, sino la voluntad de
cualquiera. Se vierte en las almas de los



hombres, como la misma alma que los
hace hombres. No s¢ si hay, como se
dice, en la regiébn mas alta de nuestra
atmésfera, una corriente que empuja
siempre hacia el oeste y arrastra a los
atomos que se elevan hasta esa altura;
pero veo que, cuando las almas alcanzan
cierta claridad en la percepcion, aceptan
un conocimiento y una motivacion
superiores al egoismo. Un aliento de
voluntad sopla eternamente a través del
universo de las almas hacia lo justo y
necesario. Es el aire que todas las
inteligencias 1inhalan y exhalan y el
viento que pone los mundos en orden y
en Orbita.



El pensamiento disuelve el universo
material al elevarnos a una esfera en la
que todo es plastico. De dos hombres
que obedecen su propio pensamiento,
aquel cuyo pensamiento es mas profundo
tendra el caracter mas fuerte. Siempre
hay un hombre que, mas que otros,
representa la voluntad de la divina
providencia en la época.

2. Si el pensamiento libera, también
lo hace el sentimiento moral. Las
mezclas de la quimica espiritual
rechazan el andlisis. Sin embargo,
vemos que a la percepcion de la verdad
se une el deseo de que prevalezca. Ese
afecto es esencial a la voluntad. No



obstante, cuando aparece una voluntad
fuerte, proviene, por lo comuln, de cierta
unidad de organizacidn, como si toda la
energia del cuerpo y de la mente fluyera
en una sola direccion. Las grandes
fuerzas son reales y elementales. No se
puede fabricar una voluntad fuerte. Ha
de haber una libra para equilibrar otra.
Donde el poder se muestra en la
voluntad, ha de descansar en la fuerza
universal. Alarico y Bonaparte tenian
que creer que descansaban sobre la
verdad, o su voluntad habria podido
comprarse o doblegarse. Es posible
sobornar cualquier voluntad finita, pero
la simpatia pura con los fines



universales es una fuerza infinita que no
se puede sobornar ni doblegar. Todo
aquel que haya tenido experiencia del
sentimiento moral no puede escoger sino
la creencia en el poder ilimitado. Cada
latido de ese corazon es un voto a lo
mas alto. No s€ qué significa la palabra
sublime salvo las intimaciones de una
fuerza terrorifica en un nifio. Un texto de
heroismo, el nombre y la anécdota del
coraje, no forman un argumento, sino una
incursion de la libertad. Una de estas
incursiones es el verso del persa Hafiz:
«Estd escrito en la puerta del cielo:
;Maldito sea el que permite que el
hado le traicione!». |Nos hace fatalistas



la lectura de la historia? jQué coraje
muestra la opinion contraria! Un
pequefio capricho de la voluntad para
ser libre luchando con gentileza contra
el universo de la quimica.

Pero la intuicidén no es la voluntad,
ni lo es el afecto. La percepcion es fria y
la bondad se deshace en deseos; como
dijo Voltaire, es una desgracia que las
personas dignas sean cobardes, un des
plus grands malheurs des honnétes
gens c’est qu’ils sont des ldches. Ha de
darse una fusion de ambas para generar
la energia de la voluntad. No habra
fuerza rectora alguna salvo mediante la
conversion del hombre a su voluntad,



salvo que se haga de ¢l voluntad y la
voluntad sea ¢l. Podriamos decir
osadamente que nadie tiene una
percepcion certera de la verdad si la
verdad no ha influido en ¢l y esta
dispuesto a ser su martir.

Lo tnico serio y formidable en la
naturaleza es la voluntad. La sociedad es
servil por falta de voluntad y, por ello,
el mundo necesita salvadores 'y
religiones. Un camino es el bueno: el
héroe lo ve y avanza con ese proposito,
mientras el mundo le sirve de raiz y
soporte. El es el mundo para los demas.
Su aprobaciéon es el honor; su
disentimiento, infamia. La mirada de sus



ojos tiene la fuerza de los rayos del sol.
Una influencia personal aloja en la
memoria so0lo lo que es valioso vy
alegremente olvidamos las cifras, el
dinero, el clima, la gravedad y el resto
del hado.

Podemos permitir la limitacion
mientras sepamos que es la medida del
hombre que crece. Resistimos al hado
como los nifios que marcan la altura del
muro de la casa del padre afo tras afo.
Cuando el muchacho se convierte en
hombre, y es el duefio de la casa,
derriba el muro y construye uno nuevo y
mayor. Es solo cuestion de tiempo. Todo



joven valiente se prepara para montar y
gobernar a ese dragon. Su ciencia
consiste en fabricar armas y alas con
esas pasiones y fuerzas demoradas.
Ahora bien, viendo estas dos cosas,
hado y poder, ;podriamos creer en la
unidad? El grueso de la humanidad cree
en dos dioses. Estan en un dominio en
casa, como amigos o padres, en los
circulos sociales, en las letras, en el
arte, en el amor, en la religion; pero en
la mecanica, al tratar con el vapor y el
clima, en el comercio, en la politica,
piensan que estdn en otro y que seria un
error practico transferir el método y el
modo de trabajar en una esfera a la otra.



ijCuantos hombres buenos, honrados,
generosos en casa se vuelven lobos y
zorros en el mercado! jCuantos hombres
piadosos en el salon votaran lo que
reprueban en las elecciones! Hasta
cierto punto, se creen al amparo de la
providencia. Pero a bordo de un vapor,
en una epidemia, en la guerra, creerdn
que gobierna una energia maligna.

La relacion y la conexion no se dan
en lugares determinados y en ocasiones,
sino siempre y en todas partes. El orden
divino no se detiene donde se detiene la
vista de los hombres. El poder amistoso
funciona con las mismas reglas en la
granja mas cercana y el planeta mas



cercano. Donde los hombres carecen de
experiencia, se oponen a ese poder y se
lasttiman. El hado, entonces, sera el
nombre que reciban los hechos que no
han pasado por el fuego del
pensamiento, las causas que aln no se
han penetrado.

Cuando surge el caos que amenaza
con exterminarnos, la inteligencia puede
convertirlo en una fuerza saludable. El
hado consiste en causas que aun no se
han penetrado. El agua se traga al barco
y al marinero como una mota de polvo.
Pero aprended a nadar, reparad vuestro
barco y hendir4 la ola que se lo tragaba
y que ahora lo llevard, igual que a su



espuma, como si fuera una pluma y un
poder. El frio, sin acepcion de personas,
os congelara la sangre y helara a un
hombre como si fuera una gota de rocio.
Pero aprended a patinar y el hielo os
dara un movimiento gracioso, suave y
poé¢tico. El frio vigorizard vuestros
miembros y vuestro cerebro hasta
convertiros en genios y hacer de
vosotros los hombres eminentes de
vuestra ¢€época. El frio y el mar
prepararan una raza imperial sajona, que
la naturaleza no podra permitirse perder
y que, tras haber estado encerrada
durante mil afios en la lejana Inglaterra,
dara a cien Inglaterras cien Méxicos.



Absorbera y dominara todas las sangres,
y mas que Meéxico os esperan los
secretos del agua y el wvapor, las
sacudidas eléctricas, la ductilidad de los
metales, el carro del aire, el globo
tripulado.

La masacre anual del tifus supera la
de la guerra, pero un buen drenaje acaba
con el tifus. La plaga de escorbuto en el
servicio maritimo se subsana con zumo
de limén y otras dietas faciles de
adoptar o procurar; la despoblacion que
causan el colera y la viruela termina con
el drenaje y la vacunacion, y no ocurre
menos con cualquier otra peste en la
cadena de la causa y efecto, que se



puede combatir. Mientras la medicina
extrac el veneno, obtiene ademas
beneficio del enemigo vencido. El
torrente desbocado brega para el
hombre, que utiliza a las bestias salvajes
para comer, vestirse o trabajar y
controla las explosiones quimicas como
su reloj. Esos son los caballos que
monta. El hombre se mueve por todos
los medios, con las patas de los
caballos, en alas del viento, por medio
del vapor o el gas del globo, con la
electricidad, y se alza de puntillas para
cazar al aguila en su elemento. No hay
nada que no lel sirva de transporte.

El vapor era, hasta ayer, el diablo



que temiamos. Cualquier olla hecha por
un artesano o cualquier brasero tenian un
agujero en su cubierta para dejar
escapar al enemigo y que no salieran por
los aires la olla y el techo y se llevaran
la casa consigo. Pero el marques de
Worcester, Watt y Fulton consideraron
que donde habia un poder no estaba el
diablo, sino Dios, y que habia que
disponer de ¢l en lugar de dejarlo
escapar y desperdiciarlo. ;jPodia lanzar
por el aire olla, techo y casa con tanta
facilidad? Entonces era el obrero que
estaban buscando. Podria ser usado para
alejar, encadenar y obligar a otros
diablos, mucho mas reluctantes vy



peligrosos, como los metros ciibicos de
tierra, montaias, el peso o la resistencia
del agua, la maquinaria y las tareas de
todos los hombres del mundo; podria
prolongar el tiempo y reducir el espacio.

Ocurre lo mismo con otras clases de
vapor. La opinion de la multitud era el
terror del mundo y se tratd de disiparla,
divirtiendo a las mnaciones, o de
amontonarla en estratos sociales: una
capa de soldados; sobre ella, una capa
de sefiores y un rey en la cima, con
mordazas y un cerco de castillos,
guarniciones y policia. En ocasiones, sin
embargo, el principio religioso penetra,
el cerco cae y se sacude las montafias



que tenia encima. Los Fulton y los Watt
de la politica, persuadidos de la unidad,
vieron que era un poder vy, al satisfacerlo
(como la justicia satisface a todos),
mediante una disposicion diferente de la
sociedad —mnivelandola en lugar de
amontonarla como wuna montafna—,
contribuyeron a hacer de este terror la
forma mal inofensiva y enérgica de un
Estado.

Confieso que las lecciones del hado
son odiosas. ;A quién le gustaria tener a
un petulante frendlogo prediciéndole su
fortuna? ;A quién le gustaria creer que
esconde en su calavera, en su espina
dorsal y en su pelvis todos los vicios de



la raza sajona o celta y estar seguro de
que le rebajardn a ser —sea cual sea la
grandeza de la esperanza con la que arde
— un animal egoista, regaton, servil,
taimado? Un médico experto os dira que
es 1nvariable el hecho de que un
napolitano, al madurar, asuma la forma
inconfundible de un bribén. Es algo
exagerado, pero podria pasar.

Todo esto colma almacenes 'y
arsenales. Un hombre tiene que estar
agradecido por sus defectos y sentir
terror ante sus talentos. Un talento
trascendente tira con tanta fuerza de ¢l
que lo dejara cojo; por el contrario, un
defecto le rinde provecho. El



sufrimiento, que es la insignia del judio,
le ha convertido, en la actualidad, en el
amo de los amos del mundo. Si el hado
es mineral y pétreo, si el mal es un bien
en marcha, si la limitacion es poder en
ciernes, si las calamidades, oposiciones
y pesos son alas y medios, entonces nos
hemos reconciliado.

El hado implica mejora. Ninguna
afirmacion relativa al universo podria
tener peso si no admitiera ese esfuerzo
ascendente. La direccion del conjunto, y
de cada una de sus partes, es la del
beneficio, y su proporcion es la salud.
Detras de cada individuo cierra filas la
organizacion; delante de ¢l se abre la



libertad: cuanta mas libertad, mejor. Las
primeras y peores razas han muerto. Las
razas imperfectas que las siguieron estan
moribundas o perviven para que
maduren las superiores. En la ultima
raza, en el hombre, la generosidad, una
nueva percepcion, el amor y la alabanza
que recibe de sus semejantes certifican
el avance desde el hado hasta la
libertad. La liberacion de la voluntad
desde las fundas y zuecos de Ila
organizacion de la que procede es el fin
y el proposito de este mundo. La
calamidad es una senal estimulante y
valiosa, y alli donde los esfuerzos del
hombre no sirvan del todo indicaran



cual es la tendencia. El circulo de la
vida animal —diente contra diente, la
guerra voraz, la guerra por el alimento,
un aullido de dolor y un gruitiido de
triunfo, hasta que, al final, toda la
evolucion, la masa quimica completa,
gane con el tiempo y se refine para un
uso mas elevado— es grato a cierta
distancia.

Para ver como el hado se desliza
hacia la libertad y la libertad hacia el
hado, observad lo lejos que se extienden
las raices de cualquier criatura o
sefialad, si podéis, un punto donde no
haya ninguna relacién. Nuestra vida es
consistente y tiene muchos vinculos. El



nudo de la naturaleza esta tan bien atado
que nadie ha sido lo suficientemente
habil como para encontrar los dos
cabos. La naturaleza es intrincada, se
cubre y se enreda y no tiene fin.
Christopher Wren dijo de la hermosa
capilla del King’s College que, si
alguien le dijera donde poner la primera
piedra, €l construiria otra igual. ;Donde
podriamos encontrar el primer atomo en
la casa del hombre, que es todo
consistencia, inoculacion y equilibrio de
las partes?

La red de la relacion se manifiesta
en el habitat, se manifiesta en la
hibernacion. Al observar la hibernacion



descubrimos que, mientras algunos
animales se conducen con torpeza en
invierno, a otros les ocurre en verano:
hibernacion es un mal nombre. El gran
suenio no es un efecto del frio, sino que
esta regulado por la provision de
comida necesaria para el animal: se
muestra torpe cuando el fruto o la presa
de los que vive no estdn en sazon vy
recobra su actividad cuando hay
alimento.

Los ojos se descubren en la luz, los
oidos en el aire auricular, los pies en
tierra, las aletas en el agua, las alas en
el viento y cada criatura donde debe
estar, con una reciprocidad adecuada.



Cada zona tiene su fauna. Hay
equilibrio entre el animal y su alimento,
su parasito, su enemigo. Se guarda la
proporcion. No esta permitida la
disminuciéon ni lo esta el aumento.
Ajustes semejantes se dan en el hombre.
Su comida esta preparada cuando llega,
el carbon en el hoyo, la casa ventilada,
seco el barro de lluvia: sus compaferos
llegan a su hora y le aguardan con amor,
acuerdo, risas y lagrimas. Son rudos
ajustes, pero los invisibles no lo son
menos. Pertenecen a la criatura mas que
su guarida o su alimento. Ha de saber
cudles son sus instintos y estar dispuesto
a un poder que doblega y adecua lo que



esta cerca de ¢l para que pueda usarlo.
El mismo no seria posible mientras las
cosas  invisibles no  estuvieran
preparadas para ¢l tanto como las
visibles. jDe cuantos cambios, en el
ciclo y en la tierra, y en cielos y tierras
mas hermosos, nos advierte entonces la
aparicion de Dante y Colon!

(Como sucede esto? La naturaleza
no es prodiga, sino que toma el camino
mas corto. Como el general que dice a
sus soldados: «Si queréis un fuerte,
construidlo», la naturaleza insta a cada
criatura a que haga su trabajo y se gane
la vida, sea un planeta, un animal o un
arbol. El planeta se hace a si mismo. La



c¢lula animal se hace a si misma Yy,
luego, lo que quiere ser. Toda criatura
—chochin o dragébn— construye su
guarida. Tan pronto como hay vida, hay
una direccion propia y la absorcion y el
uso del material, la vida es libertad,
vida en una proporcion directa a su
cantidad. Pod¢is estar seguros de que el
recién nacido no es inerte. La vida
trabaja de una manera voluntaria y
sobrenatural en su vecindad. ;Pensais en
estimar a ese miembro de trato
asequible, radiante y osado de la
comunidad por su peso en libras o por
lo que su piel encierra? La ldampara mas
pequeiia llena una milla con sus rayos y



las pupilas de un hombre alcanzan las
estrellas.

Cuando hay algo que hacer, el mundo
sabe como hacerlo, ti 0jo vegetal crea la
hoja, el pericarpio, la raiz, la corteza o
el espino cuando lo necesita: la primera
c¢lula se convierte en estobmago, boca,
nariz o ufia segin lo que le hace falta: el
mundo apuesta su vida por un héroe o un
pastor y lo pone donde sea preciso.
Dante y Colon eran italianos en su
¢poca; hoy serian rusos o americanos.
Las cosas maduran, llegan hombres
nuevos. La adaptacion no es caprichosa.
La ultima finalidad, el propdsito mas
alla de si mismo, la correlaciéon por la



que los planetas subsisten y cristalizan
anima luego a las bestias y a los
hombres, pero no se detiene, sino que se
dirige a individuos mas refinados y de
ellos a los mas refinados de todos.

El secreto del mundo es el vinculo
entre la persona y el acontecimiento. La
persona crea el acontecimiento y el
acontecimiento a la persona. El
«tiempoy», la «época», ;qué son sino
unas pocas personas profundas y activas
que los resumen: Goethe, Hegel,
Mettternich, Adams, Calhoun, Guizot,
Peel, Cobden, Kossuth, Rothschild,
Astor, Brunel y los demas? Hemos de
presumir la misma adecuacion entre un



hombre y el tiempo o el acontecimiento
que entre los sexos, o entre una raza
animal y la comida que come o las razas
inferiores de las que se sirve. El hombre
cree que el hado le es ajeno porque el
nexo esta oculto, pero el alma contiene
el acontecimiento que ha de ocurrir,
pues el acontecimiento so6lo es la
actualizacion de sus pensamientos, y
siempre estard garantizado aquello por
lo que rezamos. El acontecimiento es la
impresion de vuestra forma. Os sienta
igual de bien que vuestra piel. Lo que
cada uno hace es propio de ¢l. Los
acontecimientos son hijos de su cuerpo y
de su mente. Hemos aprendido que el



alma del hado es nuestra alma, como
canta Hafiz:

iAy!, hasta ahora no sabia
que mi guia y la fortuna de mi guia eran
uno.

Todos los juguetes de los que el
hombre se ufana y con los que juega —
casas, tierra, dinero, lujo, poder, fama—
son lo mismo, con un velo o dos de
ilusion sobrepuestos. De todos los
tambores y fanfarrias que llevan a los
hombres a romperse voluntariamente la
cabeza y a desfilar con solemnidad cada
mafiana, el mas admirable es aquel por
el que llegamos a persuadirnos de que



los acontecimientos son arbitrarios e
independientes de las  acciones.
Discernimos el hilo con el que el
titiritero mueve sus marionetas, pero
nuestra mirada no es lo suficientemente
aguda para descubrir el que une causa y
efecto.

La naturaleza liga magicamente al
hombre con su fortuna al hacer de ella el
fruto de su caracter. Los patos van al
agua, las aguilas al cielo, los
vadeadores a la orilla del mar, los
cazadores al bosque, los contables a su
oficina y los soldados a la frontera. Los
acontecimientos crecen en el mismo
tronco que las personas; son



subpersonas. El placer de la vida
depende del hombre que la viva y no del
trabajo o el lugar. La vida es un éxtasis.
Conocemos la locura que pertenece al
amor, el poder de pintar un vil objeto
con los colores del cielo. Igual que los
dementes son indiferentes a su atuendo,
a su dieta o a otras comodidades, e igual
que en sueios llevamos a cabo con
ecuanimidad los actos mas absurdos,
una gota mas de vino en nuestra copa de
la vida nos reconcilia con una compafia
o un trabajo extrafios. Cada criatura
establece sus condiciones y su esfera,
igual que la Dbabosa arrastra su
resbaladiza casa sobre la hoja del peral



y el gusano deja sus larvas en el
manzano o el pez sus huevos. En la
juventud, nos vestimos de arco iris y
somos tan altivos como el zodiaco. En la
vejez, transpiramos de otro modo: la
gota, la fiebre, el reumatismo, el
capricho, la duda, la impaciencia y la
avaricia.

La fortuna de un hombre es el fruto
de su caracter. Los amigos de un hombre
son su magnetismo. Buscamos en
Herodoto y Plutarco ejemplos del hado,
pero nosotros somos ejemplos. Quisque
suos patimur manes. La tendencia de
cada nombre a llevar a cabo todo lo que
su constitucion encierra se expresa en la



antigua conviccion de que todos nuestros
esfuerzos para escapar del destino solo
nos sirven para llevarnos a ¢l, y he
podido advertir que los hombres
prefieren que los feliciten por su
posicion, como si fuera la prueba de la
ultima o completa excelencia, antes que
por sus meéritos.

El hombre ve manifestarse su
cardcter en los acontecimientos con los
que cree topar, pero que ¢l mismo exuda
y le acompafian. Los acontecimientos se
multiplican con el caracter. Igual que
una vez estuvo rodeado de juguetes,
ahora juega una parte en sistemas
colosales 'y su ambicidén, sus



compafieros y su actuacion sefialan su
crecimiento. Parece una pieza de la
suerte, pero es una parte de la
causacion: el mosaico, en angulo y
colocado para llenar el huero que ocupa.
Por eso en cada ciudad hay un hombre
que, en su cerebro y actuacion, es una
explicacion de los cultivos, la
produccidn, las fabricas, los bancos, las
iglesias, las maneras de vivir y la
sociedad de la ciudad. Si no tenéis la
suerte de encontrarlo, todo lo que veais
os dejara perplejos; si lo veis, todo
resultara sencillo. En Massachusetts
sabemos quién fundé New Bedford,
quién fundé Lynn, Lowell, Lawrence,



Clinton, Fitchburg, Holyoke, Portland y
muchos otros mercados ruidosos. Si
esos hombres fueran transparentes, no os
parecerian hombres, sino ciudades
andantes; donde los pusierais fundarian
una.

La historia es la accion y reaccion
de la naturaleza y el pensamiento, dos
muchachos que pugnan entre si en el
borde de la acera. Ambos golpean y
encajan y, del mismo modo, la materia y
la mente mantienen una porfia y un
equilibrio  perpetuos. Mientras el
hombre es débil, la tierra lo levanta.
Luego ¢l planta su cerebro y sus afectos.
Poco a poco somete la tierra y obtiene



jardines y vifiedos en proporcion al
hermoso orden y capacidad de
produccién de su pensamiento. Todo lo
solido del universo es susceptible de
convertirse en fluido al acercarse la
inteligencia, pues el poder de fluir es la
medida mental. S1 el muro resiste, delata
la falta de pensamiento. Ante una fuerza
mas sutil, se romperd en nuevas formas
que expresan el caracter. ;Qué es la
ciudad en la que estamos sino un
agregado de materiales incongruentes
que han obedecido la voluntad de
alguien? El granito era reluctante, pero
sus manos fueron mas fuertes. El acero
estaba profundamente escondido en la



tierra y confundido con la piedra, pero
no pudo escapar a su fuego. La madera,
la cal, los materiales, los frutos, la goma
estaban dispersos en vano sobre la tierra
y el mar. Ahora estan aqui, al alcance
del trabajo de cualquiera y a su
disposicion. El mundo entero es una
corriente de materia que corre por los
cables del pensamiento hasta llegar a los
polos o puntos donde se detiene. Las
razas humanas se alzaron de la tierra con
un pensamiento que las gobierna y
divididas en partidos armados 'y
preparados para luchar por esa
abstraccion metafisica. La cualidad del
pensamiento distingue a los egipcios de



los romanos, a los austriacos de los
americanos. Todos los hombres que
suben al escenario en un periodo
determinado se relacionan entre si.
Ciertas ideas flotan en el aire. A todos
nos afectan, porque estamos hechos de
ellas; a todos, pero a unos mas que a
otros, y €sos son quienes las expresan.
Asi se explica la curiosa simultaneidad
de invenciones y descubrimientos. La
verdad flota en el aire y el cerebro mas
sensible la anunciara primero, pero
todos la anunciaran minutos después.
Las mujeres, las mas susceptibles, son
las que mejor indican la préxima hora.
El gran hombre, es decir, el mas



imbuido del espiritu del tiempo, es el
hombre sensible, dotado de una fibra
irritable y delicada, como el yodo a la
luz. Percibe atracciones infinitesimales.
Es mas certero que otros porque se rinde
a una corriente tan débil que sélo una
agyja delicadamente 1mantada podria
advertir.

La correlacion se muestra en los
defectos. Moller, en su Ensayo sobre
arquitectura, enseia que el edificio que
responda exactamente a su finalidad sera
hermoso, aunque no fuera esa la
intencion. Observo la misma unidad en
estructuras  humanas  virulentas vy
obsesivas: la crudeza de la sangre



reaparecera en el argumento; una joroba
en la espalda reaparecera en la forma de
hablar y actuar. Si le viéramos por
dentro, veriamos la joroba. Si la voz de
un hombre vacila, vacilaran sus frases,
su poema, la estructura del habla, su
especulacion, su caridad. Como a todos
los hombres les persigue su daimon y
enferman de su propia enfermedad, toda
su actividad se resiente.

Cada hombre, como cada planta,
tiene sus pardsitos. Una naturaleza
fuerte, astringente, biliosa tiene
enemigos mas truculentos que las
babosas y moscas que se comen mis
hojas. Sufrird el gorgojo, el pulgén, los



gusanos; primero se lo comerd un
estafador, luego un cliente, luego un
curandero, luego caballeros suaves y
plausibles tan amargos y egoistas como
Moloch.

Esa correlacion, que
verdaderamente existe, podria
adivinarse. Si los hilos estan ahi, el
pensamiento puede tirar de ellos y
mostrarlos, especialmente cuando un
alma es agil y docil, como Chaucer
canta:

Si el alma mas apropiada

fuera tan perfecta como el hombre cree
y supiera lo que ha de pasar.

para que el hombre advirtiera



todas y cada una de sus aventuras

por previsiones y figuracion,

nuestra carne no podria

entenderlo, pues

la advertencia seria demasiado oscura.

Algunas personas estan constituidas
de rima, coincidencia, augurio,
periodicidad, presagio: encuentran a
quienes buscan; dicen antes lo que sus
compafieros les iban a decir y cien
sefiales las advierten de lo que va a
suceder.

Esta vida errante constituye una
maravillosa e intrincada red y admite
una maravillosa constancia en el disefio.
Nos maravilla como encuentra la mosca



a su compaiiero y, sin embargo, afio iras
ano encontramos a dos hombres, a dos
mujeres, sin vinculos legales o carnales,
que pasan una gran parte de los mejores
anos de su vida a pocos pasos unos de
otros. La moraleja es que encontramos
lo que buscamos: aquello de lo que
huimos huye de nosotros. Como Goethe
dijo: «Lo que desedbamos en la juventud
nos colma en la vejez», condena que con
frecuencia acompafia a la concesion de
nuestros deseos; por ello hemos de tener
en cuenta, puesto que estamos seguros
de que obtendremos lo que deseamos,
que solo hay que pedir grandes cosas.
Hay una clave, una solucién a los



misterios de la condicién humana, una
solucion a los viejos nudos del hado, la
libertad y la presciencia: proponer una
doble conciencia. Un hombre puede
montar alternativamente los caballos de
su naturaleza publica y privada, como
los acrébatas del circo saltan con
agilidad de un caballo a otro o ponen un
pie en cada grupa. Asi, cuando un
hombre es victima de su hado, padece
ciatica en los rifiones y calambres
mentales, tiene un pie deforme y un
ingenio deforme, un rostro demacrado y
un temperamento egoista, se pavonea al
andar y es engreido, o muerde el polvo
por el vicio de su raza, refuerza su



relacion con el universo, al que su ruina
beneficia. Al abandonar al daimon que
sufre, se pone de parte de la deidad que
garantiza un beneficio universal con su
dolor.

Para compensar la atraccion del
temperamento y de la raza, que nos
degrada, aprendamos esta leccion: que
por la astuta copresencia de dos
elementos en toda la naturaleza, cuanto
os lastima o paraliza lleva consigo la
divinidad para resarciros. Una buena
intencion se reviste de un poder
repentino. Cuando un dios desea
cabalgar, una brizna o un guijarro
floreceran hasta brotarles pies alados



que le sirvan de montura.

Levantemos altares a la bendita
unidad que sostiene la naturaleza y las
almas en perfecto equilibrio y obliga a
los 4tomos a servir a un fin universal.
No me sorprende un copo de nieve, una
concha, un paisaje estival o la gloria de
las estrellas, sino la necesidad de
belleza en el universo; que todo sea y
deba ser pictdrico, que el arco iris, la
curva del horizonte y el arco de la
boveda azul sean resultado del
organismo ocular. No hay necesidad de
necios aficionados que me hagan
admirar un jardin de flores o una nube
dorada por el sol o una cascada, cuando



no podria mirar sin ver el esplendor y la
gracia. Es ocioso escoger una centella
fugitiva aqui o alld cuando la necesidad
interior planta la rosa de la belleza en
medio del caos y descubre la intencidn
central de la naturaleza de ser armonia y
£070.

Levantemos altares a la hermosa
necesidad. Si creyéramos que los
hombres son libres en el sentido de que,
excepcionalmente, una voluntad
fantastica podria prevalecer por encima
de la naturaleza de las cosas, todo seria
como si la mano de un nifio pudiera
atrapar el sol. Si, en lo mis menudo,
pudiéramos derogar el orden de la



naturaleza, jquién aceptaria el regalo de
la vida?

Levantemos altares a la hermosa
necesidad, que garantiza que todo esta
hecho de una pieza, que el demandante y
el defendido, el amigo y el enemigo, el
animal y el planeta, el alimento y el
consumidor son de una sola clase. En
astronomia hay un vasto espacio, pero
no un sistema extrafo; en geologia, el
vasto tiempo, pero las mismas leyes que
hoy. (Por qué habriamos de temer a la
naturaleza, que no es otra cosa que
«filosofa y teologia incorporadas»? ;jPor
qué¢ habriamos de temer que nos
aplastaran  elementos  salvajes a



nosotros, que estamos hechos de los
mismos  elementos? Elevemos la
hermosa necesidad, que da valor al
hombre al persuadirlo de que no puede
evitar un peligro sefialado ni incurrir en
el que no lo estd; a la necesidad, que
nula o suavemente lo educa en la
percepcion de que no hay contingencias,
de que la ley rige la existencia, una ley
que no es inteligente sino la inteligencia
—ni personal ni impersonal—, que
desdefia las palabras y supera el
entendimiento, disuelve a las personas,
vivifica la naturaleza y, sin embargo,
exige la pureza de corazodn para extender
en todo su omnipotencia.



11

PODER

Su lengua estaba hecha para la musica
y sumano era diestra,
surostro era el molde de la belleza
y su corazén el trono de la voluntad.

Aun no tenemos el inventario de las
facultades del hombre, como no tenemos
tampoco una biblia de sus opiniones.
(Quién pondra el limite a la influencia
del ser humano? Hay hombres cuya
simpatia arrastra consigo a las naciones



y dirige la actividad de la raza humana.
Si hay un vinculo por el cual, donde
vaya el hombre, la naturaleza le
acompafia, tal vez haya hombres cuyo
magnetismo atraiga el material y los
poderes elementales: donde aparecen,
medios i1nmensos se organizan a su
alrededor. La vida va en busca del
poder y el mundo estd tan saturado de
poder —no hay grieta o hendidura donde
no se encuentre— que ninguna busqueda
sincera queda sin recompensa. Fl
hombre deberia apreciar
acontecimientos y bienes como la mena
en que se aloja el mineral: so6lo habria
de dejar pasar los acontecimientos o



perder sus bienes y exhalar el aliento de
su cuerpo cuando se hubiera afiadido su
valor en forma de poder. Si se ha
asegurado el elixir, puede abandonar los
amplios jardines en los que fue
destilado. Un hombre cultivado, sabio
en conocer y osado en actuar, es el fin
por el que trabaja la naturaleza y la
educacion de la voluntad es el
florecimiento y resultado de toda esta
geologia y astronomia.

Todos los hombres de éxito estan de
acuerdo en algo: son causantes. No
creen que las cosas sucedan por azar,
sino por ley; ni que haya un eslabon
flojo o roto en la cadena que une el



principio y el fin. La creencia en la
causalidad, en una estricta relacion entre
cualquier nimiedad y el principio del
ser, y, en consecuencia, la creencia en la
compensacion o en el hecho de que nada
se pierde, caracteriza a los hombres
valiosos y domina los esfuerzos de los
emprendedores. Los hombres mas
valientes son los que creen en la tension
de las leyes. «Los grandes capitanes»,
decia Bonaparte, «lograron sus proezas
sometiendose a las reglas del juego,
ajustando  los  esfuerzos a los
obstaculosy.

La clave de nuestra época podria ser
esta, o aquella, o la otra, como dicen los



jovenes oradores; la clave de todas las
¢pocas es la debilidad, la debilidad de
la gran mayoria de los hombres, en
todos los tiempos e incluso en los
héroes, en todos salvo en ciertos
momentos eminentes: victimas de la
gravedad, de la costumbre, del miedo.
Que la multitud no tenga el habito de la
confianza en si misma y la accion
original le da firmeza a los fuertes.
Tenemos que reconocer en el €xito
un rasgo constitucional. El coraje, como
enseflaban los médicos antiguos (y su
significado se mantiene, aunque su
fisiologia sea algo mitica), el coraje o
grado de la vida es como el grado de la



circulacion de la sangre por las arterias.
«En momentos de pasion, de ira, de
furia, en las pruebas de esfuerzo, en la
lucha y el combate, una gran cantidad de
sangre se agolpa en las arterias, pues asi
lo requiere la conservacion del vigor
corporal, y apenas circula por las venas.
Esta condicion es constante en las
personas intrépidas». El coraje y la
aventura son posibles donde las arterias
retienen la sangre. Donde la vierten
irrefrenablemente en las venas, el
espiritu es inferior y flojo. Se necesita
una salud extraordinaria para llevar a
cabo una gran proeza. Si Eric tiene
buena salud, y ha dormido bien, y se



encuentra en las mejores condiciones, y
tiene treinta afos al salir de
Groenlandia, seguird rumbo al oeste y
sus barcos alcanzaran la Nueva Tierra
Descubierta. Pero quitad a Eric y poned
a un hombre atin mas fuerte y osado —
Biorn o Thorfin— y los barcos, con la
misma facilidad, navegaran seiscientas,
mil, mil quinientas millas mas alla y
llegaran a Labrador y Nueva Inglaterra.
No hay azar en el resultado. Con los
adultos, como con los ninos, unos
cuantos empiezan alegremente a jugar y
giran en el torbellino del mundo; los
demas tienen las manos frias y se limitan
a observar, o son arrastrados por el



humor y la vivacidad de quienes pueden
llevar consigo un peso muerto. La
primera riqueza es la salud. La
enfermedad es pusilanime y no le sirve a
nadie: debe unir sus recursos a la vida.
Pero la salud o plenitud responde a sus
propios fines y prescinde, supera vy
colma el vecindario y los arroyos de las
necesidades ajenas.

Todo el poder es de una sola clase:
una participacion en la naturaleza del
mundo. Quien se halla en paralelo a las
leyes de la naturaleza flotard en la
corriente de los acontecimientos vy
obtendra su fuerza. El hombre est4 hecho
de la misma materia que los



acontecimientos, simpatiza con el curso
de las cosas, las predice. Lo que haya de
suceder, le sucede a ¢l primero, de
modo que es igual a lo que sucede. Un
hombre que conozca a los hombres
hablara con propiedad de politica,
comercio, ley, guerra o religion, pues
los hombres se comportan igual en todas
panes

La ventaja de un pulso firme no la
confieren el trabajo, el arte mi el
acuerdo. Es como el clima, que da una
cosecha tan buena que ni el invernadero,
ni el riego, ni el cultivo o el estiércol
podrian emularla. Es como las
oportunidades de ciudades como Nueva



York o Constantinopla, que no necesitan
la diplomacia para forzar al capital ni al
genio ni al trabajo a que vayan alli. Van
por si mismos, como las aguas fluyen
hacia ellas. De 1igual modo, un
entendimiento amplio, saludable y vasto
yace en las orillas de rios invisibles, de
océanos invisibles, cubiertos de barcos
que noche y dia acuden a ese punto. Alli
se vierte mientras otros hombres tratan
de encontrarlo. Esta en el secreto de
cualquiera, anticipa el descubrimiento
de cualquiera y, si no rige las acciones
del genio y el escolarl!3], es porque es
vasto y perezoso y no los considera
dignos de ello.



Esta fuerza afirmativa esta en uno y
no en otro, como un caballo tiene
empuje en si mismo y otro lo tiene en la
fusta. «En el cuello del joven», dijo
Hafiz, «no brilla una gema tan graciosa
como el afan emprendedor». Llevad a un
distrito tranquilo, o a un antiguo
asentamiento holandés en Nueva York o
Pensilvania, o a una plantacion de
Virginia, una colonia de yanquis
avezados, vigorosos, con la cabeza llena
de martillos a vapor, poleas, manivelas
y ruedas dentadas, y todo empezara a
cobrar valor. jQué intensificacion
supuso para el agua y la tierra de
Inglaterra la llegada de James Watt o de



Brunel! En cualquier compafiia no sélo
se encuentran el sexo activo y pasivo,
sino que, tanto en los hombres como en
las myjeres, hay un sexo mental mucho
mas profundo e importante: la clase
creadora de hombres y mujeres y la
clase sin inventiva o0 meramente
receptiva. Ese plus en el hombre
representa toda la serie y si, ademas,
tiene la ventaja anadida del ascendiente
personal —que no implica mas o menos
talento, sino tan solo la mirada
temperamental o adiestrada del soldado
o el maestro de escuela, que uno tiene y
otro no, como uno tiene el bigote moreno
y el otro rubio—, entonces, fiAcilmente y



sin envidia ni resistencia, Sus
coadjutores y proveedores reconoceran
su derecho a absorberlos. El mercader
trabaja con el libro de cuentas y la caja;
los pasantes le proporcionan al abogado
las autoridades; el gedlogo relne las
investigaciones de sus subalternos; el
comandante Wilkes se apropio de los
resultados de los naturalistas que
formaban parte de la expedicion; los
canteros terminan la estatua de
Thorwaldsen; Dumas tiene negros vy
Shakespeare fue un empresario teatral
que se valio tanto del trabajo de muchos
joévenes como de los libros.

Siempre hay sitio para un hombre



fuerte, que a su vez hace sitio para
muchos. La sociedad es una tropa de
pensadores y las mejores ocupara los
mejores sitios. El débil ve las granjas
valladas y labradas, las casas
levantadas. El fuerte ve las casas y las
granjas posibles. Su mirada crea
haciendas tan rapido como el sol forma
las nubes.

Cuando un nuevo muchacho llega a
la escuela, cuando un hombre viaja y
tropieza diariamente con extrafios o
cuando en un club antiguo se domestica
a un recién llegado, ocurre 1o mismo que
cuando un buey extrafio es llevado al
predio o al pasto donde pace el ganado:



en seguida hay una prueba de tuerza
entre el mejor par de cuernos y el recién
llegado, de la que sale el nuevo rey. Del
mismo modo hay una medida de fuerza,
muy cortés, pero decisiva, y cierta
aquiescencia cuando aquellos se
encuentran. Cada uno lee su hado en los
ojos ajenos. La parte mas débil se da
cuenta de que toda su informacion e
ingenio es inservible para la ocasion.
Creia saber esto y aquello; descubre que
ha pasado por alto aprender el final.
Nada de cuanto sabe dara la talla,
mientras que las flechas de su rival dan
en el blanco. Aunque supiera todo lo que
dice una enciclopedia, no le serviria,



pues este es un asunto de presencia de
animo, de actitud, de aplomo: el
adversario cuenta con el sol y el viento
y, cuando le llega el turno, escoge arma
y posicion; si otro antagonista le desafia,
su lanza vuela y golpea. Es una cuestion
de estdbmago y constitucion. El otro es
tan bueno como el primero, tal vez
mejor; pero no tiene ni su firmeza ni su
estomago y su ingenio parece demasiado
refinado o basto.

La salud es buena: es el poder, la
vida que resiste la enfermedad, el
veneno y a todos los enemigos, y que es
tan conservadora como creativa. Esta es
la cuestion: si cada primavera hay que



injertar cera o arcilla; enjalbegar, dar
potasio o podar; lo Gnico importante es
el arbol esbelto. Un buen arbol que
aproveche el suelo crecera a pesar del
tizon, los insectos, la podadera o el
descuido, de noche y de dia, con
cualquier tiempo y tratamiento. Ha de
haber vivacidad y dominio, y no es
licito ser quisquilloso en la eleccion.
Hemos de extraer agua sucia con la
bomba si no hay agua limpia. Si
queremos hacer pan, tendremos que
emplear gérmenes, levadura y todo
aquello que induzca a la masa a
fermentar, igual que el artista torpe
buscal la inspiracion a toda costa, en la



virtud y en el vicio, en el amigo y en el
enemigo, en la plegaria y el vino.
Tenemos cierto instinto que nos dice que
la vida en abundancia, por grosera y
corrompida que sea, tiene sus pruebas y
purificaciones y al final se hallara en
armonia con las leyes morales.
Observamos en los mnifios, con
apasionado interés, hasta qué punto
poseen fuerza para recuperarse. Si,
cuando los lastimamos, o se lastiman
ellos mismos, o quedan los ultimos en
clase, o pierden el premio anual, o los
derrotan en el partido, se desaniman y
recuerdan su infortunio cuando llegan a
casa, pasaran por una dura prueba. Pero



si muestran una vivacidad y resistencia
que los lleva a ocuparse de un nuevo
interés en una nueva ocasion, las heridas
cicatrizaran y la fibra serd mas dura que
la herida.

Valoramos ese plus de salud cuando
nos damos cuenta de que las dificultades
se desvanecen ante ¢l. Un hombre timido
que prestara atencion a los alarmistas en
el Congreso o en la prensa y observara
el desenfreno de los partidos —Ilos
intereses particulares manifestados con
una furia ciega a las consecuencias y
decidida a medidas desesperadas, con el
voto en una mano y el rifle en la otra—
podria persuadirse de que ¢l mismo y su



pais han visto dias mejores vy
endurecerse ante la ruina que se avecina.
Pero, cuando la prediccion se haya
repetido cincuenta veces y la moneda no
se haya devaluado, se dard cuenta de
que los enormes elementos de fuerza que
entran en juego restan importancia a
nuestra politica. El poder personal, la
libertad y los recursos de la naturaleza
estiran al maximo las facultades del
ciudadano. Prosperamos con tal vigor
que, como arboles esbeltos, crecemos a
pesar del hielo, el pulgon, el raton y los
gusanos, de modo que los enjambres
desenfrenados que engordan a costa del
tesoro nacional no nos afectan. Los



animales corpulentos alimentan a
parasitos corpulentos y la virulencia de
la enfermedad pone a prueba la fortaleza
de la constitucion. La misma energia del
demos griego prueba que los males del
gobierno popular parecen mayores de lo
que son: los compensa el espiritu y la
energia que el demos despierta. Las
costumbres toscas y prontas de los
marineros, lefladores, granjeros vy
obreros tienen sus ventajas. El poder
educa al potentado. Cuando nuestro
pueblo se remite a pautas inglesas
menoscaba sus propias proporciones.
Un eminente abogado del oeste me dijo
que desearia que fuera una ofensa



punible aportar una autoridad inglesa en
los estrados de este pais: tan perniciosa
le habia resultado la experiencia de
nuestra deferencia hacia los precedentes
ingleses. La palabra «comercio» sélo
tiene un significado inglés y esta ligada
a las estrechas exigencias de la
experiencia inglesa. El comercio fluvial,
por ferrocarril y quién sabe si el
comercio por globo han de afiadir una
extension americana al estanque del
almirantazgo. Cuando nuestro Pueblo se
remite a pautas inglesas pierde la
soberania del poder, pero dejad que
esos burdos jinetes —Ilegisladores en
mangas de camisa, Hoosier, Sucker,



Wolverine, Badger, o cualquier cabeza
dura que Arkansas, Oregébn o Utah
envien, medio orador, medio asesino, a
representar su ira y codicia en
Washington—, dejad que se comporten
como quieran, y la disposicion de los
territorios 'y tierras publicas, la
necesidad de equilibrar y mantener a
raya a las susceptibles mayorias de
alemanes, irlandeses y a millones de
nativos, daran prontitud, sentido y razon,
por fin, a nuestros cazadores de bufalos
y autoridad y majestad de costumbres.
El instinto del pueblo es certero. La
gente espera de los buenos whigs que
han accedido al cargo por Ila



respetabilidad del pais mucha menos
habilidad para tratar con Meéexico,
Espana o Gran Bretafia, o con nuestros
propios estados miembros descontentos,
que la que tuvieron firmes transgresores
como Jefferson o Jackson, que primero
conquistaron su propio gobierno y luego
usaron el mismo genio para conquistar
el extranjero. Los senadores que
disintieron de la guerra mexicana del
sefior Polk no eran los que mas sabian al
respecto, sino  quienes  podian
permitirselo por su posicion politica; no
Webster, sino Benton y Calhoun.

Ese poder, desde luego, no se viste
de seda. Es el poder de la ley de Lynch,



de los soldados y piratas, que abusa de
los pacificos y leales. Sin embargo,
procura su propio antidoto y eso es lo
que defiendo: que todas las clases de
poder suelen brotar a la vez; la buena
energia y la mala, el poder mental y la
salud tisica, los éxtasis de la devocion y
las exasperaciones de la corrupcion. Los
mismos elementos estdn  siempre
presentes, a veces mas visibles unos y a
veces otros; lo que ayer estaba por
delante es hoy el trasfondo; lo que era
superficial desempefia ahora un papel no
menos efectivo como base. Cuanto mas
dura la sequia, mas cargada estd la
atmoésfera de agua. Cuanto mas rapido se



aproxime el proyectil al sol con mas
fuerza caera. En la moral, la libertad
salvaje alimenta una conciencia de
hierro; las naturalezas con impulsos mas
fuertes tendran mas recursos y llegardn
mas lejos. En politica, los hijos de los
demodcratas  se  haran  whigs; el
republicanismo rojo en el padre es un
espasmo de la naturaleza que engendrara
un tirano intolerable en la siguiente
generacion. Por  otra  parte, el
conservadurismo, siempre mas timorato
y estrecho, disgusta a los jovenes y los
empuja, en busca de una bocanada de
aire fresco, al radicalismo.

Aquellos que andan sobrados de esa



burda energia, los «pendencieros» que
arrostran el desprecio general en los
comicios y las tabernas del condado o el
estado, a pesar de sus vicios, poseen una
naturaleza dotada de fuerza y coraje.
Fieros y sin escrupulos, suelen ser
francos y directos y estar por encima de
la falsedad. Nuestra politica no estd en
buenas manos y parece haber acuerdo en
que los hombres de iglesia y refinados
no son las personas adecuadas para ir al
Congreso. La politica es una profesion
deletérea, como algunas ocupaciones
venenosas En el poder, los hombres no
tienen opiniones, sino que cualquier
opinidn les vale con cualquier propdsito



y, si fuera una cuestion entre los mas
corteses y los mas burdos, me inclinaria
por los ultimos. Hoosier y Sucker son
mejores, en realidad, que la gimoteante
oposicion. Su ira es, al menos, osada y
viril. En contra de las unanimes
declaraciones del pueblo, ven cuantos
crimenes soporta el pueblo; van paso a
paso tras haber calculado hasta donde
pueden contar con sus excelencias, los
gobernadores de Nueva Inglaterra y los
honorables legisladores de Nueva
Inglaterra. Los mensajes de los
gobernadores y las resoluciones de las
camaras legislativas son proverbiales a
la hora de expresar una falsa



indignacion virtuosa que el curso de los
acontecimientos desmentira.

También en el comercio esa energia
suele adoptar un aspecto de ferocidad.
Las corporaciones filantropicas vy
religiosas no escogen para sus cargos a
los santos. Las comunidades fundadas
hasta ahora por socialistas —jesuitas,
port-royalistas, las comunidades
americanas de Nueva Armonia en Brook
Farm y Zoar— sb6lo son posibles
mientras Judas sea el mayordomo; el
resto de cargos puede ser ocupado por
buenos burgueses. El  propietario
piadoso y caritativo no tiene un capataz
tan piadoso y caritativo. Al mas amable



de los caballeros rurales le causa cierto
placer la dentadura del bull-dog que
guarda su huerto. Es un viejo proverbio
que la sociedad de los Tembladores
solia enviar al mercado al diablo. En las
representaciones de la deidad, la
pintura, la poesia y la religion popular
han sacado la ira del infierno. Seglin
cierta doctrina esotérica de la sociedad,
un poco de maldad es bueno para hacer
musculos, como si la conciencia no
fuera buena para las manos y las
piernas, como si los pobres y caducos
formalistas de la ley y el orden no
pudieran correr como cabras montesas,
lobos y conejos; asi, igual que el veneno



se usa en medicina, el mundo no puede
prescindir de los bribones y el espiritu
publico y la mano dispuesta se
encuentran también entre los malvados.
No es infrecuente la coincidencia de las
mafias privadas y la practica politica
con el espiritu publico y la buena
vecindad.

Conoci a un fornido Bonifacio que
durante afios regentd una taberna en una
de nuestras ciudades rurales. Era un
bellaco al que la ciudad no soportaba,
un tipo social vascular, avaro y egoista.
No habia crimen que no hubiera
perpetrado o pudiera perpetrar. Pero
hizo buenos amigos entre los hombres



selectos, les servia las mejores chuletas
cuando cenaban en su establecimiento e
incluso se mostraba cordial con el
honorable juez y estrechaba su mano.
Atrajo a la ciudad a todos los canallas,
masculinos o femeninos, y reunid en su
persona las funciones de intimidacion
incendiario, falsario, tabernero y ladron.
Una noche talé los arboles y podd la
cola de los caballos de la gente
moderada. Alecciono a los «borrachos»
y radicales en una reunion ciudadana.
Por lo demas, se mostraba cortés,
orondo y afable en su taberna, como si
lucra el mas celoso de los ciudadanos en
preservar el espiritu publico. Se afanaba



en reparar los caminos y plantar arboles
en el borde; suscribia la construccion de
fuentes, la instalacion de gas y del
telégrafo; introdujo la  barredera
mecanica, tendid puentes y cuanto los
ciudadanos de Connecticut admiraban.
Hacia todo eso con la misma facilidad
con la que el buhonero se alojaba en su
casa y pagaba la estancia poniendo sus
trampas en las tierras del hacendado.

Si bien esa capacidad para un
trabajo original y ejecutivo se deforma
por exceso, igual que se nos resbala el
hacha de las manos, el mal no carece de
remedio. Los elementos que el hombre
invoca en su ayuda se convierten a veces



en su amo, especialmente los de una
fuerza mas sutil. ;Tendria que renunciar
al vapor, al fuego y a la electricidad o
aprender a tratar con ellos? La regla en
estos casos es que cualquier plus es
bueno si esta en el lugar adecuado.

Los hombres que poseen esa
abundancia de sangre arterial no pueden
vivir de nueces, t¢ y elegias; no pueden
leer novelas y jugar al whist; no pueden
satisfacer sus necesidades con la
conferencia de los jueves y el Ateneo de
Boston. Suspiran por la aventura y han
de llegar a la cima de Pike; prefieren
sucumbir al hacha de un pawnee que
sentarse todo el dia en una oficina. Estan



hechos para la guerra, el mar, las minas,
la caza y la tala; para las aventuras
peligrosas, los riesgos constantes y el
gozo de la vida llena de
acontecimientos. Algunos hombres no
podrian soportar una hora de calma en el
mar. Recuerdo a un pobre cocinero
malayo, a bordo de un paquebote de
Liverpool, que, cuando soplaba la
galerna, no podia contener su alegria:
«jSoplal», gritaba, «jsopla, te digo!».
Los amigos y los gobernadores tendrian
que procurar un respiradero a su
explosiva naturaleza. Los fanfarrones
destinados a la infamia en casa «os
cubririan de gloria» si los enviarais a



Mexico y volverian como héroes vy
generales. Hay suficientes Oregones,
Californias y  Expediciones  de
Exploracion en América como para que
se alisten en columnas y se los coman
los cocodrilos. Los jovenes ingleses son
animales hermosos, pletoricos de sangre
y, cuando no hay guerras en las que
expresar su revuelto valor, emprenden
viajes tan peligrosos como la guerra y se
hunden en los maelstroms, atraviesan a
nado el Helesponto, vadean el nevado
Himalaya, van a la caza del ledn, del
rinoceronte, del elefante en Sudafrica, o
recorren con los gitanos, como Borrow,
Espafia y Argelia, domestican al caiman



en Sudamérica como Waterton, se sirven
de los beduinos, de jeques y pachas
como Layard, sortean los icebergs de
Lancaster Sound, se asoman a los
crateres en el Ecuador o cuentan las
arrugas de los malayos de Borneo.

El exceso de virilidad tiene tanta
importancia en la historia en general
como en la vida privada e industrial. La
raza poderosa o el individuo poderoso
reposan sobre fuerzas naturales, que son
mejores en el salvaje, quien, como las
bestias que le rodean, aun recibe la
leche de las ubres de la naturaleza.
Romped la relacion entre cualquiera de
nuestras obras y esta fuente original y la



obra resultara trivial. La gente se inclina
de este lado y la multitud no es un
argumento tan malo como a veces
decimos, pues tiene su lado bueno.
«Marchad sin el pueblo», dijo un
diputado francés desde la tribuna, «y
marcharéis hacia la noche: sus instintos
son el dedo de la providencia que
siempre sefiala hacia un beneficio real.
Pero si os unis al partido de Orleans, de
Borbon o Montalembert, o a cualquier
otro que no sea un partido organico,
aunque vuestra intencion sea buena,
tendréis una personalidad en lugar de un
principio, lo que inevitablemente os
relegara a un rincony.



Las mejores anécdotas de esa fuerza
provienen de la vida salvaje, de
exploradores, soldados y bucaneros.
Pero ;a quién le preocupan la postracion
de los asesinos, las luchas de osos o la
formacion de los icebergs? La fuerza
fisica no tiene valor donde no hay nada
mas. La nieve en los neveros, el fuego
en los volcanes y las solfataras son
baratos. El hielo es un lujo en los paises
tropicales y en los dias de verano. Es un
lujo tener algo de fuego en nuestro hogar
y de electricidad, no las descargas de la
nube cerrada, sino la manejable
corriente de los cables. Lo mismo
ocurre con el espiritu o energia: los



restos o recuerdos de ¢l en el hombre
cortéts y moral valen por todos los
canibales del Pacifico.

El gran momento de la historia tiene
lugar cuando el salvaje empieza a dejar
de ser salvaje, con toda su peluda
fortaleza pelasgica dirigida por su
incipiente sentido de la belleza;
entonces tendréis a Pericles y Fidias,
antes de que los supere la cortesia
corintia. Todo cuanto hay de bueno en la
naturaleza y en el mundo se encuentra en
ese momento de transicion, cuando los
jugos oscuros aun manan en abundancia
de la naturaleza y la ética y la
humanidad les han quitado su



astringencia y aspereza.

Los triunfos de la paz estdn muy
cerca de la guerra. Mientras aun le es
familiar a la mano la empufiadura de la
espada, mientras los habitos del
campamento aln son visibles en el porte
y el caracter del caballero, su poder
intelectual culmina: la compresion y la
tension de esas condiciones tan severas
son una preparacion para artes mas
refinadas y delicadas, que rara vez
compensan en ¢pocas tranquilas salvo
por un vigor analogo extraido de
ocupaciones tan duras como la guerra.

Hemos dicho que el ¢éxito es
constitucional y que depende de un plus



de la mente y el cuerpo, del poder de
trabajo, del coraje; resulta de la mayor
eficacia para sobrellevar el mundo vy,
aunque raramente se encuentra en buen
estado para ser un articulo comercial y
es mas frecuente, por el contrario, en la
saturacion y el exceso, que lo vuelven
peligroso y destructivo, no podemos
desperdiciarlo y hemos de aceptarlo asi
y procurarnos algo que embote su filo.
La clase afirmativa monopoliza el
homenaje de la humanidad. Sus
miembros originan y ejecutan todas las
proezas. jQué fuerza se reunia en la
calavera de Napoledn! Al parecer, de
los sesenta mil hombres que formaban su



gjército en Eylau, treinta mil eran
ladrones y salteadores. Tratd de cerca a
aquellos hombres a los que, en las
comunidades pacificas, mantendriamos
aherrojados si pudiéramos, en carceles
o bajo los mosquetes de los centinelas;
los empuj6 a cumplir su deber y logré la
victoria gracias a sus bayonetas.

Este poder original proporciona un
sorprendente placer cuando aparece en
condiciones de refinamiento supremo,
como en los expertos en el arte elevado.
Cuando Miguel Angel se vio obligado a
pintar la Capilla Sixtina al fresco, arte
del que no sabia nada, baj6 a los
jardines del Papa a espaldas del



Vaticano y excavo con una azada ocres
rojos y amarillos, los mezclé con cola y
agua con sus propias manos y, cuando
obtuvo lo que necesitaba, después de
muchas pruebas, subi6 a sus escaleras y
pinto semana tras semana, mes tras mes,
las sibilas y los profetas. Superd a sus
antecesores en su terco vigor tanto como
en la pureza de la concepcion y el
refinamiento. No sucumbié a la Unica
pintura que dejo inacabada. Miguel trazé
primero el esqueleto de sus figuras,
luego las revistio de carne y por fin las
cubrid. «jAh!», me dijo un buen pintor,
pensando en estas cosas, «si un hombre
fracasa es que ha sofiado en lugar de



trabajar; no hay otro modo de lograr el
¢xito en nuestro arte que despojarte de
la chaqueta, moler la pintura y trabajar
como un pedn en el ferrocarril, todo el
dia y todos los dias».

Acompana al éxito, invariablemente,
cierto plus o poder positivo: una onza
de poder ha de equilibrar una onza de
peso. Aunque un hombre no puede
volver al seno de su madre y nacer con
mas vivacidad, hay dos tipos de
economia que son los mejores
succedanea que el caso admite. El
primero es interrumpir nuestra actividad
misceldnea y concentrar nuestra fuerza
en uno O pocos puntos, como el



jardinero que, con una poda severa,
fuerza la savia del arbol en una o dos
extremidades vigorosas, en lugar de
permitir que se espigue en un haz de
varillas.

«No aumentes tu destino», dijo el
oraculo: «no trates de hacer mas de lo
que se te ha encargado». La unica
prudencia en la vida reside en la
concentracion, el tUnico mal es la
disipacion, y no hay diferencia si
nuestras disipaciones son groseras o
retinadas: la propiedad y sus desvelos,
los amigos y el habito social, la politica,
la masica o el banquete. Es bueno todo
cuanto se lleva un juguete y engafio mas



y nos devuelve a casa para que sumemos
otro esfuerzo de trabajo fidedigno. Los
amigos, los libros, las pinturas, los
deberes menores, los talentos, los
halagos, las esperanzas son
distracciones que hacen oscilar nuestro
fragil globo e impiden que se enderece y
emprenda un rumbo fijo. Debéis elegir
vuestro trabajo; emprenderéis lo que
est¢ a vuestro alcance y dejaréis el
resto. Solo asi puede acumularse la
fuerza vital para dar el paso del
conocimiento a la acciéon. No importa
cuanta capacidad para mirar sin ver
tenga un hombre; el paso del
conocimiento a la accion apenas se da.



Es un paso para salir del circulo de tiza
de la impotencia a la fructificacion. Mas
de un artista que no lo ha dado carece de
todo y mira con desesperacion al
masculino Angel o a Cellini. También él
esta preparado para pensar en la
naturaleza y la primera causa, pero le
falta el impulso para reunir todo su ser e
inclinarlo a una sola accion. Campbell,
el poeta, dijo que «un hombre
acostumbrado a trabajar equivalia a
cualquiera de sus logros»; en cuanto a
¢l, «la necesidad, no la inspiracion, era
el estimulo de su musay.

La concentracién es el secreto de la
fuerza en la politica, en la guerra, en el



comercio; en suma, en el manejo de
cualquier asunto humano. Una de las
anécdotas mas elevadas del mundo es la
respuesta de Newton a la pregunta de
como habia sido capaz de lograr sus
descubrimientos: «Bsa era mi
intencion». Si preferis un texto de la
politica, tomad este de Plutarco: «En
toda la ciudad, s6lo habia una calle en la
que pudiera verse a Pericles, la calle
que llevaba del mercado a la asamblea.
Declinaba las invitaciones a los
banquetes y las reuniones alegres y la
compafiia. Durante su gobierno, nunca
cenod en casa de un amigo». Si buscamos
un ejemplo en el comercio: «Espero», le



dijo un buen hombre a Rothschild, «que
sus hijos no esttn demasiado
encarinados con el dinero y los
negocios; estoy seguro de que usted no
lo desearia». «Estoy seguro de desearlo:
deseo darles animo, alma, corazén vy
cuerpo para los negocios. Es el camino
para ser feliz. Requiere mucha osadia y
cautela reunir una gran fortuna y, una vez
que la tienes, requiere diez veces mas
ingenio conservarla. Si tuviera que
atendera a todos los proyectos que se me
presentan, me arruinaria enseguida.
Apliquese a su negocio, joven.
Apliquese a su cerveceria», le dijo al
joven Buxton, «y sera el mayor



cervecero de Londres. Sea cervecero,
banquero, mercader y fabricante vy
pronto aparecera en la gacetay.

Hay muchos hombres que saben,
muchos que son aprehensivos y tenaces,
pero no toman una decision. En nuestros
asuntos, sin embargo, hay que tomar una
decision; la mejor, si podéis, aunque
cualquiera es mejor que ninguna. Hay
veinte maneras de llegar a un lugar y una
es la mas corta, pero poneos en marcha
enseguida. Un hombre que tenga tal
presencia de animo que recuerde al
instante 1o que sabe es mas digno de la
accion que una docena que sepa mas,
pero solo pueda acordarse poco a poco.



El buen orador de la cdmara no es aquel
que conoce la teoria de la tactica
parlamentaria, sino el hombre que
decide sin titubear. El buen juez no es
aquel que hace justicia a regafiadientes a
cualquier alegacion, sino aquel que, con
el proposito de una justicia sustancial,
sentencia algo ininteligible para los
litigantes. El buen abogado no es aquel
que tiene ojo para cada recoveco de las
contingencias y califica todo lo
calificable, sino quien se pone de
vuestra parte sin reservas y os saca del
apuro. El doctor Johnson dijo, en una de
sus ocurrencias: «Miserable hasta los
extremos mas inimaginables de la



miseria es esa pareja infeliz, condenada
a reducir de antemano a los principios
de la razon abstracta todos los detalles
de la vida doméstica; hay ocasiones en
que se puede decir muy poco y es mucho
lo que se debe hacery.

El segundo sustituto para el
temperamento es el ejercicio, el poder
de la costumbre y la rutina. El percherén
recorre mejor los caminos que el
caballo arabe. En quimica, la corriente
galvénica, lenta pero continua, equivale
en poder a la descarga eléctrica y es
preferible en nuestras ocupaciones. En
la accion humana, al impulso de la
energia oponemos la continuidad del



ejercicio. Desarrollamos la misma
fuerza durante mas tiempo, en lugar de
condensarla en un momento. La misma
onza de oro hay en una bala que en una
hoja. En West Point, el coronel Buford,
jefe de ingenieros, golpe6 con un
martillo los mufiones de un cafion hasta
romperlos. Calentd wuna pieza de
artilleria cien veces seguidas hasta que
la quemo. ;[Qué golpe rompid el munon?
Todos. [Qué llama quemd la pieza?
Todas. Diligence passe sens, solia decir
Enrique VIII, es decir, el ejercicio es
magnifico. John Kemble decia que la
compafiia de teatro mas provinciana
representaria mejor una pieza que la



mejor compaiia de aficionados. A Basil
Hall le encantaba demostrar que las
peores tropas regulares derrotaban a los
mejores voluntarios. La practica es casi
todo. Hablar a la muchedumbre es una
buena practica para los oradores. Los
grandes oradores fueron malos al
Principio. Siete afios de giras
electorales por Inglaterra hicieron de
Cobden un polemista consumado.
Catorce afios de giras electorales por
Nueva Inglaterra adiestraron a Wendell
Phillips. El modo de aprender aleman es
leer la misma docena de pasmas una y
otra vez, hasta cien, hasta conocer cada
palabra y Panicula que contengan y



podais pronunciarlas en voz alta vy
repetirlas de memoria. Un genio no
podria recitar una balada tras haberla
leido una sola vez, pero los mediocres
no lo conseguirian tras leerla quince o
veinte veces. La regla de la hospitalidad
y la «ayuda» irlandesa es tener la misma
cena cada noche durante todo el afio. Al
final, la sefiora O’Shaughnessy aprende
a cocinarla, el anfitridn a trincharla y los
invitados quedan servidos. Un humorista
amigo mio cree que la razon por la que
la naturaleza es perfecta a su manera y
consigue atardeceres tan
inconcebiblemente hermosos es que ha
aprendido a fuerza de hacer lo mismo a



menudo. ;No conversamos mejor sobre
un topico del que tenemos experiencia
que sobre otro que nos resulta nuevo?
Los hombres cuya opinion se valora en
la Bolsa son aquellos que poseen una
experiencia valiosa, fuera de la cual su
opinion ya no lo es. «El ejercicio
perfecciona mas que la naturalezay, dijo
Democrito. La friccidn es tan enorme en
la naturaleza que no podemos
desperdiciar ningin poder. No se trata
de expresar nuestro pensamiento, de
elegir nuestro camino, sino de superar la
resistencia del medio y el material en
todo lo que hacemos. De aqui proviene
la utilidad del ejercicio y la incapacidad



de los aficionados para emular a los
expertos. Seis horas de piano al dia,
solo para lograr un tacto mas agil; seis
horas de pintura al dia, sélo para lograr
el manejo de los odiosos materiales, el
0leo, los ocres y los pinceles. Los
maestros dicen que reconocen a un
maestro en musica so6lo con ver como
pone las manos en las teclas, tan dificil
y vital es el manejo del instrumento.
Haber aprendido a usar las herramientas
tras manipularlas mil veces; haber
aprendido a contar, tras sumar y dividir
infinitamente, es el poder del mecéanico
y del contable.

Observé en Inglaterra, confirmando



una experiencia frecuente aqui, que, en
los circulos literarios, los hombres de
confianza y consideracidn, escritores,
editores, decanos universitarios Yy
profesores, obispos, no eran los
hombres dotados de mayor talento
literario, sino de una inteligencia menor
y ordinaria, dotada de talento para el
trabajo y la actividad mercantil. Los
escritores indiferentes y mediocres
sobrepasan, al dirigir sus fuerzas hacia
el lucro, o por el poder del trabajo, a
multitudes de hombres superiores, en la
vieja Inglaterra y en la Nueva.

No he olvidado que hay
consideraciones sublimes que limitan el



valor del talento y el éxito superficial.
Podemos sobrevalorar sin darnos cuenta
al héroe vulgar. Hay fuentes de las que
no hemos bebido. S¢ de lo que me
abstengo. Dejo lo que tengo que decir
sobre esto para los capitulos sobre la
Cultura y el Culto. Pero hemos de
respetar esa fuerza de espiritu, es decir,
los medios que la naturaleza
proporciona para llevar a cabo el
trabajo de cada dia, en la medida en que
le demos importancia a la vida
doméstica y a los premios del mundo.
Creo que hay que aplicar cierta
economia; valen para esa fuerza leyes
exactas y aritmética como a propoésito de



los fluidos y los gases. Hay que
administrarla o se desperdiciard. Un
hombre s6lo es eficiente si contiene o
alberga esa fuerza y nada se ha logrado
en la historia digno de recuerdo por otro
medio. No se trata del oro, sino del
orifice; no se trata de la fama, sino de la
proeza. Si esas fuerzas y su manejo estan
a nuestro alcance y podemos interpretar
sus leyes, entonces deducimos que el
¢xito, y cualquier beneficio imaginable
para el hombre, estaran también, antes o
después, a su alcance, y que hay
economias sublimes por las que puede
conseguirse. El mundo es matematico y
carece de casualidad en toda su vasta y



oscilante curva. El ¢€xito no es mas
excéntrico que la guinga y la muselina
que tejen nuestros molinos. No creo que
haya una leccion mas penetrante Para
nuestros ocupados y apremiados
cerebros de Nueva Inglaterra que ir a
una de las fabricas que jalonan los
cursos de agua de los estados. Un
hombre no se da cuenta de que es una
maquina hasta que empieza a construir el
telégrafo, el telar, la prensa y la
locomotora a su imagen. Pero, al
hacerlo, se ve obligado a abandonar sus
locuras e impedimentos, de modo que,
cuando vamos al molino, la maquina es
mas moral que nosotros. Dejad que un



hombre vaya a un telar y vea si puede
igualarlo. Dejad que la maquina se
compare con la maquina y veamos como
se las apanan. El mundo del molino es
mas complejo que el mundo del calicod y
el arquitecto no se digna menos a
reconocerlo. En el molino de guinga, un
hilo roto o un jiron echa a perder la
malla en una pieza de cien yardas, que
vuelve a la muchacha que la tejid vy
reduce su salario. El propietario, cuando
se le informa de esto, se frota las manos
de placer. ;Es usted tan astuto, sefior
Pérdidas y Ganancias, como para creer
que patrén y obrero quedaran enredados
en su red? Un dia es un vestido mas



espléndido que cualquier muselina, el
mecanismo que lo procura es
infinitamente mas astuto y usted no
podréd ocultar las horas desperdiciadas,
fraudulentas y perdidas que ha
malgastado en la pieza sin el temor a
que un hilo honrado, o una pieza de
acero mas dura, o una lanzadera
inflexible no lo testimonie en la red.



111

RIQUEZA

(Quién podria decir lo que ocurrid
hace mucho tiempo,
cuando sobre el globo sin vida
colgaban estrellas y soles ociosos?
(A qué dios obedecian los elementos?
(En alas de qué viento iba el liquen
y se mecian las minusculas semillas de poder
que, alojadas en laroca, erosionaban la roca?
El primero de los pioneros
sabia cudl era la dura tarea adjudicada,
con paciencia, durante el largo afio del cielo,
edificar una casa en la materia.
Del aire, los siglos siguientes obtuvieron



la enmarafiada y extensa espesura,
de la que saldrian las hojas de los tiempos
que cubririan y ocultarian las losas de granito
antes que el cereal se agitara con dorado
orgullo.

(Qué herreros, en qué fragua, forjaron
(en confusos eones, oscuros y callados
que el aturdido cerebro apenas puede
computar).
el cobre y el hierro, el plomo y el oro?
(Qué antiquisima estrella podria salvar la fama
de las razas que perecieron y cubrir
el planeta con un suelo de cal?

Polvo es su piramide y su mole:
(quién pudo ver qué helechos y palmas
quedaron aplastados,
bajo el seno de las montafias desmoronadas,
en el seguro herbario del carbon?
Cuando se apilaron los montones de material,
todo quedo baldio y sin valor



hasta que lleg6 la sabia voluntad que escoge
y, del limo y el caos, el ingenio
devano los hilos de la belleza y la proporcion.
Entonces se erigieron los templos, las
ciudades, los mercados,
el taller de trabajo, el salon de las artes;
entonces las velas surcaron los mares
para alimentar al norte con los arboles
tropicales;
el viento de tormenta sopld, brot6 el torrente
y los rios corrieron por sus cauces;
nuevos esclavos colmaron el suefio del poeta,
el cable galvanico y el vapor de fuertes
hombros.
Entonces se levantaron los muelles y se
almacenaron las cosechas
y los lingotes se afiadieron al erario.
Aunque el hombre desatento lo olvidara,
la materia lo recordaria y pagaria su deuda:
de sus motas y masas obtendra



sacudidas eléctricas y vinculos legales,
que uniran las fuerzas de la naturaleza salvaje
a la conciencia de un nifio.

Tan pronto como un extraio se
presenta en una reunion, una de las
primeras preguntas que todos querrian
que contestara es como se gana la vida.
Es razonable. No sera un hombre
completo hasta que no sepa como llevar
un modo intachable de vida. La sociedad
sera barbara mientras un hombre
emprendedor no pueda ganarse la vida
sin recurrir a costumbres deshonrosas.

Todos los hombres son
consumidores y tienen que producir.



Quien se limite a pagar lo que debe sin
anadir nada a la riqueza comin no podra
hacerse un sitio en el mundo. Tampoco
le hara justicia a su genio si lo que le
pide al mundo no es mas que una mera
subsistencia. Por su constitucion, el
hombre es caro y necesita enriquecerse.

La riqueza tiene su fuente en las
aplicaciones de la inteligencia a la
naturaleza, desde los rudos golpes del
arado y el hacha hasta los ultimos
secretos del arte. Hay vinculos intimos
entre el pensamiento y la produccion,
porque un orden superior equivale a
grandes cantidades de trabajo bruto. Las
fuerzas y la resistencia pertenecen a la



naturaleza, pero la inteligencia lleva las
cosas de donde abundan a donde faltan,
las combina sabiamente, dirige la
practica de las artes futiles y crea
valores mas refinados por medio de las
bellas artes, la elocuencia, el canto o las
reproducciones de la memoria. La
riqueza reside en las aplicaciones de la
inteligencia a la naturaleza y el arte de
enriquecerse no consiste en la industria,
mucho menos en el ahorro, sino en un
orden superior, en la oportunidad, en
estar en el lugar adecuado. Uno tiene
brazos mas fuertes o piernas mas largas;
otro ve, por el curso de las corrientes y
el crecimiento de los mercados, donde



hace falta tierra, desvia el rio, se va a
dormir y se despierta rico. El vapor no
es mas poderoso ahora de lo que era
hace cien afios, pero es mas util. Un
hombre atento se familiariza con la
fuerza expansiva del vapor y ve como se
echa a perder la riqueza del cereal y de
los pastos en Michigan. Entonces,
astutamente, aplica la tuberia de vapor a
la cosecha de cereal. jSopla ahora,
vapor! El vapor sopla y se extiende
como antes, pero ahora lleva a sus
espaldas todo Michigan para la
hambrienta Nueva York y la hambrienta
Inglaterra. El carbon yacia en vetas
subterraneas desde el diluvio hasta que



un trabajador, con un pico y un torno, lo
sacO a la superficie. Bien podriamos
llamar al carbon diamante negro. Cada
canasto que extraemos es poder vy
civilizacion, pues el carbon es un clima
portatil. Lleva el calor de los tropicos al
Labrador y al circulo polar y es su
propio medio de transporte hasta donde
haga falta. Watt y Stephenson susurraron
al oido de la humanidad su secreto:
Media onza de vapor arrastra dos
toneladas a lo largo de una milla, y el
carbon lleva al carbon por tren y barco,
para que Canada sea tan calida como
Calcuta 'y con su comodidad
proporciona poder industrial.



Los melocotones que el granjero
recoge del arbol y lleva a la ciudad
cobran un nuevo aspecto y cien veces
mas valor que el fruto que ha quedado
en las mismas ramas y se pudre en
abundancia en el suelo. El arte del
comerciante consiste en llevar una cosa
de donde abunda a donde cuesta mas.

La riqueza comienza con un tejado
solido que resguarde de la lluvia y el
viento, una buena bomba que nos
proporcione abundante agua dulce, dos
trajes para que podamos cambiarnos
cuando nos hayamos empapado, lefia
seca que arda, una buena lampara doble,
tres comidas, un caballo o medio de



transporte para recorrer el campo, un
barco para surcar el mar, herramientas
con las que trabajar, libros para leer vy,
del mismo modo, todo aquello que, por
medio de herramientas e instrumentos
auxiliares, dé la mayor extension
posible a nuestros poderes, como si
anadiera pies, manos, 0jos, sangre y
duracion al dia, conocimiento y buena
voluntad.

La riqueza comienza con estos
articulos necesarios. Aqui hemos de
recitar la ley de hierro con la que la
naturaleza resuena en los climas
septentrionales. Primero, requiere que
cada hombre se sostenga a si mismo. Si,



felizmente, sus padres no le han dejado
nada en herencia, tendra que trabajar vy,
reduciendo  sus  necesidades o
aumentando sus ganancias, salir del
estado de miseria y vejacion en el que la
naturaleza obliga al mendigo a vivir. No
le dard descanso hasta que lo consiga: lo
matard de hambre, lo ridiculizara vy
atormentard, apartara de €l el calor, la
risa, el sueno, a los amigos y la luz del
dia hasta que se haya denodado por
ganarse el pan. Entonces, de un modo
menos apremiante, pero con suficiente
estimulo, le urgird a adquirir todo lo que
le pertenece. El almacén y el escaparate,
el arbol frutal y el pensamiento



despiertan una nueva necesidad en ¢l
que corresponde satisfacer a su poder y
dignidad. Es inatil reducir esa
necesidad: los filésofos vinculan la
grandeza del hombre a la escasez de sus
necesidades, pero ;quién se contentaria
con una cabafia y un manojo de guisantes
secos? El hombre ha nacido para ser
rico. Sus relaciones son amplias y su
apetito y sus fantasias le tientan a la
conquista de una parte u otra de la
naturaleza, hasta que encuentra su
bienestar en el uso de su planeta y de
mas planetas que el suyo. La riqueza
requiere, ademas de la corteza de pany
el techo, la libertad de la ciudad, la



libertad de la tierra, viajes, maquinaria,
el beneficio de la ciencia, la musica, las
bellas artes y lo mejor de la cultura y la
mejor compaiiia. El hombre que pueda
disponer de todas las facultades
humanas sera rico. El mas rico sera
quien sepa como sacar beneficio del
trabajo del mayor nimero de hombres,
en paises distantes y en tiempos
pasados. La misma correspondencia que
hay entre la sed en el estdmago y el agua
en la fuente se da entre el conjunto del
hombre y el conjunto de la naturaleza.
Los elementos le ofrecen sus servicios.
El mar, que bana el ecuador y los polos,
le ofrece su peligrosa ayuda, y el poder



y el imperio que le siguen, dia a dia, a
su destreza y audacia. «Ten cuidado
conmigo», le dice, «pero si logras
sujetarme, soy la llave de todas las
tierras». El fuego le ofrece, por su parte,
un poder semejante. El fuego, el vapor,
el rayo, la gravedad, los filones de roca,
las minas de hierro y Plomo, mercurio,
estafio y oro; los bosques de todas
clases, los frutos de todos los climas,
los animales de cualquier zona, los
poderes del cultivo, las fabricas de su
laboratorio quimico, las redes de su
telar, el empuje masculino de su
locomotora, los talismanes de las
tiendas de maquinaria, todo lo grande y



sutil, minerales, gases, el ¢ter, las
pasiones, la guerra, el comercio, el
gobierno son sus juguetes naturales vy,
segin el grado de excelencia de la
maquinaria en cada ser humano, se
inclinara por uno u otro de los
instrumentos que tenga que utilizar. El
mundo es su caja de herramientas vy
tendra éxito o su educacion llegard lejos
en la medida en que sus facultades se
correspondan con la naturaleza o
absorba en si las cosas.

La raza fuerte lo es en esos términos.
Los sajones son los comerciantes del
mundo; ahora, y durante mil afios, serdn
la raza dominante gracias a su



independencia personal y su
modificacion especial como
independencia pecuniaria. No se fian del
pan y circo del gobierno, ni del
parentesco, ni del estilo patriarcal de
vida basado en las rentas de un jefe, ni
del matrimonio de conveniencia; no los
satisface ningiin sistema clientelar: cada
uno ha de pagar su parte. Los ingleses
son prosperos y pacificos y tienen el
habito de considerar que cada hombre
ha de cuidar de si mismo 'y
reprocharselo si no puede mantener y
mejorar su posicion en sociedad.

La economia se mezcla con la moral,
pues es una cuestion impostergable de



virtud que la independencia de un
hombre esté garantizada. La pobreza
desmoraliza. Un hombre en deuda es un
esclavo y en Wall Street se piensa que
es facil para un millonaire ser un
hombre de palabra, un hombre de honor,
y que, si las circunstancias cambian, ya
no se puede confiar en que un hombre
conserve su integridad. Al observar en
los hoteles y mansiones de nuestras
capitales atlanticas el habito de
derrochar, el tumulto de los sentidos, la
ausencia de vinculos, de parentesco, de
cualquier tipo de  camaraderia,
pensamos que, si ponemos a un hombre
0 a una mujer entre la espada y la pared,



las ocasiones de demostrar su integridad
disminuiran terriblemente, como si la
virtud se estuviera conviniendo en un
luyjo que pocos pueden permitirse o,
como dijo Burke, «en un mercado
demasiado caro para la humanidady.
Cada uno podria fijar el inventario de
las necesidades y placeres en la escala
que quisiera, pero si lo que busca es el
poder y el privilegio del pensamiento,
esbozar su carrera y formar parte de la
sociedad en estos términos, tendra que
limitar sus necesidades a su capacidad
para satisfacerlas.

Lo wviril es obrar al limite de
nuestras posibilidades. El mundo esta



lleno de mequetrefes que nunca han
hecho nada y que han convencido a
mujeres hermosas y hombres de genio
para que se vistan como ellos y
compartan su opinion de que no seria
respetable que los vieran ganarse la
vida, que es mucho mas respetable
gastar sin ganar. Esta doctrina de la
serpiente pronto sera la de los escogidos
hijos de la luz, porque los sabios no lo
son a todas horas y, por cada ocasion en
que obedecen a su razdn, hay cinco en
que siguen su gusto y su humor. El
obrero emprendedor, que podria
descubrir sus sentimientos en la manera
de comportarse si no sucumbiera a su



practica, tendria que reemplazar la
gracia o elegancia malgastada con el
mérito de la obra. No importa si hace
zapatos, estatuas o leyes. El privilegio
de cualquier obra humana bien hecha es
investir a su creador de cierta
arrogancia. Aquel cuya obra responde
por ¢l puede permitirse no ser
conciliador. El mecanico en su banqueta
tiene el dnimo tranquilo y firme y se
trata con los demas, cualquiera que sea
su condicién, en los mismos términos. El
artista ha creado una imagen tan
verdadera que desconcierta a los
criticos. La estatua es tan hermosa que el
mercado no la salpica; es el mercado el



que se convierte en una silenciosa
galeria para ella. El caso no era
atractivo para el joven abogado, un
asunto sin importancia de botones o
tenazas, pero vio el modo de introducir
con determinacion su peligrosa cufia, no
tuvo en cuenta su insignificancia y, por
su sensatez y energia, le dio la fama al
nombre y a los negocios de la fabrica de
cajas de rapé¢ Tittleton.

La sociedad de las grandes ciudades
es infantil y la riqueza un juguete. La
vida de placer es tan ostentosa que un
observador superficial llegaria a creer
que ese es el mejor uso que podria
darsele a la riqueza y que por mucho que



se finja, acaba por ser como una
mascota. Pero si esa fuera la principal
utilidad del capital acumulado, nos
llevaria a las barricadas, a ciudades
quemadas y a los tomahawks. Los
hombres sensatos consideran que la
riqueza consiste en asimilar la
naturaleza, en convertir la savia y los
jugos del planeta en la encarnacidn
alimento de sus propdsitos. El poder es
lo que ellos quieren, no un caramelo;
poder para llevar a cabo lo que se han
propuesto y darle piernas y pies, forma 'y
actualidad a su pensamiento, lo que,
para el hombre clarividente, es el fin
por el cual existe el universo y para lo



que se aplican sus recursos. Colon
piensa que la esfera es tanto un
problema practico de navegacion como
un problema tedrico de geometria y
juzga que todos los reyes y los pueblos
son cobardes hombres de secano, hasta
que se atreven a pertrecharlo. Pocos
hombres han pertenecido tanto como ¢l
al planeta. Sin embargo, estaba
condenado a dejar buena parte de su
mapa en blanco. Sus sucesores
heredaron su mapa y heredaron su furia
para terminarlo.

Del mismo modo se comportan los
hombres de las minas, den telégrafo, del
molino, de los mapas y las



expediciones, los monomaniacos que
hablan de sus proyectos en mercados y
oficinas y emplazan a los demas a que
los suscriban. ;Como se han levantado
nuestras fabricas? ;Como se habria
trazado la red ferroviaria de
Norteamérica sin la impertinencia de
oradores como esos, que arrastraron
consigo a los prudentes? ;No consiste un
partido en la locura de muchos en
beneficio de unos cuantos? Aquel genio
especulativo consiste en la locura de
unos cuantos en beneficio del mundo.
Los proyectores se sacrifican y el
publico sale ganando. Esos idealistas
que trabajan por el pensamiento



tiranizarian al publico si pudieran, pero
otros especuladores, tan fervientes como
ellos, se les oponen y las reacciones
mantienen el equilibrio, igual que un
arbol derriba otro en el bosque para que
no absorba toda la savia del suelo. El
suplemento a la naturaleza que suponen
presidentes de ferrocarril, mineros del
cobre, guardavias, humeros y
apagafuegos tiene su limite en la misma
ley que guarda la proporcion en el
suministro de carbon, alumbre e
hidrégeno.

ser rico es tener una tarjeta de
entrada a las obras maestras y una cana
de presentacion ante los hombres



eminentes de la raza. Es poseer el mar al
viajar; visitar las montanas, el Niagara,
el Nilo, el desierto, Roma, Paris,
Constantinopla;  recorrer  galerias,
bibliotecas, arsenales, fabricas. El
lector del Cosmos de Humboldt sigue la
marcha de un hombre cuyos ojos, oidos
e inteligencia estaban pertrechados de
todas las ciencias, artes y suplementos
que la humanidad ha ido acumulando y
que los us6 para aumentar esa reserva.
Asi  ocurre con Denon, Beckford,
Belzoni, Wilkinson, Layard, Kane,
Lepsius o Livingstone. «Al hombre
rico», dice Saadi, «le esperan en todas
partes y en todas partes se siente como



en casa». El rico aporta algo mas del
mundo a la vida del hombre. Los ricos
incluyen el campo y la ciudad, el
oc¢ano, las montafias Blancas, el lejano
Oeste y las viejas mansiones europeas
en su nocion del material disponible. El
mundo es de quien tiene dinero para
recorrerlo. Llega a la orilla del mar y un
barco suntuoso le tiende una alfombra
sobre el tormentoso Atlantico y se
convierte en un hotel de luyjo en medio
del horror de la tempestad. Los persas
dicen que, para quien va calzado, el
mundo entero esta cubierto de cuero.
Decimos que los reyes tienen largos
brazos, pero cualquier hombre habria de



tenerlos 'y extraer su vida, sus
instrumentos, su poder 'y su
conocimiento del sol, la luna y las
estrellas. (No es legitima la exigencia
de enriquecerse? Sin embargo, no he
conocido a nadie que fuera rico. No he
visto nunca a un hombre tan rico como
deberia ser o con una capacidad de
mando adecuada sobre la naturaleza.
Los pulpitos y la prensa abundan en
lugares comunes al denunciar el ansia de
riqueza, pero si los  hombres
obedecieran a esos moralistas al pie de
la letra y dejaran de intentar
enriquecerse, los  moralistas  se
apresurarian a reavivar por todos los



medios el amor al poder de la gente para
que la civilizacion no se desmoronara.
Las propias ideas del hombre le llevan a
tomar el mando de la naturaleza. La
cultura proviene de la riqueza de los
cesares romanos, de Ledén X, de los
magnificos reyes de Francia, de los
grandes duques da Toscana, de los
duques de Devonshire, de Townley,
Vernon y Peel en Inglaterra, de
cualquiera de los grandes propietarios.
A todos nos interesa que haya un
Vaticano y un Museo del Louvre llenos
de nobles obras de arte; un Museo
Britanico y el Jardin Botdnico en
Francia, una Academia de Historia



Natural en Filadelfia y una Biblioteca
Bodleiana, o Ambrosiana, o Real o del
Congreso. A todos nos interesa que haya
expediciones, que el capitan Cook viaje
alrededor del mundo y que los Ross,
Franklin, Richardson o Kane encuentren
el polo magnético y geografico. Nos
enriquece la medida de un grado mas de
latitud en la superficie de la tierra. Es
mas segura la navegacion por carta.
iNuestro conocimiento del sistema del
universo depende intimamente de todo
eso! Una verdadera economia estatal o
individual olvidaria su frugalidad a
tenor de exigencias como esas.

Aunque a cualquiera le interesa que



no solo haya comodidades y un modo de
vida que le convenga, sino también
riqueza y plusvalia, no es preciso que
esttn de su mano. A menudo son
indeseables. Goethe acertd al decir que
nadie, salvo quien sepa serlo, habria de
ser rico. Algunos hombres han nacido
para ser propietarios y animan todas sus
posesiones. Otros no podrian: poseen
sin gracia, comprometidos por su
caracter, como si robaran sus propios
dividendos. Solo  deberian tener
propiedades quienes supieran
administrarlas, no quienes atesoran y
guardan ni  quienes, cuantas mas
propiedades acaparan, mas mezquinos



son, sino aquellos que trabajan para los
demas y franquean el camino a todos.
Rico es aquel que enriquece a los demas
y pobre el que los empobrece: el
problema de la civilizacién consiste en
dar acceso a todos a las obras maestras
del arte y la naturaleza. El socialismo de
nuestros dias ha prestado un gran
servicio al hacer que la gente piense que
todos podrian disfrutar de ciertos
beneficios civilizadores, hasta ahora
reservados a los opulentos. Por ejemplo,
proporcionar a cada hombre los medios
y los aparatos de las ciencias y las artes.
Hay muchos articulos apropiados para
la ocasion de los que disponen muy



pocos. Todos desean ver el anillo de
Saturno, los satélites y cinturones de
Japiter v Marte, las montanas y los
crateres de la luna, jpero muy pocos
pueden comprarse un telescopio vy
apenas uno se tomaria la molestia de
conservarlo y tenerlo en condiciones! Lo
mismo ocurre con los aparatos
eléctricos y quimicos y muchas cosas
parecidas. Cualquiera deberia tener la
oportunidad de consultar libros de los
que no le 1mporta carecer, como
enciclopedias, diccionarios,
clasificaciones, mapas o documentos
publicos: imdgenes de animales, bestias,
peces, conchas, arboles y flores cuyo



nombre querria saber.

Las artes del disefio ejercen una
refinada influencia en la disposicion de
animo, tan positiva como la de la musica
y que no brota de ninguna otra fuente. La
pintura, los grabados, los moldes,
ademas de su coste inicial, suponen
otros gastos, como galerias y celadores
para exhibirlos, y el uso que un hombre
cualquiera puede hacer de ellos es raro,
pero el aumento de su valor depende de
cuantos hombres puedan compartir su
disfrute. En las ciudades griegas se
consideraba una profanacion que alguien
fuera propietario de una obra de arte,
que pertenecia a todos los que la



contemplaran. En ocasiones, pienso que
si viviera en una gran ciudad y supiera
donde habria de ir cada vez que deseara
la ablucién e inundacion de las ondas
musicales, eso seria para mi un bafio y
una medicina.

Si los Estados, las ciudades y los
liceos poseyeran las obras de arte,
reforzarian los vinculos de la
comunidad. Una ciudad puede existir
con un proposito intelectual. En Europa,
donde las formas feudales aseguran la
conservacion de la riqueza en ciertas
familias, esas familias compran vy
preservan esas obras y permiten que el
publico pueda verlas. Pero en América,



donde las instituciones democraticas
dividen cada estado en pequefias
porciones, el publico ha de acudir, tras
pocos afios, a casa de aquellos
propietarios 'y obtener cultura e
inspiracion para el ciudadano.

El  hombre ha nacido para
enriquecerse 'y su riqueza aumenta
inevitablemente con el uso de sus
facultades y la unién del pensamiento
con la naturaleza. La propiedad es una
produccidn intelectual. El juego requiere
de los jugadores frialdad, wun
razonamiento  certero, rapidez vy
paciencia. El trabajo cultivado sustituye
al trabajo bruto. Una infinita cantidad de



hombres astutos, durante anos infinitos,
se ha procurado modos de hacer las
cosas mejor y mas rapido, y esa
habilidad acumulada en las arles, en las
culturas, en las cosechas, en las
curaciones, en las manufacturas, en la
navegacion y en los intercambios
constituye, en la actualidad, el valor de
nuestro mundo.

El comercio es un juego de
habilidad al que no todos saben jugar y
en el que pocos juegan bien. El
verdadero comerciante es quien tiene el
promedio justo de las facultades que
llamamos sentido comun, un hombre con
una firme afinidad con los hechos y que



decide a tenor de lo que ve. Esta
completamente convencido de las
verdades de la aritmética. Siempre hay
una razon, en el hombre, para su buena o
mala fortuna y, por tanto, para que haga
dinero. Los hombres hablan como si
fuera una cuestion de magia y creen en la
magia a lo largo de su vida. Pero el
comerciante sabe que todo va por el
camino trillado, libra a libra, centavo a
centavo —una causa perfecta para cada
efecto—, y que la buena suerte es otro
nombre para la tenacidad. Se asegura en
cualquier transaccién y prefiere las
ganancias pequefias y seguras. La
honradez y la fidelidad a los hechos,



forman la base, pero los maestros en el
arte afaden una aritmética mas amplia.
El problema reside en combinar muchas
y remotas operaciones con la exactitud y
adhesion a los hechos, tan sencilla en las
transacciones de poca monta, hasta
llegar a resultados gigantescos sin
comprometer la seguridad. A Napoleon
le encantaba contar la historia del
banquero de Marsella que decia a un
visitante, sorprendido por el contraste
entre el esplendor de la casa y la
hospitalidad del banquero y la estrechez
de la oficina donde le habia visto:
«Joven, sois demasiado joven para
entender como se forman las masas —el



verdadero y Unico poder—, ya sean de
dinero, de agua o de hombres; siempre
es lo mismo: una masa e€s un inmenso
centro de movimiento, pero ha de tener
inicio y conservarse», y podria haber
anadido que el modo de empezar vy
conservarse es la obediencia a la ley de
las particulas.

El ¢éxito reside en una estricta
aplicacién de las leyes del mundo vy,
puesto que esas leyes son intelectuales y
morales, en una obediencia intelectual y
moral. La economia politica es un libro
tan bueno para leer la vida del hombre y
el ascendiente de las leyes sobre
cualquier influencia privada y hostil



como cualquier Biblia que haya llegado
hasta nosotros.

El dinero es representativo y sigue a
la naturaleza y fortunas del propietario.
La moneda es una delicada medida de
los cambios civiles, sociales y morales.
El granjero es codicioso de su dolar y
con razén. Para ¢él no es un bien
mostrenco. Sabe cudntas horas de
trabajo representa. Le duelen los huesos
tras un dia de trabajo para ganarlo. Sabe
cuanta tierra representa, cudnta lluvia,
cuanta escarcha y cuantos rayos del sol.
Sabe cuanta discrecién y paciencia,
cuantas horas de cavar y ftrillar os
entrega con el dolar. Tratad de levantar



ese dolar y tendréis que levantar todo
ese peso. En la ciudad, donde el dinero
proviene de una burla de la pluma o de
una réplica afortunada, se lo considera
ligero. Me gustaria que el granjero lo
apreciara mas y lo gastara soélo en
verdadero pan: fuerza por fuerza.

El dolar del granjero es pesado y el
del oficinista ligero y activo: sale de su
bolsillo y salta a las mesas de juego,
aunque lo mas curioso es su
susceptibilidad a  los  cambios
metafisicos. Es el barometro mas
sensible de las tormentas sociales y
anuncia revoluciones.

Cada paso en la mejora civil



aumenta el valor del dolar. En
California, el pais donde el dodlar
medraba, ;qué podriamos comprar con
¢l? Hace wunos anos, una choza,
disenteria, hambre, malas compaiiias y
crimen. Hay grandes paises, como
Siberia, donde ni siquiera hoy
podriamos comprar mas, salvo una
escasa mitigacion del sufrimiento. En
Roma, comprariamos belleza vy
magnificencia. Hace cuarenta afios, con
un dolar no habriamos comprado mucho
en Boston. Ahora podriamos comprar
mucho mas en nuestra vieja ciudad
gracias a los ferrocarriles, el telégrafo,
los buques a vapor y el crecimiento



simultaneo de Nueva York y de todo el
pais. Sin embargo, hay muchos bienes
propios de una capital que no podriamos
adquirir aqui, ni siquiera con una
montafia de dolares. Un dolar de Florida
no vale un dolar de Massachusetts. El
dolar no es valioso, sino representativo
del valor y, al cabo, de valores morales.
Un dolar se valora por el grano que se
puede comprar con ¢l o, estrictamente
hablando, no por el grano ni la casa,
sino por el grano ateniense y la casa
romana: por el ingenio, la honradez y el
poder gracias a los cuales comemos pan
y vivimos en casas que compartimos y
por las que nos esforzamos. La riqueza



es mental, la riqueza es moral. El valor
de un dolar reside en comprar las cosas
justas: un dolar incrementa su valor con
el genio y la virtud del mundo. Un délar
en la universidad vale mas que un dolar
en la carcel; vale mas en una comunidad
sensata, cultivada y respetuosa de la ley
que en un antro del crimen donde los
dados, los cuchillos y el arsénico juegan
su eterna partida.

El [ndice Bancario es una
publicacion muy util, pero el dolar
corriente, de plata o papel, es por si
mismo el indice del bien y el mal alli
donde circula. ;No aumenta de repente
con el incremento de la equidad? Si un



comerciante rehisa vender su voto o se
ampara en un derecho odioso, hace que
la equidad aumente en Massachusetts y
el acre estatal sea mas valioso por la
misma razon. Si tomais a los diez
comerciantes mas honrados de State
Street y pon¢is a diez bribones al cargo
de la misma cantidad de capital, las
tasas de seguros os lo indicaran, la
solidez de los bancos os lo mostrara, los
caminos seran menos seguros, las
escuelas lo advertiran, los nifios
llevaran a casa su pequefia dosis de
veneno, el juez se sentard con menos
serenidad en el estrado y sus decisiones
seran menos justas, pues habra perdido



demasiados apoyos y la capacidad de
restriccion que todos necesitan; el
pulpito lo delatard en una regla mas laxa
de vida. Si cavais alrededor de un
manzano todos los dias durante mucho
tiempo y quitdis la tierra abonada vy
pon€is en Su lugar arena sobre sus
raices, lo echaréis a perder. Un manzano
es una criatura estiipida, pero si ese
proceder se mantuviera cierto tiempo,
creo que empezaria a sospechar algo. Si
tomais de la poderosa clase dedicada al
comercio a cien hombres buenos vy
ponéis en su lugar a cien malos, o lo que
es lo mismo, erigis una institucion
desmoralizante, ;no echaréis a perder el



dodlar, que no es una criatura mucho mas
estapida que el manzano? El valor de un
doélar es social, pues ha sido creado por
la sociedad. Quien se traslade a esta
ciudad con talento o habilidad para
comprar dara mas valor al trabajo de
cualquiera. Si nace un talento en el
mundo, la comunidad de las naciones se
enriquece; mas aun con otro grado de
honradez. El coste del crimen, que es
una de las principales cargas de
cualquier nacion, se reducird. En Europa
se ha observado que el crimen aumenta
o disminuye segun el precio del pan. Si
en Paris los Rothschild no aceptan un
pagaré, la gente de Manchester, Paisley



o Birmingham saldrd a la calle y los
terratenientes  seran asesinados en
Irlanda. Los registros de la policia lo
confirman. Las vibraciones sacuden
Nueva York, Nueva Orleans y Chicago.
De un modo no muy distinto, el poder
economico golpea a las masas mediante
los sefiores politicos. Rothschild
rechaza el préstamo ruso y hay paz y las
cosecha se salvan. Lo acepta y hay
guerra y agitacion que afecta a gran
parte de la humanidad, con resultados
odiosos que acaban en una revolucion y
un orden nuevo.

La riqueza aporta sus propios frenos
y contrapesos. La base de la economia



politica es la no interferencia. La tinica
regla segura se encuentra en un
equilibrio de la oferta y la demanda que
se ajuste por si mismo. No legisléis.
Poneos en medio y romperéis los
tendones con vuestras leyes suntuarias.
No deis subvenciones, haced leyes
equitativas, asegurad la vida y la
propiedad y no necesitaréis dar
limosnas. Abrid las puertas de la
oportunidad al talento y la virtud y ellos
mismos haran justicia y la propiedad no
estara en malas manos. En una
comunidad libre y justa, la propiedad
pasa del ocioso e imbécil al
emprendedor, valiente y perseverante.



Las leyes de la naturaleza juegan con
el comercio, igual que las pilas muestran
los efectos de la electricidad. La oferta
y la demanda no mantienen el nivel del
mar mas que el equilibrio del valor en la
sociedad. Fl artificio de la legislacion
encuentra su castigo en reacciones,
sobreabundancia y bancarrota. Leyes
sublimes juegan con indiferencia con
atomos y galaxias. Quien sabe lo que
pasa al ganar y comer una rebanada de
pan y una pinta de cerveza, y que nadie
puede cambiar a voluntad los rigurosos
limites de las pintas y las rebanadas, y
que, cuanto mas consume, menos queda
en la cesta y el pote, y que lo que sale de



ellos no se pierde, sino que ha estado
bien empleado si alimenta su cuerpo y lo
capacita para acabar su trabajo, conoce
toda la economia politica que los
presupuestos de los imperios podrian
ensefiarle. El interés de la economia
doméstica es esa simbolizacion de la
gran economia, el modo como una casa y
los métodos de un individuo concuerdan
con el sistema solar y las leyes de la
oferta y la demanda en toda la
naturaleza; por cansados que estemos de
las falsedades y los pequefios trucos
que, de una manera  suicida,
intercambiamos unos con otros, los
hombres obtienen cierta satisfaccion



cuando su actitud topa con hechos
inevitables, cuando se dan cuenta de que
las cosas mismas fijan el precio, como
suelen hacer y es obvio que hacen en las
grandes industrias. Vuestro papel no es
lo suficientemente refinado ni grosero;
es demasiado pesado o demasiado
ligero. El fabricante dice que os
proporcionara el espesor o la delgadez
que querais; el patron le es
completamente indiferente: aqui estd su
cédula, cualquier papel, mas barato o
mas caro, con los precios en un anexo.
Una libra de papel cuesta tanto y podéis
aplicarle el patron que mas os guste.
Hay en todos nuestros tratos una



autorregulacion que supera lo que
podriamos decir. Queréis alquilar una
casa, pero ha de ser barata. El
propietario podria reducir la renta, pero
de ese modo se imposibilitaria para
hacer las reparaciones oportunas y el
inquilino no tendria la casa que queria,
sino una peor; ademas, se estableceria
una relacion perjudicial entre el
propietario y el inquilino. Despedis a
vuestro empleado con estas palabras:
«Patrick, enviaré¢ a buscarte tan pronto
como no pueda Pasarme sin ti». Patrick
se marcha contento, porque sabe que la
mala hierba crecerd junto a las patatas,
que habra que plantar las cepas la



semana que viene; por mucho que os
disguste, los melones, las calabazas y
los pepinos iran en su busca. ;Quién
podria desear que el trabajo y el valor
estuvieran en el mismo mercado simple
y desabastecido? Soélo si ese mercado
fuera el mejor. Hemos de contar por
turnos, durante todo el afo, con el
cbanista, el herrero, el hacendado, el
sacerdote, el poeta, el médico, el
cocinero, el tejedor, el mozo de cuadra.

Si una pera de San Miguel se vende
por un chelin, cuesta un chelin
producirla. Si, en Boston, las mejores
aseguradoras ofrecen un interés del doce
por ciento, es que soO0lo hay una



inseguridad del seis por ciento. Tal vez
no os deis cuenta de que una buena pera
os cuesta un chelin, pero a la comunidad
le cuesta lo mismo. El chelin representa
la cantidad de enemigos que tiene la
pera y el riesgo de madurar. El precio
del carbon muestra la escasez del
yacimiento y el obligatorio
confinamiento de los mineros en un
distrito. Los salarios dependen de
servicios tan contingentes como reales.
«Si el viento siempre fuera propicio»,
dice el piloto, «las mujeres podrian
llevar el timén». Alguien podria sugerir
que todas las cosas tienen el mismo
precio, que nada es barato ni caro y que



las aparentes disparidades que nos
sorprenden son un truco del tendero para
ocultar que os habé¢is llevado la peor
parte. Un joven que venga a la ciudad de
su granja natal en New Hampshire, sin
haber olvidado su régimen de vida, se
aloja en un hotel de primera clase y se
convence de que es mas listo que el
doctor Franklin y Malthus, pues los lujos
son baratos. Pero por el placer de una
cena mejor pierde algunas de las
mayores ventajas sociales y educativas.
iPierde lo que le ampara! ;Qué
incentivos! Tal vez se dé cuenta de que
ha dejado a las musas a la puerta del
hotel y encontrado a las furias dentro.



Con frecuencia, el dinero cuesta
demasiado: ni el poder ni el placea son
baratos. El antiguo poeta dijo: «Los
dioses lo venden todo a un alto precio».

Hay un ejemplo de las
compensaciones en la historia comercial
de este pais. Cuando las guerras
europeas  dejaron el  transporte
comercial, entre 1800 y 1812, en manos
americanas, se decretd el embargo de
los barcos americanos. Por supuesto, las
pérdidas fueron considerables para los
propietarios, pero el pais quedo
indemne, pues impusimos tres peniques
por libra al transporte de algodon, seis
peniques al tabaco y asi sucesivamente,



lo que nos resarcid del riesgo y las
pérdidas y depar6 al pais una inmensa
prosperidad,  matrimonios  jovenes,
riqueza privada, construccion de
ciudades y de estados; acallada la
guerra, obtuvimos una compensacion
tras otra, en virtud de tratados, por todos
los embargos. Los americanos se
enriquecieron y prosperaron. El dia de
paga, sin embargo, es rotatorio. Gran
Bretafia, Francia y Alemania, a las que
nuestros  extraordinarios  beneficios
habian empobrecido, enviaron, atraidos
por la fama de nuestras ventajas,
primero a miles y luego a millones de
pobres a compartir la cosecha. Al



principio los empleamos e
incrementaron nuestra prosperidad, pero
en el sistema artificial de la sociedad y
el trabajo protegido, que también hemos
adoptado y aumentado, aparecieron
contrapesos 'y obstaculos. Entonces,
decidimos no emplear a esos pobres. No
aceptaron la respuesta y pagaron las
tasas mas bajas. Aunque no les dimos su
salario, ahora hemos de pagar la misma
cantidad en forma de impuestos. De
nuevo resultd que los extranjeros
perpetran la mayor proporcion de
crimenes. Hemos de soportar el coste
del crimen y el gasto de tribunales y
prisiones y pagar el ejército permanente



de una policia preventiva. No computo
el coste de la educacion de los
descendientes de esa enorme colonia.
Tendremos que hacer frente a la mayor
parte de esos costes justo cuando
pensabamos que habiamos obtenido un
beneficio neto de nuestros clientes
transatlanticos de 1800. Seria en vano
no pagar. No podemos librarnos de esas
personas ni de su voluntad de ser
sostenidas. Ya se ha convertido en un
elemento inevitable de nuestra politica:
los Partidos dominantes las cortejan y
ayudan para que los voten. Ademas,
hemos de pagar no so6lo lo que les
bastaria en su pais, sino lo que han



aprendido a juzgar necesario aqui. La
opinion, la fantasia y toda clase de
consideraciones morales complican el
problema.

Hay algunas medidas de economia
que podriamos nombrar sin fastidio,
pues el asunto es delicado y se nos
podria ir de las manos; se asemeja a los
odiosos animalculos que forman nuestro
cuerpo y que, ofensivos en particular,
componen, sin embargo, masas valiosas
y efectivas. Nuestra naturaleza y nuestro
genio nos obligan a respetar los fines
mientras usamos los medios. Hemos de
usar los medios vy, sin embargo, el uso



mas exquisito los esconde y oculta, pues
solo podemos darles belleza por la
reflexion de la gloria de los fines. Es
una buena cabeza la que sirve a los fines
y gobierna los medios. La canalla se
corrompe por sus medios: los medios
son demasiado poderosos para ella y se
olvida del fin.

1. La primera de esas medidas es
que el caricter cubra las expensas del
hombre. Mientras vuestro genio compre,
la inversion serd segura, aunque gasteis
como un monarca. La naturaleza dota a
cada hombre de cierta facultad que le
capacita para hacer con facilidad lo que
le seria imposible a otro y, de este



modo, resulta necesario para la
sociedad. Esa determinacion natal guia
su trabajo y su gasto. Necesita una
dotaciéon de medios y herramientas
adecuados a su talento. Para obviar este
aspecto, habria que neutralizar la fuerza
especial y la utilidad del hombre. Haced
vuestro trabajo y respetad la excelencia
de la obra en lugar de su aprobacion por
los demas. Hay en esto tanta economia
que, si lo pensamos bien, es la suma de
la economia. El derroche no consiste en
desperdiciar afios o arcas, sino en
difuminar la linea de vuestra carrera. El
crimen que arruina a hombres y estados
es el trabajo asalariado, abandonar



vuestro principal propodsito para servir
por turno aqui o alla. I Nada estd por
debajo de vosotros si va en la misma
direccion que vuestra vida; nada es
grande o deseable si no es asi. Creo que
podriamos trazar una linea recta y decir
que la sociedad no prosperara, sino que
se arruinara, hasta que cada hombre
haga aquello para lo que ha sido creado.

Gastad a vuestras expensas y
reducid el gasto que no sea vuestro.
Allston, el pintor, solia decir que habia
levantado una casa y la habia amueblado
con enseres sencillos porque no
soportaria que le visitara nadie que no
tuviera gustos similares a los suyos.



Actuamos por simpatia y, como los
nifios, queremos todo lo que vemos.
Pero hay un largo trecho hasta la
independencia cuando un hombre, al
descubrir su talento, ha cambiado lo
necesario por lo superfluo. Como la
doncella prometida, por un afecto
seguro, queda aliviada de un sistema de
esclavitudes —Ila necesidad diariamente
inculcada de agradar a todos—, el
hombre que ha descubierto de lo que es
capaz puede gastar en ello y olvidarse
de todo lo demas. Montaigne dijo:
«Cuando era el hermano pequeiio, lucia
atuendo y equipaje, pero luego su casay
sus granjas respondieron por ¢l». Dejad



que un hombre que pertenece a la clase
de los nobles, es decir, aquellos que han
descubierto que son capaces de algo, se
libre de malgastar su esfuerzo en asuntos
que no son los suyos. Que al realista no
le importen las apariencias. Dejadle
delegar en otros las costosas cortesias y
decoros de la vida social. Las virtudes
son economistas, pero algunos vicios
también lo son: he observado que el
orgullo es un buen marido de la
humildad. En mu estimacion, un buen
orgullo rinde de quinientos a mil
quinientos al afio. El orgullo es
generoso, economico: erradica tantos
vicios, al no dejar que nada mas subsista



ademas de ¢l, que podria parecer una
buena ganancia cambiar la vanidad por
el orgullo. El orgullo puede pasar sin
criados, sin buenas ropas, vivir en una
casa de dos habitaciones, comer patatas,
verduras, judias, cereales, trabajar la
tierra, viajar a pie, hablar con
pordioseros o sentarse en silencio,
satisfecho de si mismo, en elegantes
salones. Pero la vanidad cuesta dinero,
trabajo, caballos, hombres, mujeres,
salud y paz y, al cabo, no es nada, un
largo camino que no lleva a ninguna
parte. So6lo hay un inconveniente: los
orgullosos son intolerablemente egoistas
y los vanidosos gentiles y afables.



El arte es una mujer celosa y, si un
hombre reune las condiciones para
dedicarse a la pintura, la poesia, la
musica, la arquitectura o la filosofia,
serd un mal marido y un mal proveedor y
habra de ser sabio en su momento y no
encadenarse con deberes que le
amargaran el dia y echaran a perder su
verdadero trabajo. Tuvimos en esta
region, hace veinte afios, entre nuestros
hombres mas educados, una especie de
fanatismo arcadico, un apasionado
deseo de volver al campo y reunir las
tareas agricolas e intelectuales. Muchos
llevaron a cabo su propdsito e hicieron
el experimento y otros se convirtieron en



labradores, pero todos se curaron de la
fe de que las tareas del escolar y la
practica en la granja (quiero decir, con
sus propias manos) pudieran ser una.
Con el ceno fruncido y un proposito
firme, el palido hombre de letras deja su
escritorio para procurarse un aire mas
libre y lograr una expresion mas precisa
de su pensamiento en el sendero del
jardin. Se agacha para quitar un matojo
o coger de la cola a un animalillo que
esta arruinando el cereal y se da cuenta
de que hay dos: justo detras del segundo
hay un tercero, alcanza con la mano a un
cuarto y detrds mas de cuatro mil. Esta
acalorado y sin aliento y, poco a poco,



se despierta de su torpe sueio de alsines
y sanguinarias para recordar su
pensamiento matinal y darse cuenta de
que, con esos propositos adanicos, ha
sido engafiado por un asfodelo. Un
jardin  es como esas maquinas
perniciosas de las que leemos
mensualmente en la prensa que atrapan
la chaqueta o la mano de un hombre y
arrastran su brazo, su pierna y su cuerpo
a una destruccion irresistible. En mala
hora derrib6 el muro y anadi6 una
parcela a su casa. Es malo no tener
tierras, pero tenerlas es peor. Si un
hombre posee tierras, las tierras le
poseeran a ¢l. Que se atreva entonces a



dejar su casa. Cada uno de los arboles e
injertos, cada monticulo de melones,
cada tabla de cereales, cada seto, todo
cuanto ha hecho y aun quiere hacer se
interpondrd en su camino como un
acreedor cuando quiera traspasar su
puerta. Le parecerd venenosa su
devocion a las vinas y los darboles.
Largas caminatas por caminos francos,
un circuito de millas, le liberarian y
servirian a su cuerpo. Las largas
marchas no serian duras para ¢l. Esta
convencido de que podria componer en
las colinas. Pero este potaje en unas
pocas yardas de jardin le desalienta y
aturde. El olor de las plantas le ha



drogado y le ha robado su energia. Sus
huesos  estan  catalépticos.  Anda
malhumorado y pobre de espiritu. Los
genios de la lectura y la jardineria son
antagonicos, como la resina y la
electricidad vitrea. Una se concentra en
chispas y sacudidas, la otra difunde su
fortaleza, de modo que cada una de ellas
impide al trabajador que cumpla sus
otros deberes.

Un grabador cuyas manos han de
tener una exquisita delicadeza de
ejecucion no deberia levantar muros de
piedra. Sir David Brewster da
instrucciones exactas para la
observacion microscopica: «Inclina tu



espalda y mira por las lentes el objeto
que tienes a la vistay, etcétera. jCudnto
mas para el buscador de la verdad
abstracta, que necesita periodos de
aislamiento y de concentracion, casi
salirse de su cuerpo para pensar!

2. Sigue a tu genio y por sistema. La
naturaleza obedece reglas, no da saltos
ni se extravia. Ha de haber sistema en la
economia. Ahorro y contencidén en el
gasto no evitaran que la familia mas
expuesta se arruine, ni mayores ingresos
haran que el gasto sea seguro. El secreto
del éxito no reside en la cantidad de
dinero, sino en la relaciéon de los
ingresos con los gastos, como si



empezara a haber riqueza tras haber
fijado en cierto punto las expensas y
anadido nuevos y constantes arroyos de
ingresos, no tan escasos. De ordinario,
sin embargo, a medida que aumentan los
medios los gastos se incrementan aun
mas, de modo que, ni en Inglaterra ni en
ninguna otra parte, los grandes ingresos
son de ayuda: una deuda satisfecha no
reduce su voracidad. Cuando el colera
esta en las patatas, ;de qué serviria
plantar grandes cosechas? Agudos
observadores me han asegurado que, en
Inglaterra, el pais mas rico del universo,
los grandes sefiores y sefloras no tienen
mas guineas que los demas y que la



generosidad con el dinero es tan rara y
constituye una virtud tan inmediatamente
famosa como aqui. La necesidad es un
gigante creciente y el atuendo del tener
no llega nunca a cubrirlo del todo.
Recuerdo que en Warwickshire me
ensefiaron una hermosa propiedad rural
que aun conservaba el nombre que tenia
en la época de Shakespeare. Me dijeron
que la renta ascendia a catorce mil
libras al afo, pero, cuando nacio el
segundo hijo del ultimo propietario, el
padre no sabia cémo podria mirar por
¢l. El hijo mayor debia heredar la
propiedad. ;Qué hacer con ese
supernumerario? Le aconsejaron que lo



educara para la Iglesia y lo alojara en la
vicaria, que pertenecia a la dote de la
familia, y lo hizo. Es una regla general
de aquel pais que el incremento de
ingresos no le sirva a nadie. Por lo
comin, una riqueza repentina, como el
premio de la loteria o una cuantiosa
donacion a una familia pobre, no
enriquecen  para siempre. No
proporcionan el aprendizaje de la
riqueza y, con la nueva riqueza, llegan
nuevas exigencias, que los nuevos ricos
no saben como eludir, hasta que el
tesoro se disipa.

Ha de haber un sistema en la
economia o los mejores expedientes



seran inatiles. Una granja es buena
cuando empieza y acaba en si misma y
no necesita salario ni tienda de
complemento. De igual modo, el ganado
es un eslabon indispensable en la
cadena. Si el inconformista o el esteta
granjero abandonan el ganado, pero no
suplen la necesidad del ganado, tendran
que rellenar el hueco mendigando o
robando. Cuando los hombres que ahora
estan vivos nacieron, la granja
proporcionaba todo cuanto se consumia
en ella. La granja no proporcionaba
dinero, pero el granjero salia adelante
sin €l. Si se sentia enfermo, sus vecinos
acudian en su ayuda; cada uno entregaba



un dia de trabajo, o medio dia, o
prestaba su yunta de bueyes, o su
caballo, y mantenian asi el ritmo de
trabajo: cultivaban sus patatas, segaban
su heno, amontonaban el cereal, pues
sabian que nadie se podia permitir
contratar a un jornalero sin vender su
tierra. En otofio, un granjero podia
vender un buey o un cerdo para reunir
algo de dinero con el que pagar los
impuestos. Ahora, el granjero compra
todo lo que consume: hojalata, ropa,
azicar, t¢, café, pescado, carbon,
billetes de tren y periddicos.
Necesitamos un experto por arte,
porque la practica no tiene nada que ver



con asuntos definidos o inertes, que
cambian en vuestras manos. Pensdis que
varios graneros y unos cuantos acres son
una soélida propiedad, pero su valor es
tan fluctuante como el agua. Requiere
tanta atencion como si estuvierais
escanciando vino. El granjero sabe
como hacerlo, tapa las goteras, junta
todos los arroyos en un embalse vy
escancia el vino; pero llega un
metomentodo de Cornhill, lo intenta y se
le derrama. Ocurre con las calles de
granito y las ciudades de madera como
con los frutos y las flores. Ninguna
inversion es tan segura que no necesite
una vigilancia incesante, como la



historia de cualquier intento por
mantener intacta una heredad Para un
heredero nonato podria mostrar.

Cuando el sefior Cockayne arrienda
una casa en el campo y cuida de su vaca,
piensa que su vaca €s una criatura que se
alimenta de heno y da un cubo de leche
dos veces al dia. Pero la vaca que ha
comprado da leche durante tres meses,
luego sus ubres se secan. ;Qué hard con
una vaca flaca? ;Quién la comprara? Tal
vez compro también una yunta de bueyes
que hiciera su trabajo, pero los bueyes
se agotan y se vuelven inutiles. ;Qué
hard con bueyes agotados e inutiles? El
granjero engorda a los suyos, después de



haber hecho el trabajo de primavera, y
los mata en otoflo. Pero jcomo podria
Cockayne, que no tiene pastos y sale en
su coche todos los dias para atender sus
negocios, molestarse en engordar y
matar bueyes? Plantaria arboles, pero
hay que cultivar la tierra para que
crezcan. ;Quién la cultivara? No quiere
tener nada que ver con los arboles, pero
quiere poseer pastos. Tras uno o dos
afnos, hay que segar y volver a plantar la
hierba. ;Quién lo hara? ;Crédulo
Cockayne!

3. La ayuda proviene de Ila
costumbre del campo y de la regla
Impera parendo. Dictar no es la regla,



ni insistir en llevar adelante cada uno de
vuestros planes con una tenacidad
ignorante, sino aprender de una manera
practica el secreto a voces de la
naturaleza: que las cosas mismas
rechazan ser maltratadas y ensenan al
guardian su propia ley. No es preciso
agitar las manos ni los pies. La
costumbre del campo lo hard todo. No
s¢ como construir ni plantar, ni cémo
comprar madera ni como atender a los
cuidados de la casa, la tierra o el
bosque cuando los he comprado. No
temais: todo esta dispuesto como ha de
estarlo, desde hace mucho tiempo, en la
costumbre del campo, ya se trate de



arena o arcilla, de cuando arar, de codmo
abonar, de si hay que plantar hierba o
cereal, y no podéis evitarlo ni
impedirlo. La naturaleza hace las cosas
a su manera y nos lo dird con sencillez
si tenemos los 0jos abiertos y prestamos
atencion. De lo contrario, se apresurard
a engafarnos si preferimos nuestra
manera de proceder a la suya.
Tendriamos que recordar a menudo el
arte del ciryano, quien, al curar un
hueso roto, se limita a recolocar lo que
se halla en mala posicion para que
vuelva a su lugar por la accion de los
musculos. Todo nuestro arte depende de
ese arte de la naturaleza.



De los dos eminentes ingenieros que
han intervenido en la reciente
construccion de los ferrocarriles en
Inglaterra, el sefior Brunel fue derecho
de un punto a otro, a través de las
montafias, por encima de las corrientes,
cruzando caminos, cortando ducados en
dos e introduciéndose en la bodega de
uno y en la ventana del atico de otro,
hasta llegar al final, con gran placer de
los gedmetras, pero con inmensos costes
para su compafia. El sefior Stephenson,
por el contrario, convencido de que el
rio conoce el camino, siguid6 por el
valle, de un modo tan implicito como
nuestro Ferrocarril del Oeste sigue al



rio Westfield, y se convirtio en el
ingeniero mas seguro y barato. Nos
quejamos de eme las vacas se exhiben
en Boston. Hay proveedores peores. Los
paseantes de nuestros pastos tienen
ocasiones de sobra para agradecer a las
vacas que hayan abierto el camino en la
espesura y en las colinas, y los viajeros
y los indios conocen el valor de la senda
del bufalo, que es el paso mas seguro y
sencillo posible en las montafias.
Cuando un hombre de ciudad, recién
llegado de la plaza de la Hierba o de la
calle de la Leche, compra una tierra en
el campo, su primer pensamiento es
tener una buena vista desde sus



ventanas: su biblioteca debe estar
orientada al oeste, con un atardecer
diario que dore la espalda de las Blue
Hills, del Wachusett y las cimas de
Monadnoc y Uncanoonuc. jTreinta acres
y toda esta magnificencia por mil
quinientos dolares! Seria barato por
cincuenta mil. Pasa enseguida, con los
ojos hinchados por lagrimas de alegria,
a fijar donde ha de poner la piedra
angular. Pero el hombre que tenga que
nivelar el terreno pensard eme haran
falta muchos montones de grava para
llenar el hueco que queda hasta la
carretera, el albafill que haya de
construir el pozo pensard que habra que



cavar cuarenta pies, el panadero pondra
en duda que le vaya a agradar nunca
conducir hasta aquella puerta, el vecino
practico cavilara en la posicion del
granero y el hombre de ciudad se dara
cuenta de que su predecesor, el granjero,
construyo la casa en el lugar adecuado
para el sol y el viento, la fuente y el
drenaje, la conveniencia del pasto, el
jardin, el campo y la carretera. La plaza
de la Hierba sefiala un punto, pero las
cosas siguen su propio camino. La
costumbre hace sabio al granjero y el
necio hombre de ciudad aprende a
seguir su consejo. Paso a paso acaba por
rendirse a la discrecion. El granjero



finge acatar sus ordenes, pero el hombre
de ciudad le dice: «Podras pedirme,
cuando quieras, y de la forma mas
ingeniosa, mi opinioén sobre el modo de
levantar un muro o perforar mi pozo o
extender mis acres, pero la pelota
rebotard sobre ti. Esas son cuestiones
sobre las cuales no sé ni necesito saber
nada; son cuestiones que td, no Yyo,
contestarasy.

Puertas adentro, un sistema no menos
dominante y tiranico se establece sobre
el amo y el ama, el criado y el nifio, la
prima y los conocidos. En vano el
ingenio, la virtud o la energia del
caracter se esforzaran o protestaran en



contra. Es el hado. Esta bien que el
pobre esposo encuentre en un libro un
nuevo modo de vivir y se decida a
adoptarlo en su casa: dejadle que vuelva
a casa y lo intente, si se atreve.

4. Otro aspecto econdOmico consiste
en buscar las mismas semillas que
plantasteis, sin esperar a intercambiar
semillas de distinta clase. La amistad
compra amistad; la justicia, justicia; el
mérito militar, éxito mulitar. Un buen
esposo encontrard mujer, hijos y casa. El
buen comerciante grandes beneficios,
barcos, reservas y dinero. El buen poeta,
fama y crédito literario, pero no otra
cosa. Sin embargo, hay una confusion



muy extendida respecto a lo que se
puede esperar al respecto. Hotspur vive
para el momento y se jacta de ello, a
pesar de Furlong, que no lo hace.
Hotspur, por supuesto, es pobre, y
Furlong previsor. Lo extrafio es que
Hotspur crea que la imprevision es una
superioridad que ha de  ser
recompensada con las tierras de
Furlong.

No he acabado lo que me proponia.
Sin embargo, no debemos dejar el
asunto sin echar un vistazo a lo
recondito. Segiin una doctrina filosofica,
el hombre es un ser de proporciones; no
hay nada en el mundo que no se repita en



SU Cuerpo, un cCuerpo que es una especie
de miniatura o sumario del mundo, y no
hay nada en su cuerpo que no se repita
en una esfera celestial de su
pensamiento, y no hay nada en su
cerebro que no se repita en una estera
Superior, en su sistema moral.

5. Todas esas cosas estan en la
naturaleza. Todas las cosas ascienden y
la regla de oro de la economia es que
ella misma ascienda también o que
cualquier cosa que hagamos tenga
siempre un proposito mas elevado. Hay
una maxima que dice que el dinero es
otra clase de sangre. Pecunia alter
sanguis, es decir, los bienes de un



hombre s6lo son un cuerpo mayor que
admite un régimen andlogo de
circulacion corporal. Por eso no hay un
lema del comerciante (por ejemplo, «el
mejor uso del dinero es el pago de
deudas», «ocupate de lo tuyo», «el
mejor momento es este», «la mejor
inversion es en herramientas», u otras
semejantes) que no admita un sentido
mas amplio. Las maximas de una oficina
contable, interpretadas liberalmente, son
leyes del universo. La economia del
comerciante es un rudo simbolo de la
economia del alma. Consiste en gastar
en poder y no en placer; en invertir para
ganar, es decir, en convertir lo particular



en general, los dias en épocas enteras de
su vida, literales, emotivas, practicas, y
aumentar su inversion. El comerciante
solo tiene una regla: Absorber e
invertir. Ha de ser capitalista: hay que
reunir los restos y limaduras en el
crisol, hay que quemar los gases y los
humos y las ganancias no han de
aumentar los gastos, sino el capital. El
hombre tiene que ser capitalista.
(Gastara sus ingresos o los invertira? Su
cuerpo y cada uno de sus Organos se
encuentran bajo la misma ley. Su cuerpo
es un recipiente que guarda el licor de la
vida. ;Gastard en placeres? El camino a
la ruina es corto y facil. jAcumulara



poder en lugar de gastar? Pasara por
fermentaciones sagradas de acuerdo con
la ley de la naturaleza, segin la cual
todo se remonta a plataformas mas
elevadas y el wvigor corporal se
convierte en vigor mental y moral. El
pan que come es primero fuerza y animo;
luego, en laboratorios mas elevados, se
convierte en imaginacion y pensamiento
y, con resultados aun mas altos, en
coraje y resistencia. Ese es el verdadero
interés compuesto; doblar, cuadruplicar,
centuplicar el capital: el hombre
elevado a su maximo poder.

La verdadera frugalidad consiste en
gastar en el plano mas alto, invertir una



y otra vez, con una avaricia amable,
para gastar en una creacion espiritual y
no para aumentar la existencia animal.
El hombre no se enriqueceria al repetir
los viejos experimentos de la sensacion
animal ni sabria por la experiencia real
de un bien superior, si no fuera mediante
poderes nuevos y placeres elevados, que
se encuentra en camino hacia lo mas
alto.



1V

CULTURA

(Podrian reglas o tutores educar
al semidids que esperamos?
El tiene que ser musical.
trémulo, impresionante
capaz de dulces influencias
del paisaje y el cielo,
susceptible al contacto espiritual
de la mirada del hombre y la mujer:
firme en su centro natal
para fundir pasado y futuro
y rehacer en su propio molde
los hados fugitivos del mundo.



La palabra de ambicion en nuestros
dias es cultura. Mientras que el mundo
entero va en busca del poder, y de la
riqueza como medio del poder, la
cultura corrige la teoria del éxito. El
hombre es prisionero de su poder. La
memoria de los lugares lo conviene en
un almanaque, el talento para el debate
en un polemista, la habilidad para ganar
dinero en un avaro, es decir, en un
mendigo. La cultura reduce esas
inflamaciones invocando la ayuda de
otros poderes contra el talento
dominante y apelando al rango de los
poderes. La cultura vigila el éxito. En la
accion, la naturaleza no tiene piedad y



sacrifica al ejecutante cuando acaba; lo
convierte en hidropesia o ampulosidad.
Si la naturaleza quiere un pulgar, lo
consigue a costa de brazos y piernas; el
exceso de poder en una parte se paga
enseguida con un defecto en la parte
contigua.

Nuestra eficiencia depende tanto de
nuestra concentracion que la naturaleza,
en los ejemplos en los que un hombre
notable aparece en el mundo, suele
sobrecargarlo de empefios y sacrificar
su simetria a su poder de trabajo.
Decimos que nadie puede escribir mas
que un libro y que, si alguien tiene un
defecto, dejara su huella en todo lo que



haga. Si la naturaleza crea un policia
como Fouche, lo rodeara de sospechas y
tramas. «El aire», decia Fouché, «esta
lleno de punales». EI médico Santorio
se paso la vida midiendo su comida en
una balanza. Lord Coke tenia en mucho a
Chaucer, porque el cuento del canénigo
Yeman ilustraba el estatuto Hen. V, Cap.
4 contra la alquimia. Conoci a un tipo
que creia que los principales errores del
Estado inglés provenian de la devocion
por los conciertos musicales. No hace
mucho, un mason tratd de explicar en
este pais que la verdadera causa del
éxito del general Washington fue la
ayuda que recibid de los masones.



Pero peor que tafier una sola cuerda
es que la naturaleza haya asegurado el
individualismo al darle a cada uno la
presuncion de su importancia en el
sistema. Los egoistas son la peste de la
sociedad. Hay egoistas torpes y
brillantes, sagrados y profanos, burdos y
refinados. El egoismo es una
enfermedad que, como la gripe, ataca
cualquier constitucion. En la dolencia
que los médicos llaman «baile de San
Vito», el paciente da wvueltas y se
retuerce lentamente. jEs el egoismo una
variedad metafisica de ese trastorno? El
hombre gira alrededor de un anillo
formado por su talento, le rinde



admiracion y pierde su relacion con el
mundo. Es una tendencia universal. Una
de sus formas mas molestas es el anhelo
de compasion. Los pacientes exponen
sus miserias, se quitan la venda de sus
heridas, revelan sus crimenes punibles
para que nos apiademos. Les gusta la
enfermedad, porque el dolor fisico roba
el interés de quienes los observan, como
ocurre con los nifios: cuando se dan
cuenta de que los adultos no les prestan
atencion, se ponen a toser hasta
ahogarse.

Esa dolencia es el azote del talento
de los artistas, los inventores y los
filosofos. Hay eminentes espiritualistas



incapaces de separarse de sus actos o
palabras y contemplar valientemente lo
vanos que son. Guardaos de quien os
diga: «Estoy en ciernes de una
revelaciony. Sera rapidamente
castigado, pues un habito semejante
invita a los demas a burlarse y a tratar al
paciente con una ternura que lo
encerrara en un egoismo mas estrecho y
lo excluird del gran mundo de los hijos
de Dios, hombres y mujeres falibles. Es
preferible que nos insulten cuando lo
merezcamos. La literatura religiosa
proporciona ejemplos eminentes y, si
recurrimos a nuestra lista personal de
poetas, criticos, filantropos y filésofos,



veremos que estan infectados de esa
hidropesia y elefantiasis, que hariamos
mejor en sajar.

El bocio del egoismo es tan
frecuente entre los hombres destacados
que tendriamos que suponer una fuerte
necesidad en aquellos que lo padecen,
como vemos en la atraccion sexual. La
preservacion de la especie depende de
esa necesidad, que la naturaleza ha
asegurado a toda costa dandole una
importancia inmensa a la pasion, aun al
riesgo del crimen perpetuo y el
desorden. El egoismo arraiga en la
necesidad cardinal por la que cada
individuo persiste en ser lo que es.



Esa individualidad no sélo no es
incompatible con la cultura, sino que
forma su base. Los caracteres valiosos
se encuentran a sus anchas en ella y el
estudiante al que nos dirigimos ha de
tener una inteligencia natural que su
cultura no pueda sojuzgar y que le
permita utilizar los libros, las artes, las
oportunidades y  elegancias  del
intercambio sin someterse y perderse.
So6lo quien tenga una  buena
determinacion serd un hombre integro.
La finalidad de la cultura no es destruir
todo eso. jDios no lo quiera!, sino
remover los obstaculos y las mezclas y
no dejar nada salvo el poder puro.



Nuestro estudiante debe tener estilo y
determinacion y ser un maestro en su
especialidad. Una vez los tenga, habra
de guardarlos. Deberd mostrar su
universalidad, un poder para contemplar
cualquier objeto con una mirada libre
que aun no se haya comprometido. Sin
embargo, ese interés privado y egoista
esta tan sobrecargado que, si un hombre
busca un compafnero que sea capaz de
mirar las cosas por si mismas, sin afecto
y sin referirlas a si mismo, apenas
encontrard a unen pocos que puedan
darle esa satisfaccion, mientras que a la
mayoria de los hombres los aflige la
frialdad y la falta de curiosidad tan



pronto como el objeto no tiene nada que
ver con su amor propio. Aunque hablen
de las cosas que tienen delante, piensan
en si mismos y su vanidad tiende
pequefias trampas a vuestra admiracion.
Cuando un hombre descubre que hay
limites al interés que su historia
particular tiene para la humanidad, aun
puede seguir hablando con su familia o
unos cuantos compafieros, tal vez media
docena de personalidades famosas en su
comunidad. En Boston, 1a cuestion vital
se refiere a los nombres de ocho o diez
hombres. ;jHabéis visto al sefior Allston,
al doctor Channing, al sefior Adams, al
sefior Webster, al sefior Greenough?



(Habéis oido a Everett, a Garrison, al
padre Taylor, a Theodore Parker?
(Habéis hablado con los messieurs
Turbinwheel, Summitlevel y
Lacofrupee? Entonces ya os podéis
morir. En Nueva York, esa cuestion se
refiere a otros ocho, o diez, o veinte.
(Habéis visto a unos cuantos abogados,
comerciantes y corredores de bolsa, a
dos o tres hombres de letras, a dos o tres
capitalistas, dos o tres editores de
periodicos? Nueva York es una naranja
exprimida. La conversacion termina
cuando nos descargamos de la docena
de personalidades domésticas o
importadas que  forman  nuestra



existencia americana. No podemos
esperar que nadie sea mas que una buena
copia de esos héroes.

La vida es muy limitada. Reunid un
club o grupo de hombres inteligentes
tras diez afios de separacion y, si la
presencia de un genio penetrante y
tranquilo los dispone a la franqueza,
jcuantas confesiones de locuras habra!
Las «causas» por las que nos
sacrificamos, aranceles o democracia,
whiggismo o abolicién, moderacidon o
socialismo, pareceran raices de
amargura y dragones de ira; nuestros
talentos seran tan perversos como si un
ave de presa los hubiera atrapado y



apartado del celo y la inclinacion por la
fortuna, la verdad, la querida sociedad
de los poetas, hasta que envejezcan, se
aflojen las garras y despierten a
percepciones mas sobrias.

La cultura sugiere, por medio de
pensamientos mejores, que el hombre
tiene una serie de afinidades que le
permiten modular la violencia de
cualquier tono que  predomine
mondtonamente en su escala y que
acuden en su ayuda. La cultura
recompone su equilibrio, lo pone entre
sus 1iguales y superiores, revive el
delicioso sentimiento de simpatia y le
advierte de los peligros de la soledad y



la repulsion.

No es un cumplido, sino un
descrédito consultar a un hombre s6lo en
cuestiones de caballos, o de vapor, o de
teatros, o de comida, o de libros, o,
cuando aparece, dirigir la conversacion
hacia el muchacho del que sabemos que
esta orgulloso. En el cielo noruego de
nuestros precursores, la casa de Thor
tenia quinientos cuarenta pisos y la casa
del hombre tiene quinientos cuarenta
pisos. La excelencia humana reside en la
facilidad de adaptacion y transicion a
muchos puntos, a amplios contrastes y
extremos. La cultura mata la
exageracion, la presuncion de la aldea o



ciudad. Hemos de dejar nuestras
mascotas en casa cuando salimos a la
calle y encontrarnos con los demas en
terrenos de significado mas amplios y
con buen sentido. Nada justifica la
pérdida de la afabilidad. Pagamos un
precio cruel por ciertos bienes
fantasticos a los que llamamos bellas
artes y filosofia. En la leyenda noruega,
Allfadir no bebe de la fuente de Mimir
(la fuente de la sabiduria) hasta que deja
su ojo en prenda. Fijaos en ese pedante
que no puede dejar sus trucos ni ocultar
su ira, cuando los mejores lo
interrumpen, si su conversacion no se
ajusta a su impertinencia, y que nos



aflige con sus cuestiones personales. Es
inherente a los escolares imaginarse que
son odiosos para su comunidad.
Saquémoslos de ese limbo de
irritabilidad. Limpiemos con una sangre
saludable su piel cuarteada. Les
devolveréis los ojos que dejaron en
prenda en la fuente de Mimir. Si sois
victimas de lo que hacéis, ja quién le
importard lo que hagdis? Podremos
prescindir de vuestra Opera, de vuestra
opinion, de vuestro analisis quimico, de
vuestra historia, de vuestros silogismos.
Vuestro hombre de genio paga cara su
distincion. Su cabeza gira en espiral y,
en lugar de un hombre sano, alegre y



sabio, sera un loco sabihondo. La
naturaleza es imprudente con los
individuos. Si tiene que salirse con la
suya, lo hard. Morar en marjales y
marismas es el destino de algunas aves y
estan tan preparadas para ello que son
prisioneras de esos lugares. Cualquier
animal fuera de su habitat moriria de
hambre. Para el médico, hombres vy
mujeres son ampliaciones de un 6rgano.
El soldado, el herrero, el contable y el
bailarin no pueden cambiar sus
funciones. Somos victimas de la
adaptacion.

Los antidotos contra ese egoismo
organico son el rango y la variedad de



las atracciones que nos proporciona el
trato con el mundo, los hombres de
mérito, las clases sociales, los viajes,
las personas eminentes y los elevados
recursos de la filosofia, el arte y la
religion:  libros, viajes, sociedad,
soledad.

Ni siquiera el escéptico mas
empedernido que haya visto un potro
domado, un perro adiestrado o haya
visitado un zoologico o una exhibicion
de pulgas amaestradas negara la validez
de la educacion. «Un muchachoy», dice
Platon, «es la mas viciosa de las bestias
salvajes», y, en el mismo sentido, el
antiguo poeta inglés Gascoigne dice:



«Es preferible que no nazca un nifio a
que no se le eduquex. La ciudad fomenta
una manera de hablar y comportarse; el
campo tendra otro estilo; el mar otro, el
ejército un cuarto. Sabemos que un
ejército en que se pueda confiar sera un
ejército disciplinado y que todos los
hombres podrian ser héroes con una
disciplina sistematica. El mariscal
Lannes le dijo a un oficial francés: «Ya
sabe, coronel, que solo un cobarde se
jacta de no tener miedo». Una gran parte
del coraje es el coraje de haber hecho
antes la proeza. En todas las acciones
humanas, las facultades mas fuertes
seran las mas usadas. Roben Owen dijo:



«Dadme un tigre y lo educaré». Seria
inhumano no tener fe en el poder de la
educacion, puesto que mejorar es la ley
de la naturaleza y valoramos a los
hombres en la medida en que demuestran
una fuerza que les lleva adelante y los
mejora. La cobardia, por el contrario, es
el reconocimiento de que la inferioridad
es incurable.

La incapacidad para mejorar es la
unica enfermedad mortal. Hay gente que
nunca podréa entender una metafora ni el
sentido doble o figurado que dais a
vuestras palabras, ni el humor, y que
siempre se atendra al sentido literal,
pese a haber pasado setenta u ochenta



afos oyendo musica, poesia, retorica y
muestras de ingenio. Ni el cirujano ni el
clérigo podrian ayudarla. jSin embargo,
entiende la horca y el grito de fuego! En
alguno de ellos he observado un
marcado disgusto por los terremotos.
Hagamos nuestra educacion valiente
y preventiva. La politica es un remiendo
y un pobre parche. Siempre llegamos
tarde. El mal estd hecho, la ley ha
quedado obsoleta y empezamos a
protestar por aquello que tendriamos
que haber impedido que sucediera.
Algin dia aprenderemos a sustituir la
politica por la educaciéon. Lo que
llamamos nuestras reformas radicales en



materia de esclavitud, guerra, juego,
insolencia, es una mera atenciéon a los
sintomas. Memos de empezar por 1o mas
elevado, es decir, por la educacion.

Nuestras artes y herramientas dan a
quien sepa manejarlas tanta ventaja
sobre el novicio como si prolongarais su
vida diez, cincuenta o cien afios. Creo
que seria sensato proporcionar a las
almas mas hermosas tanta cultura que no
pudieran decir, a los treinta o cuarenta
anos: «Me faltan armas para hacer lo
que quieroy.

Es verdad que nuestra preparacion
no tiene efecto, que el éxito es azaroso y
raro, que una gran parte de nuestro



esfuerzo y de lo que nos cuesta se
pierde. La naturaleza toma el asunto en
SUS manos y, aunque no omitamos ni un
apice de nuestro sistema, no podemos
estar seguros de que sirva de mucho o
de que no se hubiera podido conseguir
lo mismo con otro sistema.

Los libros, que contienen los
recuerdos mas valiosos del ingenio
humano, siempre formardn parte de
nuestra nocion de cultura. Las mejores
cabezas que ha habido, Pericles, Platon,
Julio César, Shakespeare, Goethe,
Milton, eran hombres de vastas lecturas
y educacion universal, demasiado sabios
para menospreciar las letras. Su opinion



tiene peso porque tuvieron los medios
para conocer la opinion contraria. Nos
damos cuenta de que un gran hombre
debe ser un gran lector o, en proporcién
al poder espontdnco, un poder de
asimilacion. La buena critica es rara y
siempre preciosa. Me hace muy feliz
encontrarme con gente que advierte la
superioridad trascendente de
Shakespeare respecto a los demas
escritores. Me gusta la gente a la que le
gusta Platon. Este amor no consiente la
presuncion.

Los libros, sin embargo, son buenos
en la medida en que un muchacho esta
preparado para leerlos. A veces su



preparacion es muy lenta. Envidis a
vuestro muchacho al maestro, pero lo
educaran sus compaiieros. Lo enviais a
la clase de latin, pero buena parte de su
aprendizaje proviene de los escaparates
que ve camino de la escuela. Preferis
reglas estrictas y largos plazos, pero ¢l
encuentra su propia direccion siguiendo
un atajo y rechaza a los compafieros que
no ha escogido. Odia la gramatica y el
Gradus y ama las pistolas, las cafias de
pescar, los caballos 'y las
embarcaciones. El muchacho estad en lo
cierto y vosotros no seréis los
adecuados para dirigir su educacion si
vuestra  teoria  deja  fuera  ese



entrenamiento gimnastico. El tiro con
arco, el criquet, la pistola, la cana de
pescar, el caballo y el bote son
educadores, liberadores, como el baile,
el vestido y el habla de la calle; en el
supuesto de que el muchacho tenga
recursos y sea de una casta noble vy
sincera, no le serviran menos eme los
libros. Aprende a jugar al ajedrez, a las
cartas, a bailar y a actuar. El padre
observa que otro muchacho, en ese
tiempo, ha aprendido algebra vy
geometria. Pero el suyo ha adquirido
mucho mas de lo que esos pobres juegos
le han proporcionado. Durante semanas
se ha aficionado a las cartas y el



ajedrez, pero ahora descubre, como
vosotros, que cuando se levanta de la
mesa de juego el exceso le ha dejado
vacio y triste, y se desprecia a si mismo.
En adelante el juego ocupa un lugar
entre otras cosas y tiene el peso debido
en su experiencia. Esos logros y
habilidades menores, como el baile, son
billetes de entrada en los palcos de la
humanidad y la maestria en ellos
capacita al joven para juzgar con
inteligencia muchos asuntos a los que,
de otra manera, daria un sesgo pedante.
Landor dijo: «He sufrido mas por no
saber bailar que por todas las otras
desgracias y miserias de mi vida



juntas». Si el muchacho es capaz de
aprender (pues no se trata de hacer una
estatua de un inutil), el futbol, el criquet,
el tiro con arco, la natacion, el patinaje,
la escalada, la esgrima o montar a
caballo seran lecciones en el arte del
poder, que es lo mas importante eme
tiene que aprender; montar a caballo, en
especial: lord Herbert de Cherbury dijo
que «un buen jinete en un buen caballo
esta todo lo que el mundo le permite
estar por encima de si mismo y de los
demas». La pistola, la caia de pescar, el
bote y el caballo constituyen, para
quienes los usan, masonerias secretas.
Todos ellos Pertenecen al mismo club.



También hay un valor negativo en
esas artes. Su mayor utilidad para el
joven no es la diversion, sino la de
darse a conocer por lo que son, en lugar
de reservarse para los momentos de
amargura. Estamos llenos de
supersticiones. Cada clase se fija en las
ventajas de las que carece: los retinados
en la fuerza bruta: los democratas en el
nacimiento y la crianza. Uno de los
beneficios de la educacion universitaria
es mostrarle al muchacho lo poco que
vale. Conoci a un hombre importante en
una ciudad importante que, habiendo
puesto todo su empefio en tener una
educacion universitaria sin haberla



conseguido, nunca pudo sentirse a la
altura de sus hermanos que habian ido a
la  universidad. Su superioridad
instintiva sobre multitud de hombres
preparados no contrarrestaba, en su
opinion, ese defecto imaginario. Bailes,
paseos a caballo, fiestas y billares son,
para un muchacho pobre, algo hermoso y
romantico, lo que no son; y que le
admitieran en pie de igualdad en ellos,
una o dos veces si fuera posible, valdria
diez veces su coste si le desengafiaran.
No soy muy aficionado a los viajes;
he observado que los hombres se
marchan a otros paises porque no son
buenos en el suyo y vuelven al suyo



porque no han servido de mucho en
lugares nuevos. Por lo comin, solo los
caracteres ligeros viajan. ;Quiénes sois
vosotros si no tenéis nada que hacer en
casa? Se me han imputado afirmaciones
capciosas sobre los viajes, pero yo
quiero hacer justicia. Creo que hay un
desasosiego entre nosotros que delata
falta de caracter. Todos los americanos
educados, antes o después, van a
Europa; tal vez porque sea su hogar
mental, como los habitos valetudinarios
de este pais podrian sugerir. Un
eminente profesor de senoritas elijo que
«la idea de la educacion de una sefiorita
consiste en aprender todo aquello que la



prepare para ir a Europa». (No
podremos nunca extraer ese gusano de
Europa del cerebro de nuestros
compatriotas? Vemos muy bien cual serd
su hado. Quien no encuentre un lugar en
casa no podra viajar. S6lo lo hara para
ocultar su insignificancia en una multitud
mas amplia. ;No os dais cuenta de que
no encontraréis nada que no hayais visto
en casa? Todos los paises estdn hechos
de la misma materia. ;Pensais que habra
algin pais donde no calienten el cazo de
la leche ni pongan panales a los nifios ni
quemen la maleza ni asen el pescado?
Lo que es verdad en un sitio es verdad
en todas partes. Dejémosle ir donde



quiera: solo encontrard la belleza y el
valor que lleve consigo.

Por supuesto, a algunos hombres les
sera util viajar. Se nace naturalista,
descubridor y marinero. Otros hombres
estan hechos para ser carteros,
mensajeros,  enviados,  misioneros,
portadores de despachos, como otros los
estan para ser granjeros y obreros. Si la
indole de un hombre es ligera y social y
la naturaleza se ha propuesto crear un
ser dotado de piernas y alado, dispuesto
para la locomocion, hemos de obedecer
su sugerencia y darle una crianza que lo
ponga en circulacion con la misma
diligencia con la que le daria valor. No



seamos pedantes y dejemos que el viaje
cause su efecto. Se dice en el campo que
un muchacho que ha crecido en una
granja de la que nunca ha salido carece
de oportunidades, y muchachos 'y
hombres de esa condicion consideran el
trabajo en el ferrocarril o en una tienda
de la ciudad como una oportunidad. Los
pobres muchachos de los pueblos de
Vermont y Connecticut debian su
conocimiento a sus viajes Ccomo
buhoneros a los estados del sur.
California y la costa del Pacifico son
ahora su universidad, como Virginia lo
fue entonces. «Tener una oportunidady»
es su lema y la frase «conocer mundoy,



o viajar, es sinonimo de las ideas de
ventaja y superioridad. Sin duda, viajar
ofrece ventajas a un hombre sensato.
Serd hombre en la medida en que
conozca lenguas, tenga amigos y ejerza
artes y oficios. Un pais extranjero es un
término de comparacion respecto al
propio. Una utilidad de los viajes es la
de recomendar nuestros libros y obras,
pues  vamos a  Europa  para
americanizarnos, y otra la de conocer a
otros hombres. Igual que la naturaleza ha
dispuesto los frutos en latitudes
distintas, un fruto nuevo por cada latitud,
ha alojado el conocimiento y las mas
refinadas  cualidades morales en



hombres muy separados entre si. De los
seis o siete maestros que cada hombre
cuenta entre sus contemporaneos, uno O
dos de ellos viven en el otro lado del
mundo.

Hay, por otra parte, cierto solsticio
en cada constitucion, cuando las
estrellas guardan la distancia en nuestro
firmamento interior y se requiere una
fuerza exterior, wuna diversion o
alternativa que impida el estancamiento.
El viaje parece uno de los mejores
remedios médicos. Igual que, cuando un
hombre observa el admirable efecto del
éter para amortiguar el dolor y medita
sobre las contingencias de las heridas,



del cancer, del tétano, se congratula del
beneficioso descubrimiento del doctor
Jackson, cuando ve Paris, Napoles o
Londres dice: «Si he de ser apartado de
mi casa, aqui, al menos, mis
pensamientos se consuelan con la
diversion y las ocupaciones mas
prodigas que la raza humana ha
proporcionado y acumulado durante
siglosy.

Semejante al beneficio de viajar por
el extranjero, el wvalor estético del
ferrocarril consiste en unir las ventajas
de la vida de la ciudad y el campo, de
las que no podemos prescindir. Los
hombres deberian vivir en una gran



ciudad o cerca de ella, porque, sea cual
sea su genio, resultard tan repelente
como atractivo para el talento afable y
valioso y, en una ciudad, la simia de la
atraccion de todos los ciudadanos
vencera, antes o después, esa repulsion
y arrastrard al ermitafio mas obstinado
dentro de sus limites, al menos un dia al
ano. En la ciudad encontrara la escuecla
de natacién, el gimnasio, al maestro de
baile, la galeria de tiro, la Opera, el
teatro y los panoramas, la drogueria, el
museo de historia natural, el museo de
bellas artes, a los oradores nacionales
en gira, a Vviajeros extranjeros,
bibliotecas y su club. En el campo



tendra soledad y lectura, trabajo viril,
una vida barata y sus viejas botas,
paramos por juego, montafias por
geologia y arboledas para la devocion.
Aubrey escribe: «Oi decir a Thomas
Hobbes que, en casa del conde de
Devon, en Derbyshire, habia una buena
biblioteca y libros suficientes para €I, y
que su sefior guardaba en la biblioteca
los libros que consideraba oportuno
comprar. Pero la ausencia de una buena
conversacion era un gran inconveniente
y, aunque pensaba que el conde podia
ordenar sus pensamientos tan bien como
cualquiera, consideraba esa falta un gran
defecto. Una larga temporada en el



campo sin una buena conversacion
enmohece el entendimiento y la
invencion, como si fuera un muro en el
huerto.

Las ciudades producen colisiones.
Se ha dicho que Londres y Nueva York
extirpan el sinsentido del hombre. Una
gran parte de nuestra educacion es
simpatica y social. Los muchachos y las
muchachas que se han criado entre
personas cultivadas y superiores se
comportan con una gracia inestimable.
Fuller dice que «William, conde de
Nassau, le ganaba un subdito al rey de
Espafia cada vez que se quitaba el
sombrero». No tendriamos hombres tan



bien criados si no hubiera una sociedad
semejante. Mutuamente se sefalan el
punto mas alto, en especial las mujeres:
hacen falta muchas mujeres cultivadas,
salones de mujeres brillantes, elegantes,
leidas, acostumbradas a las
comodidades y el refinamiento, a los
espectaculos, a la pintura, a la escultura,
a la poesia y la sociedad elegante para
tener una Madame de Sta€l. El jefe de
una casa comercial o un abogado o
politico influyentes estdn en contacto
diario con multitud de personas de todos
los rincones del pais y con las ruedas
motrices, los hombres de negocios de
cada zona, y no podriamos pedir una



cultura mas escrutadora en un hombre
perspicaz. Por otra parte, hemos de tener
en cuenta las elevadas posibilidades
sociales de un millon de hombres. El
mayor soborno que Londres ofrece en la
actualidad a la imaginacion es que, en
una variedad tan vasta de gente vy
condiciones, podriamos creer que hay
sitio para personas de caracter
romantico y que el poeta, el mistico y el
héroe tendran sus contrapartidas.

Me gustaria que las ciudades
ensefaran su principal leccion: un modo
tranquilo de comportarse. El punto débil
de la juventud americana es su
presuncion. La marca de un hombre de



mundo es la ausencia de presuncion. No
da discursos, emplea un tono bajo, evita
la jactancia, no es nadie, viste con
sencillez, no promete nada y hace
mucho, habla con monosilabos, se atiene
a los hechos. Se refiere a su ocupacion
con el nombre mas humilde y asi le quita
a la lengua que malsina su arma mas
afilada. Su conversacion trata del
tiempo y las noticias, aunque se permite
aventurarse con el pensamiento vy
franquear lo que ha aprendido y su
filosofia. Las anécdotas de grandes
hombres que han pasado de incognito
estimulan la imaginacion: reyes vestidos
de calle, Napoleon afectando sencillez



en una brillante recepcion, Burns, Scott,
Beethoven, Wellington, Goethe, o
cualquiera que albergue un poder
trascendente, tratando de  pasar
inadvertidos; Epaminondas, «que nunca
decia nada y que siempre escuchabay;
Goethe, que preferia los asuntos
triviales y las expresiones comunes
cuando conversaba con extranjeros, la
ropa usada a una ropa mejor y mostrarse
mas caprichoso de lo que era. Hay
ventajas en el sombrero y el capote
gastados. He oido que, en este pais, se
rinde cierto respeto a los buenos tejidos,
pero el atuendo causa cierta restriccion:
los hombres no pueden encargarse a si



mismos como un traje. El capote gastado
es como el vino: desata la lengua y los
hombres dicen lo que piensan. Un viejo
poeta dice:

Sigue y ahorra
hasta que encuentres

que, cuanto mas pobre y humilde parezcas,

mas sereno pareceras.!4!

Milnes escribe casi 1o mismo en su
Elogio del humilde.

Para mi los hombres son lo que son,
No usan mascaras conmigo.

Es extrafio que nuestro pueblo no



tenga agua en el cerebro, sino gas. Un
buen observador elijo de los americanos
que «todo lo que dicen tiene el aire de
un discurso». Sin embargo, uno de los
rasgos que aparecen en los libros como
propio de los anglosajones es el habito
de despreciarse a si mismos. Es cierto
que, en paises viejos y densos, no se
distinguird una chaqueta hermosa entre
un millon de buenas chaquetas, y que
habra humoristas. En una reunion
inglesa, un hombre cuyos modales o
rasgos no se destacan del resto y con una
cara rubicunda, de repente, da muestras
de ingenio, de educacion, habla de un
amplio abanico de temas y se refiere con



familiaridad a hombres buenos de
cualquier parte del mundo, lo que os
hace pensar que se trata de un personaje
ilustre. (Serd que en el bosque
americano han brotado las semillas de la
antigua barbarie pietista soélo para
extinguirse: el amor de la pluma
escarlata, de los abalorios y el oropel?
A los italianos les encantan las ropas
rojas, las plumas de pavo y los
bordados. Recuerdo una lluviosa
mafiana en la ciudad de Palermo, en que
las calles destellaban con paraguas
escarlata. Los ingleses tienen un gusto
sencillo. El equipaje de los grandes
sefiores es sencillo. Una librea



magnifica delata a un nuevo rico. El
sefior Pitt, como Pym, pensaba que el
titulo de serior bastaba contra cualquier
rey en Europa. Ambos rivalizaban en
gobernar el mundo entero en la pobre,
sencilla y oscura sala de reuniones en la
que se sentaban en la Camara de los
Comunes, delante del fuego.

Mientras consideramos las ciudades
centros donde se halla lo mejor, las
ciudades nos degradan con menudencias
magnificas. El hombre del campo toma
la ciudad por un restaurante o una
barberia. Ha perdido de vista las lineas
de grandeza del horizonte, las colinas y
llanuras y, con ellas, la sobriedad y la



elevacion. Se ha confundido en medio
de una tribu sumisa y lenguaraz, que
vive para las apariencias, servil a la
opinion publica. La vida se ve
arrastrada a un fracaso de lastimosos
desvelos y desastres. Decis que los
dioses deberian respetar una vida que
les pertenece, pero os han abandonado
en las ciudades a una nube de molestias
insignificantes:

Mirmidons, race féconde,
mirmidons,

enfins nous commandons;
Jupiter livre le monde

aux mirmidons, aux mirmidons.!!



Terribles condiciones,

contrarias a los dioses,

cuando se comparan con los mirmidones.
Nosotros, los vastagos de los mirmidones,
jes nuestra ocasion! Tomamos el relevo,
Jupiter les ha puesto el globo en las manos
a los mirmidones, a los mirmidones.

(Que es mas odioso que el ruido y la
gente que chilla y llora? Esa gente cuya
veleta sefala siempre el este, que vive
para cenar, llama al médico, indulgente
consigo misma, que se ca lienta los pies
en la estufa, que intriga para asegurarse
la poltrona y un rincon a salvo de las
corrientes de aire. Dejad que empiecen
a contaros sus dolencias y el sol se



pondra antes de que terminen. Dejad que
esos chanceros nos libren de la
presuncion de las pequetias necesidades.
Para un hombre que estd trabajando, la
escarcha es un color: olvida la lluvia y
el viento cuando llegan. Aprendamos a
vivir con dificultades, a vestir con
sencillez y a acostarnos en una cama
dura. El menor habito de dominio sobre
el paladar tiene efectos benéficos que no
suelen estimarse. No resultemos
tampoco quisquillosamente abstemios.
Es una supersticion insistir en una dieta
especial. Todo esta hecho de los mismos
atomos quimicos.

Un hombre que persigue la grandeza



no tiene necesidades pequenas. ;CoOmo
os va a importar la dieta, el lecho, el
vestido, los saludos o los cumplidos, ni
siquiera lo que habéis llevado a cabo,
cuando pensais lo pobres que resultan la
maquinaria 'y los  trabajadores?
Wordsworth  fue alabado en mi
presencia, en Westmoreland, por haber
dado a sus vecinos un ejemplo de
modestia en su hogar, donde la
comodidad y la cultura estaban
aseguradas sin derroche. Un muchacho
que lleva una gorra deslustrada y una
chaqueta gastada para asegurarse la
plaza que desea en la universidad y el
derecho a usar la biblioteca ha sido



educado con cierto proposito. Hay una
buena parte de abnegacion y firmeza en
las casas humildes y de clase media, en
la ciudad y en el campo, que no se ha
reflejado en la literatura y que nunca lo
hara, pero que conserva la dulzura de la
tierra; que ahorra en lo superfluo y gasta
en lo esencial, que parece tosca y educa
al muchacho, que vende el caballo y
construye una escuela, que trabaja de sol
a sol, empleada en los telares de las
fabricas para pagar la hipoteca de la
granja  Paterna 'y volver luego
alegremente al trabajo.

No podemos prescindir de los
grandes beneficios sociales de las



ciudades; hay que aceptarlos con cautela
y a clerta distancia:  entonces
proporcionaran toda su utilidad a aquel
que podria pasar sin ellos. Id a la ciudad
de vez en cuando; los habitos han de
formarse en el retiro. La soledad,
salvaguarda de la mediocridad, es el
amigo fiel del genio, el frio y oscuro
abrigo donde mudard las plumas de las
alas que le llevaran mas alla de los
soles y las estrellas. Quien haya de
inspirar y dirigir a su raza no habréa de
vigjar con las almas de otros hombres,
ni vivir, respirar, leer o escribir a tenor
del diario y gastado yugo de sus
opiniones. «Por la mafana, soledady,



decia Pitagoras, para que la naturaleza
le pueda hablar a mi imaginacion como
no lo haria en compafiia y conozca las
fuerzas divinas que se revelan al
pensamiento serio y abstracto. Es cierto
que Platon, Plotino, Arquimedes,
Hermes, Newton, Milton, Wordsworth
no vivian entre multitudes, pero a veces
descendian a ellas como benefactores.
Un instructor sabio tratara de asegurar,
en la disposicion del tiempo y los
cuidados de la vida de un alma joven”
periodos y habitos de soledad.
Podriamos decir que la gran ventaja de
la vida universitaria es, a menudo,
mecanica: una habitacion propia vy



caldeada, que los padres no dudaran en
darle al muchacho en Cambridge,
aunque no la hubieran juzgado necesaria
en casa. Decimos soledad para acentuar
el caracter del tono del pensamiento,
pero si pudiera ser compartida por dos o
mas de dos seria mas feliz y no menos
noble. «Nosotros cuatro», escribio
Neandro a sus amigos sagrados,
«disfrutaremos en Halle de la bendicion
interior de wuna civitas Dei, cuyo
fundamento sera la amistad eterna.
Cuanto mas oS conozco, Menos me
satisfacen y aun menos lo haran los
demas compafieros. Su presencia me
aturde. El entendimiento vulgar se retira



del Umico centro de toda existenciay.

La soledad reduce la presion de las
impertinencias presentes para que pueda
haber relaciones mas universales vy
humanas. El santo y el poeta buscan la
intimidad con los fines mas publicos y
universales: el secreto de la cultura es
interesar al hombre en sus cualidades
publicas mas que en las privadas. He
aqui un nuevo poema, que suscita muy
buenos comentarios en la prensa y en las
conversaciones. Gracias a ellos seria
sencillo deducir el veredicto de los
lectores, que ha sido desfavorable. Al
poeta, como al artesano, solo le interesa
la alabanza, no la censura, aunque sea



justa. El pobre poeta solo atiende a eso
y rechaza la censura, que demuestra la
incapacidad del critico. Pero el poeta
cultivado se convierte en propietario de
ambas compaiiias, dice el sefior Clarin,
en la compaiiia Clarin y en la compaiiia
de la humanidad. Al cabo, esta exultante
con la  demostracion  de la
superficialidad de Clarin en la misma
medida en que sus intereses le causan
placer en el éxito de la compaiiia, pues
la depreciacion de sus valores en Clarin
solo pone de relieve el inmenso valor de
sus reservas de humanidad. Tan pronto
como se pone de parte de su critico, con
alegria, contra si mismo, es un hombre



cultivado.

Hemos de tener una cualidad
intelectual en toda propiedad y en toda
accion, o no valdran nada. Debo tener
hijos, debo participar en los
acontecimientos, debo tener un estado
social e historia, 0 mi pensamiento y mi
habla careceran de cuerpo o base. Pero,
para darle valor a esos accesorios, he
de saber que son posesiones tan
ostentosas como contingentes, mas
atractivas para los demas que para mi.
Podemos ver esta abstraccion en el
escolar, como una cuestion de hecho,
pero cobra un encanto mayor cuando la
descubrimos en los hombres practicos.



Bonaparte, como César, fue un
intelectual y podia contemplar sin
emocion los objetos en si mismos.
Aunque egoista a [’outrance, podia
criticar una obra, un edificio o un
caracter con fundamentos universales y
dar una opinion justa. Un hombre al que
conozcamos so0lo como una celebridad
en politica o en los negocios gana en
nuestra estimacion si descubrimos que
posee un gusto o destreza intelectuales,
como cuando nos enteramos de que a
lord Fairfax, el general del Parlamento
Largo, le apasionaba el estudio de las
antigliedades; o de que el regicida
francés Carnot tenia un talento sublime



para las matematicas; o del éxito en
poesia de un banquero contemporaneo; o
de la devocion por la ornitologia de un
periodista parcial. De igual modo, si al
viajar por los melancélicos desiertos de
Arkansas o Texas observaramos que, en
el asiento contiguo, un hombre lee a
Horacio o a Marcial o a Calderon,
querriamos abrazarlo. En profesiones
que requieren una energia firme, como
los soldados, capitanes navales e
ingenieros civiles, se manifiesta a veces
una hermosa penetracidon, aunque soélo
sea en cierta gentileza fuera del
servicio, una admision bienintencionada
de que hay ilusiones. ;Quién diria que



no es ese su esparcimiento? Variamos la
frase, no la doctrina, cuando decimos
que la cultura franquea el sentido de la
belleza. Es un mendigo el que sélo vive
para lo util y, aunque sirviera de alfiler
o remache en la maquina social, no
podria decirse que ha llegado a la
posesion de si mismo. Sufro todos los
dias por la falta de percepcion de la
belleza en la gente. Las personas no se
dan cuenta del encanto con el que
pueden  embellecerse  todos  los
momentos y objetos, el encanto de los
modales, del dominio de uno mismo, de
la benevolencia. La tranquilidad y la
jovialidad son el equipaje del caballero,



el reposo en medio de la energia. Las
grandes piezas bélicas de los griegos
transmiten calma; los héroes,
comprometidos en acciones violentas,
conservan un aspecto sereno, como
decimos de las cataratas del Niagara,
que caen sin apresurarse. Un rostro
jovial e inteligente es el fin de la cultura
y un ¢éxito suficiente. Indica que se ha
logrado alcanzar el propdsito de la
naturaleza y la sabiduria.

Nos domesticamos cuando nuestras
facultades mas elevadas estan activas; la
torpeza y la incomodidad ceden su sitio
a movimientos naturales y graciles. Es
sabido que la contemplacion de los



grandes periodos y espacios de la
astronomia nos presta dignidad e
indiferencia a la muerte. La influencia
de un hermoso escenario, la presencia
de las montafias, apacigua nuestra
irritacion 'y eleva nuestras amistades.
Incluso una cupula elevada y el extenso
interior de una catedral tienen un efecto
notorio en nuestro comportamiento. He
oido decir que las personas inflexibles
pierden algo de su rigor bajo techos
altos y en salas espaciosas. Creo que la
pintura y la escultura nos ensefian a
comportarnos y derogan la prisa.

Pero, sobre todo, la cultura tendria
que reforzar, por medio de wuna



influencia superior, las habilidades
empiricas de la elocuencia, la politica,
el comercio y las artes utiles. Hay cierta
elevacion de pensamiento y poder de
ordenar y ajustar cuestiones particulares
que solo puede darse por la intuicion de
todas sus conexiones. El orador que ha
visto alguna vez las cosas en su orden
divino no las perderd de vista y tendra
un fundamento mas solido para referirse
a sus asuntos; aunque no mencione la
filosofia, tendra cierta maestria en tratar
con ellos y serd dificil confundirle o
atemorizarle, lo que distinguird su
manera de tratar las cosas de la de los
abogados y apoderados. Un hombre que



est¢ en pie de igualdad con las cabezas
de los partidos en Washington leera los
rumores de los peridodicos y los
vaticinios de los politicos de provincias
con una clave de lo verdadero y lo falso
de cada afirmacion y sabrd como
acabara todo. Arquimedes se daria
cuenta, de un vistazo, de lo adecuada
que es vuestra maquinaria de
Connecticut. Alguien que no sdélo
supiera lo que Platon, sino lo que San
Juan podria ensefarle, solventaria sus
asuntos con cierta majestad. Platon dice
que Pericles debia su elevacion a las
lecciones de  Anaxigoras. Burke
descendia de una esfera superior cuando



influia en los asuntos humanos. Franklin,
Adams, Jefferson, Washington mostraban
una hermosa humanidad ante la cual los
alborotadores de los senados modernos
semejan politicos de taberna.

Hay elevados secretos de la
naturaleza que no son para los
aprendices, sino para los aventajados.
Hay lecciones que so6lo aprenden los
valientes. Tenemos que reconocer a
nuestros  amigos  bajo  mascaras
horribles. Nuestros amigos son las
calamidades. Ben Jonson lo especifica
en su oracion a las musas:

Quitadle la inquina del tiempo, la mala



voluntad de los tribunales,

y, reconciliado, mantenedlo en suspenso,

hacedle perder a sus amigos y, lo que es
peor,

casi todos los caminos que podrian
mejorarlo;

conmigo habéis dejado una musa mejor

que has traido contigo, bendita pobreza.

Deseamos aprender filosofia de
memoria y jugar al heroismo. Pero Dios,
que es mas sabio, dice: «Adopta la
vergiienza, la pobreza y la penosa
soledad que pertenecen a quienes dicen
la verdad. Prueba el céliz de la
amargura ademas de la dulzura. El caliz
de la amargura puede ensenar lecciones
dignas de ser conocidas». Cuando el



Estado se agita, las cualidades
personales son mas decisivas que nunca.
No temais una revolucion que os
obligard a vivir cinco afios en uno. No
seais tan remisos a hacer enemigos. Id a
Coventry y que el populacho os arroje
su frio desprecio. El perfecto hombre de
mundo debe probar todas las manzanas.
Tiene que mantener sus odios a raya, sin
rencor. No tiene amigos ni enemigos,
sino que valora a los hombres como
canales de poder.

Quien se propone algo elevado ha de
temer un hogar tranquilo y modales
populares. En ocasiones, el cielo rodea
un caracter raro de falta de gracia y



odio, como el zurron que protege el
fruto. Si hay algo grande y bueno
reservado para vosotros, no acudird a la
primera o segunda llamada ni tendra la
forma de los placidos grabados de moda
en la ciudad. La popularidad es para las
mufiecas. «Pendiente y escarpadoy, dijo
Porfirio, «es el camino de los diosesy.
Abrid vuestro Marco Aurelio. En
opinion de los antiguos, el gran hombre
desdefiaba la distincién y se oponia a
las adversidades de la fortuna. Preferian
un barco noble, sorprendido por la
marea, en lucha con los vientos y el
oleaje, desmantelado y desarbolado, a
otro abrigado en el puerto, con los



colores ondulantes y toda su artilleria.

Bettine replico a la madre de
Goethe, que le reprendia por su torpeza
en el vestir: «Si no puedo vestirme
como 1imagino, en nuestra pobre
Francfort, no llevaré las cosas mas
lejos». La juventud debe tener en cuenta
en lo que vale la inconcebible levedad
de la opinién local. Cuanto mas
vivimos, mas hemos de soportar la
existencia elemental de hombres 'y
mujeres. Un corazon valiente tiene que
tratar a la sociedad como a un nifio y no
dejarle que sea ella la que dicte 1o que
hay que hacer.

«Todas esas virtudes severas y



restrictivas», dijo  Burke, «son
demasiado costosas para la humanidady.
(Quién querria ser severo? ;Quién
querria resistirse a la eminencia y el
refinamiento en aras de la pobreza, de lo
ordinario y falto de refinamiento?
(Quién, que se atreviera a ello,
mantendria la  dulzura de su
temperamento y el dnimo jovial? Las
virtudes mas altas no son joviales y
obtienen su recompensa en una fama
posterior. jProcuramos bosques de
laureles, y las lagrimas de la humanidad,
a quienes se mantienen firmes contra la
opinion de sus contemporaneos! La
medida del maestro es su éxito en atraer



a todos los hombres a su opinion veinte
afnos despues.

Dejadme decir aqui que la cultura no
podria empezar demasiado pronto. Al
hablar con los hombres de letras,
observo que perdieron con compaiias
mas rudas los afios de juventud que
podrian haberle dado, en su estimacion,
una cualidad religiosa e infinita a la
literatura de imaginacion. He
descubierto, también, que las
oportunidades de la  apreciacion
aumentan siendo hijo de quien haya
practicado la apreciacién y que esos
muchachos que ahora crecen no soélo
llegan afos tarde, sino dos o ftres



nacimientos tarde, para convertirse en
hombres de letras. Uno de los motivos
del hombre de letras es que, 1gual que en
una vieja comunidad un propietario de
buena familia, tras el impetu de la
juventud, se convierte en un marido
solicito y siente el deseo habitual de que
su administracibn no menoscabe su
hacienda y pueda entregarsela al
siguiente heredero en condiciones tan
favorables como ¢l la recibid, un
hombre considerado se reconocerd
suyjeto a la mejora secular que ha
mitigado, curado y refinado a la
humanidad y evitard cualquier ejercicio
de su fuerza, por placer o ganancia, que



ponga en peligro esa acumulacion social
y secular.

Los fosiles estratificados nos
ensefan que la naturaleza comenzd con
formas rudimentarias y se elevo a las
mas complejas tan pronto como la tierra
estuvo preparada para ser su morada y
que los seres inferiores perecen cuando
aparecen los  superiores.  Pocos
especimenes de nuestra raza podrian
considerarse hombres acabados. Aun
llevamos adheridos restos de la
organizacion cuadripeda precedente.
Llamamos hombres a todos esos
millones, pero aun no son hombres.
Medio enterrado, escarbando para



liberarse, el hombre necesita toda la
musica que se le pueda proporcionar
para ser libre. jOjala el amor, el amor
apasionado, con lagrimas y gozo; la
necesidad con su latigo, la guerra con
sus cafones, el cristianismo con su
caridad, el comercio con su dinero, el
arte con sus grabados, la ciencia con sus
telégrafos tendidos por el espacio y el
tiempo pudieran poner a punto sus
torpes nervios y, golpe a golpe, romper
los muros de la crisalida y dejar que la
nueva criatura emergiera erecta y libre,
para ponerse en camino y cantar su
pean! La ¢época del cuadripedo ha
pasado y empieza la época del cerebro y



el corazon. Llegara el dia en que las
formas del mal que hemos conocido ya
no puedan organizarse. La cultura del
hombre no puede prescindir de nada,
necesita todos los materiales. Tiene que
convertir todos los impedimentos en
instrumentos, todos los enemigos en
poder. El formidable mal sera el esclavo
mas util. Si pudiéramos leer el futuro de
la raza insinuado en el esfuerzo organico
de la naturaleza por acumular y mejorar,
y el impulso correspondiente hacia lo
mejor del ser humano, nos atreveriamos
a decir que no habra nada que el hombre
no supere y transforme, hasta que, al
final, la cultura absorba el caos y la



gehena. El hombre convertira las furias
en musas y los infiernos en beneficio.



Vv

COMPORTAMIENTO

La gracia, la belleza y el capricho
construyeron este portal dorado;
graciosas mujeres, hombres elegidos,
deslumbran al mortal:
el dulce y noble rostro de aquellos
es su encantador alimento;
no necesita ir tras ellos, su forma
a solas le asedia.

Rara vez los mira a la cara,
sus ojos exploran el terreno,
la verde hierba es un espejo
donde halla aquellos rasgos.
Apenas les dice nada



danza el corazdn en su pecho,
y la serenidad le priva

de ingenio, palabras, reposo.

Demasiado débil para vencer
y carifioso para rehuir

a los tiranos de su condena,
el defraudado Endimion

se desliza a la tumba.

El alma que anima la naturaleza no
resulta menos significaba en la figura,
movimiento y gesto de cuerpos
animados que en su ultimo vehiculo de
expresion articulada. Este silencioso y
sutil lenguaje conforma los modales; no
qué, sino como. La vida expresa. Una
estatua no tiene lengua y no la necesita.



Los buenos cuadros no precisan
declamacion. La naturaleza cuenta cada
vez un secreto. Si, pero en el hombre lo
cuenta todo el tiempo, por la forma,
actitud, gesto, porte, la cara y sus
facciones, y por toda la accion de la
maquina. Llamamos modales a la accion
o conducta visible del individuo que
resulta de la combinacion de su
organizacion y voluntad. ;Qué somos
sino pensamiento que penetra manos y
pies, que controla los movimientos del
cuerpo, el habla y el comportamiento?
Siempre hay una manera mejor de
hacerlo todo, incluso de cocer un huevo.
Los modales son las maneras felices de



hacer las cosas; primero un golpe de
genio o de amor, luego repetido y
endurecido por el uso. Al final forman
un rico barniz con el que se limpia la
rutina de la vida y se adornan sus
detalles. Si son superficiales, también lo
son las gotas de rocio que otorgan esa
profundidad a los prados matinales. Los
modales son comunicables; los hombres
los captan mutuamente. Consuelo, en el
romance, se jacta de las lecciones que
ha dado a los nobles en cuestion de
modales sobre el escenario, y en la vida
real. Taima ensené a Napoleon las artes
del comportamiento. El genio inventa
modales excelentes, que el baron y la



baronesa copian de inmediato y, con la
ventaja del palacio, mejoran la
instruccion. Estereotipan en cierto modo
la leccion que han aprendido.

El poder de los modales es
incesante: se trata de un elemento tan
inocultable como el fuego. La nobleza
no puede disimularse en ningin pais, no
mas en una republica o una democracia
que en un reino. Ningun hombre puede
resistir su influencia. Hay ciertos
modales que se aprenden en la buena
sociedad, con tal fuerza que, si una
persona los tiene, ¢l o ella deben ser
tratados con consideracion y bien
recibidos en tocias partes, aunque no



posean belleza, riqueza o genio. Dad a
un muchacho habilidad y talento y le
habréis dado la maestria de palacios y
fortunas dondequiera que vaya. No
tendra la inquietud de adquiridos o
deberlos a nadie; es solicitado por ellos
para entrar en su posesion. Enviamos
muchachas con una disposicion timida y
retraida al internado, a la escuela de
equitacion, a la de baile, o alli donde
puedan conocer a personas destacadas
de su propio sexo; donde puedan
aprender modales y tenerlos a mano. El
poder de una myjer a la moda para guiar,
y también para intimidar y repeler,
deriva de que las demas crean que



conoce recursos y comportamientos que
les estan vedados; pero cuando estas
conocen su secreto, aprenden a
enfrentarse a ella y recuperan el dominio
de si mismas.

Cada dia es testigo de su gentil
regla. La gente que impondria, ahora ya
no impone. El circulo mediocre aprende
a exigir lo que pertenece a un estado
superior de naturaleza o de cultura.
Vuestros  modales estdn  siempre
sometidos a examen por comités que no
levantan sospechas —como un policia
de paisano—, y que os otorgan o niegan
los mayores premios cuando menos
pensais en ello.



Hablamos mucho de empresas, pero
nos asociamos por nuestros modales.
Durante los negocios, nos dirigimos a
aquel que conoce, tiene o hace esto o
aquello que necesitamos, y no
permitimos que nuestro gusto o
sentimiento sea un obstaculo. Pero,
acabada esa actividad, volvemos al
estado indolente y deseamos a aquellos
con los que estamos a gusto, que irdn
donde vayamos, cuyos modales no nos
ofendan, cuyo tono social est¢ de
acuerdo con el nuestro. Cuando
reflexionamos sobre su fuerza alegre y
persuasiva; sobre como recomiendan,
preparan y arrastran a las personas;



sobre como, en todos los clubes, los
modales hacen a los miembros; sobre
como los modales suponen la fortuna del
joven ambicioso; sobre el hecho de que,
casi siempre, sus modales se casan con
¢l y €l con ellos; cuando Pensamos en la
llave que suponen y respecto a qué
secretos; sobre qué elevadas lecciones e
inspirados toques de caracter transmiten
y qué adivinacion se nos exige para leer
este hermoso telegrama, entonces vemos
la importancia del asunto y sus
relaciones con la conveniencia, el poder
y la belleza.

Su primer servicio es muy bajo; son
la moralidad menor, aunque se trata del



principio de la cortesia: hacernos,
supongo, soportables unos a otros. Los
apreciamos por su aspera y plastica
fuerza purificadora: para sacar a la
gente de su estado cuadrupedo, lavarla,
vestirla y ponerla erguida; para mudar
sus cascaras y habitos animales,
obligarla a estar limpia, intimidar su
rencor y mezquindad, ensenarle a ahogar
la expresion vulgar y escoger la
generosa y hacerla saber cuan feliz es el
comportamiento generoso.

Las leyes no pueden alcanzar al mal
comportamiento. La sociedad estd
infestada de personas groseras, cinicas,
inquietas y frivolas que hacen presa en



los demas, a las que una opinidn publica
concentrada en los buenos modales —
formas aceptadas por el sentido comun
— puede alcanzar: los contradictores y
denigrantes en mesas publicas vy
privadas que son como ferriers, que
consideran que el deber de un perro es
aullar a cada peaton y honrar la casa
ladrandole aun cuando ya esté lucia (lela
vista; he visto hombres que relinchan
como un caballo cuando se los
contradice o se dice algo que no
entienden; luego los osados, que se
invitan a si mismos a entrar en vuestro
hogar; el hablador perseverante que os
brinda su compaiiia en dosis grandes y



saturadas; los que se compadecen a si
mismos, una clase peligrosa; el frivolo
Asmodeo que confia en que consigais
atarle con cuerdas de arena; los
monotonos: en suma, todo tipo de
absurdo que supone un castigo social del
que el juez no os podra defender ni curar
y que debe ser confiado a la fuerza
restrictiva de la costumbre, de los
proverbios y de las reglas familiares del
comportamiento impresas en los jovenes
desde su época escolar.

En los hoteles a las orillas del
Misisipi publican, o solian publicar,
entre las normas de la casa, que «no se
permitira a ningin caballero sentarse a



la mesa sin chaqueta»; y en el mismo
pais, en los bancos de las iglesias,
pequefios letreros advierten al devoto
contra una ruidosa expectoracion.
Charles Dickens, de manera mortificante
para si mismo, emprendi6 la reforma de
los modales americanos en incontables
particulares. Pienso que la leccion no se
perdio6 del todo, pues atacaba los malos
modales para que los patanes pudieran
ver la deformidad. Por desgracia, el
libro tenia su propia deformidad. No
deberia ser necesario informar en una
sala de conferencias a los extranjeros de
que no hablen en voz alta; ni a personas
que contemplan hermosos grabados de



que no deben manosearlos como
telarafias y alas de mariposa; ni a
personas que miran una estatua de
marmol de que no han de golpearla con
bastones. No obstante, incluso en la
perfecta civilizacion de esta ciudad,
tales avisos no resultan por completo
innecesarios en el ateneo y la biblioteca
publica.

Los modales son artificiales y se
deben tanto a la circunstancia como al
caracter. Si contemplais los retratos de
patricios y de campesinos de diferentes
épocas y paises, comprobaréis como se
corresponden con las mismas criases en
nuestras  ciudades. El  moderno



aristocrata no esta solo bien dibujado en
los dogos venecianos de Tiziano y en las
monedas y estatuas romanas, sino
también en las pinturas que el comodoro
Perry trajo al pais de dignatarios del
Japon. Las amplias tierras y grandes
intereses no solo llegan a las cabezas
que pueden manejarlos, sino que forman
modales de poder. Una mirada aguda
vera también hermosas gradaciones de
rango, o verd en los modales el tipo de
homenaje que el grupo suele recibir. Un
principe que se acostumbra a diario a
ser cortejado por las mayores
dignidades adquiere una expectacion
correspondiente y el modo apropiado de



recibir y responder a este homenaje.
Siempre hay modos y personas
excepcionales. Grandes ingleses afectan
ser granjeros. Un chismoso es un
mequetrefe 'y, bajo el acabado del
atuendo y la ligereza del
comportamiento, oculta el terror de su
guerra. Pero la naturaleza y el destino
son sinceros y nunca olvidan dejar su
marca, imponer un signo para todas y
cada una de las cualidades. Conquistar
la propia cara es mucho vy, tal vez, el
joven ambicioso cree que posee todo el
secreto cuando ha aprendido los
modales desenvueltos y dominantes. No
os dejéis enganar por una facil



apariencia. Los hombres tiernos a veces
tienen fuerte voluntad. En Massachusetts
teniamos un viejo estadista que se sentd
toda su vida en los tribunales y escafios
del estado sin ser capaz de superar una
extrema irritabilidad de rostro, voz y
porte; cuando hablaba, su voz no le
servia; crujia, se quebraba, resollaba,
cantaba; poco le importaba; sabia que la
tenia para cantar, resollar o chirriar su
argumento y su indignacion. Una vez se
sentaba, tras haber hablado, parecia
victima de un ataque y se agarraba a la
silla con ambas manos; pero por debajo
de esa irritabilidad habia una voluntad
pyante, firme y progresiva, y una



memoria en que se depositaba con orden
y meétodo, como estratos geoldgicos,
cada hecho de su historia bajo el control
de su voluntad.

Los modales son en parte
artificiales, pero, en lo principal, debe
haber capacidad para la cultura en la
sangre. De lo contrario, la cultura seria
en vano. El obstinado prejuicio en favor
de la sangre que reside en la base de las
fabricas feudales y monarquicas del
Viejo Mundo tiene cierta razon de ser en
la experiencia comin. Todo hombre —
matematico, artista, soldado o mercader
— busca confiadamente en su hijo
algunos de sus rasgos y talentos, que no



se atreveria a suponer en el hijo de un
extranjero. Los orientalistas son muy
ortodoxos al respecto. «Coge un
espino», dijo el emir Abdel-Kader, «y
rocialo con agua durante un afio; solo
dara espinas. Coge una palmera, d¢jala
a su cuidado y siempre producird
datiles. La nobleza es la palmera y el
populacho arabe es el espino».

Un hecho destacado en la historia de
los modales es la maravillosa
expresividad del cuerpo humano. Si
estuviera hecho de cristal o de aire y los
pensamientos estuvieran escritos en
tablas de acero, no podria publicar con
mayor verdad que ahora su significado.



Los sabios leen con agudeza vuestra
historia privada en la mirada, el paso y
el comportamiento. Toda la economia de
la naturaleza se inclina a la expresion.
El cuerpo revelador es todo lenguas.
Los hombres son como relojes
ginebrinos con caras de cristal que
exhiben todo el movimiento. El licor de
la vida sube y baja por ellos en
hermosas botellas y anuncia a los
curiosos como se encuentra. El rostro y
los ojos revelan lo que el espiritu esta
haciendo, su edad y su objetivo. Los
ojos indican la antigiiedad del alma, o a
través de cuantas formas ha ascendido.
Casi se violaria la conveniencia si



dijéramos en voz alta lo que la mirada
confesora no duda en decir a todo
transeunte.

El hombre no puede fijar la mirada
en el sol, y esa es su imperfeccion. En
Siberia, un viajero descubrio hace poco
a hombres que podian ver los satélites
de Jupiter a simple vista. En ciertos
aspectos los animales nos superan. Las
aves tienen mayor vista junto a la
ventaja del elevado observatorio de sus
alas. Una vaca puede indicar a su
ternero con una senal  secreta,
probablemente del ojo, que huya o yazca
y se esconda. Los jinetes dicen que
ciertos caballos pueden «dominar el



terreno con la mirada». La vida exterior
y la caza y el trabajo dan un vigor igual
al ojo humano. Un granjero os mira con
tanta fortaleza como un caballo; su
mirada es como el golpe de un garrote.
El ojo puede amenazar como una pistola
cargada o insultar como un silbido o una
patada; o, con humor alterado, por
destellos de amabilidad, puede hacer
que el corazon baile de gozo.

El ojo obedece con exactitud a la
accion del espiritu.  Cuando un
pensamiento nos impresiona, la mirada
se fija y queda prendida a lo lejos; al
enumerar los nombres de personas o
paises, como Francia, Alemania,



Espafia, Turquia, los ojos pestafican a
cada nombre. No hay belleza del
aprendizaje buscado por el espiritu que
los ojos no traten de adquirir. «Un
artista», dijo Miguel Angel, «debe tener
sus herramientas en el ojo, no en la
mano», y el catidlogo de sus
realizaciones no tiene fin, ya sea en la
vision indolente (de la salud y la
belleza) o en la vision esforzada (del
arte y el trabajo).

Los ojos son osados como leones:
vagan, corren, saltan aqui y alla, cercay
lejos. Hablan todos los lenguajes. No
esperan presentacion alguna; no son
ingleses; no piden permiso por rango o



edad; no respetan la pobreza ni la
riqueza, ni el saber o el poder, ni la
virtud o el sexo, sino que interrumpen y
vuelven de nuevo y os atraviesan al
instante. jQué inundacion de vida y
pensamiento se descarga de un alma a
otra a través de ellos! La mirada es
magia natural. La misteriosa
comunicacion que se establece en una
casa entre dos completos desconocidos
mueve todas las fuentes del asombro. La
comunicacion por la mirada, en su
mayor parte, no esta sujeta al control de
la voluntad. Es el simbolo corporal de
la identidad de la naturaleza. Miramos a
los ojos para saber si esta nueva forma



es otra identidad, y los 0jos no mentiran,
sino que haran una fehaciente confesion
de quién habita alli. A wveces las
revelaciones son terrorificas. Si se
admite que existe un demonio vulgar y
usurpador, el observador parecera sentir
la agitacion de buhos, murci¢lagos y
pezunas donde buscaba inocencia vy
sencillez. Es notable también que el
espiritu que aparece en las ventanas de
una casa se invista de pronto de una
nueva forma propia para el que la
contempla.

Los ojos de los hombres conversan
tanto como sus lenguas, con la ventaja
de que el dialecto ocular no necesita



diccionario, sino que se entiende en todo
el mundo. Cuando los ojos dicen una
cosa y la lengua otra, el hombre
experimentado confia en el lenguaje de
los primeros. Si un hombre esta
descentrado, la mirada lo muestra.
Podéis leer en los ojos del compafiero si
vuestro argumento le alcanza aunque su
lengua no lo confiese. Hay una mirada
por la que el hombre muestra que va a
decir algo bueno, y otra mirada cuando
lo ha dicho. Todos los excelentes oficios
y ofertas de la hospitalidad son vanos y
olvidados si no hay alegria en la mirada.
iCuantas furtivas inclinaciones
admitidas por ella, aunque disimuladas



por los labios! Suele ocurrir que se haya
estado con otras personas sin decir nada
y sin oir ninguna observacion importante
y, sin embargo, si se esta en sintonia con
la sociedad, no se tendra conciencia de
este hecho por la corriente de vida que
fluye hasta la persona y sale de ella a
través de la mirada. A buen seguro hay
0jos que no permiten mas la entrada en
el hombre que arandanos. Unos son
liquidos y profundos: pozos en los que
el hombre podria caer. Otros son
agresivos y devoradores y parecen
avisar a la policia, llamar demasiado la
atencion y exigir avenidas atestadas y la
seguridad de millones para proteger a



los individuos contra ellos. Conozco el
0jo militar, que resplandece
oscuramente bajo cejas rusticas o
clericaless. Es la  ciudad de
Lacedemonia; es un monton de
bayonetas. Hay ojos interrogativos, 0jos
afirmativos, ojos merodeadores y 0jos
Henos de hado: unos de buen y otros de
siniestro presagio. El supuesto poder
para calmar la locura o la ferocidad en
las bestias es un poder tras la mirada.
Tiene que ser una victoria lograda en la
voluntad antes de que pueda significar
algo en los ojos. Es muy cierto que cada
hombre lleva en su mirada la indicacién
exacta de su rango en la inmensa escala



de los hombres, y siempre estamos
aprendiendo a leerla. Un hombre
completo no deberia necesitar auxiliares
en su presencia personal. Cualquiera
que le mirara consentiria en su voluntad
tras comprobar que sus objetivos fueran
generosos y universales. La razon por la
que los hombres no nos obedecen es
porque ven el fango al fondo de nuestros
0jO0s.

Si el organo de la vista es tal
vehiculo de poder, los otros rasgos
tienen el suyo. Un hombre encuentra
espacio en las pocas pulgadas de la cara
para las facciones de todos sus
antepasados, para la expresion de toda



su historia y sus necesidades. El escultor
Winckelmann y Lavater pueden deciros
lo significativa que es una nariz; como
su forma expresa la fuerza o debilidad
de la voluntad y el buen o mal humor. La
nariz de Julio César, de Dante y de Pitt
sugiere «los terrores del pico». jQue
refinamiento y qué limitaciones revelan
los dientes! «Cuidate de reir», decia la
madre sabia, «porque mostraras todos
tus defectos».

Balzac dej6 en manuscrito un
capitulo que llam6 Theéorie de la
demarche, en que dice: «La mirada, la
voz, la respiracion y la actitud o el paso
son idénticos. No obstante, como no le



ha sido dado al hombre el poder de estar
en guardia a la vez sobre estas cuatro
expresiones simultdneas y diferentes de
su pensamiento, observad la que dice la
verdad y conoceréis al hombre
completoy.

Los palacios nos interesan sobre
todo por la exhibicion de los modales
que en la ociosa y cara sociedad que
reside en ellos se elevan a un arte
superior. La maxima de las corles es que
los modales son poder. Un porte
tranquilo y resuelto, un habla pulida, un
embellecimiento de naderias y el arte de
ocultar todo sentimiento desagradable
son esenciales para el cortesano; y



Saint-Simon, y el Cardenal de Retz, y
Reedeger y una enciclopedia de
Meémoires os instruiran, si lo deseais, en
esos potentes secretos. Es un punto de
orgullo en los reyes recordar caras y
nombres. Se cuenta de un principe cuya
cabeza tenia el aire de cierta inclinacion
a fin de no humillar a la multitud. Hay
gente que llega siempre como un nifio
con un recorte de buenas noticias. Del
fallecido Lord Holland se decia que
siempre bajaba a desayunar con el
aspecto de un hombre que acaba de tener
una sefial de buena suerte. En Notre
Dame, el noble ocupa su lugar en la
tarima con la mirada del que esta



pensando en otra cosa. Pero no debemos
mirar ni escuchar a hurtadillas a la
entrada del palacio.

Los buenos modales necesitan el
apoyo de los buenos modales en los
demas. Un hombre de letras puede ser un
hombre bien criado o no. Cuando un
entusiasta se presenta en la sociedad de
los literatos se encuentra helado vy
silenciado por no sentirse en su
elemento. Ellos tienen algo que ¢l no
tiene y que, segin parece, deberia tener.
Pero si se encuentra con el hombre de
letras aparte de sus compafieros,
entonces es el turno del entusiasta y
aquel no tiene defensa y debe tratarlo en



sus términos. Ahora deben pelear en la
batalla segin su fuerza personal. ;Cual
es el talento de ese personaje tan comun,
el exitoso hombre de mundo, en los
mercados, senados y salones? Modales:
modales de poder; juicio para entender
su ventaja y modales a la altura. Ved
cOmo se aproxima su hombre. Sabe que
las tropas se comportan tal como se las
maneja desde el principio; ese es su
secreto barato: precisamente lo que les
ocurre a dos personas que se encuentran
en cualquier asunto; una percibe al
instante que tiene la clave de la
situacion, que su voluntad comprende la
de la otra, como el gato y el ratdn, y sélo



tiene que usar la cortesia y proporcionar
razones naturales a su victima para
ocultar la cadena, de modo que no le
avergiience oponer resistencia.

El teatro donde esta ciencia de los
modales tiene una importancia formal
para nosotros no es la corte, sino el
palco, donde, tras los negocios del dia,
hombres y mujeres se hallan ociosos
para el mutuo entretenimiento en salones
decorados. Por supuesto, el lugar tiene
diversos méritos y atractivos, pero no
podemos alabarlo en exceso si
pensamos en las personas serias, en los
jévenes que abrigan grandes esperanzas
en su corazon. Se trata de una compania



elegante, habladora, donde cada uno se
inclina a divertir al otro; sin embargo, el
turco linajudo se imagind que todas las
mujeres parecian sufrir en busca de un
asiento; que los conversadores estaban
trastornados y agotados por falta de
oxigeno; que aquello echaba a perder a
las mejores personas y todo lo ponia
sobre zancos. Sin embargo, aqui se
escriben y leen las biografias secretas.
El aspecto de aquel hombre es
repulsivo; no deseamos tratar con ¢l. El
otro es irritable, retraido y esta a la
defensiva. El joven parece humilde y
varonil: lo elegimos. Fijaos en esa
mujer. No os brinda belleza, frases



brillantes ni distincién, pero todos la
ven alegre; su aire y aspecto es
saludable. Aqui vienen los sentimentales
y los invélidos. Aqui esta Elise, que se
resfrio al nacer y siempre ha ido a peor
desde entonces. Aqui hay modales de
raton y modales de ladron. «Mirad a
Northcote», decia Fuseli, «parece un
raton que ha visto a un gato». En la
compafiia superficial, que se excita y
cansa facilmente. Bernard estd como una
columna: los Alleghanies no expresan
mas reposo que su comportamiento.
Aqui estd la dulce mirada persecutoria
de Cecile; siempre parece preguntar al
corazén. Nada puede resultar mas



excelente que la gracia corintia de los
modales de Gertrude y, sin embargo,
Blanche, que no tiene modales, tiene
mejores modales que ella; porque los
movimientos de Blanche son los
arranques de un espiritu que basta por el
momento y puede permitirse expresar
cualquier pensamiento por la accion
instantanea.

Los modales han sido definidos de
manera algo cinica como el logro de los
sabios para mantener a distancia a los
necios. La moda es astuta para
reconocer a aquellos que no estan en su
onda y rara vez despilfarra sus
atenciones. La sociedad es muy rapida



en sus instintos y, si no pertenecéis a
ella, se resiste y se burla de vosotros u
os deja atras sin cuidado. La primera
arma enfurece al partido atacado; la
segunda es aun mas efectiva, pero no es
posible oponerse a ella, ni se descubre
facilmente la fecha de la transaccion. La
gente crecid y envejecid ion esta herida
y nunca sospechd6 la  verdad,
adscribiendo la soledad que actia en
ellos de manera injuriosa a cualquier
causa, salvo la justa.

La base de los buenos modales es la
confianza en si mismo. La necesidad es
la ley de todos los que no se dominan a
si mismos. Los que no se dominan a si



mismos S€ 1mponen a nosotros y nos
perjudican. Algunos hombres se sienten
como si pertenecieran a una casta paria.
Temen ofender, se inclinan y se excusan,
y caminan por la vida con paso timido.
Asi como a veces sofiamos que nos
encontramos en compailiia de personas
elegantes sin chaqueta, Godfrey actua
como si siempre sufriera por alguna
circunstancia mortificante. El héroe
deberia encontrarse como en casa alli
donde estuviera; deberia impartir
comodidad por su sola seguridad y
buena condicibn a cuantos le
contemplaran. El héroe ha de sufrir por
ser ¢l mismo. Una persona fuerte



percibe que tiene garantizada la
inmunidad mientras rinda a la sociedad
algin servicio que le resulte natural y
apropiado: una inmunidad frente a todas
las observancias y deberes que la
sociedad i1mpone tiranicamente a sus
soldados rasos. «Euripides», dice
Aspasia, «no tiene los hermosos
modales de Sofocles, pero los
conductores y maestros de nuestra
alma», aflade con buen humor, «tienen
seguramente el derecho a extender sus
ramas con tanto descuido como quieran
en un mundo que les pertenece y ante
criaturas que han animado»!16].

Los modales exigen tiempo y nada es



mas vulgar que la prisa. La amistad
deberia estar rodeada de ceremonias y
respeto y no aplastada en las esquinas.
La amistad exige mas tiempo del que por
lo general tienen los pobres hombres
afanados. Aqui viene Roland hasta mi
con un sentimiento delicado que le guia
y envuelve como una nube divina o un
espiritu santo. Resulta mezquino para
ambos que esto no sea ociosamente
comprendido, sino que, por el contrario,
sea frustrado por asuntos importunos.

No obstante, a través de este
lustroso barniz, la realidad brilla
siempre. Es dificil preservar el qué sin
romper esta hermosa pintura del como.



El corazon saldra a la superficie. La
fuerte voluntad y la aguda percepcion
superan los viejos modales y crean los
nuevos, y el pensamiento del presente
tiene un valor mayor que todo el pasado.
Con personas de cardcter no reparamos
en los modales por su naturaleza
instantdnea. Nos sorprenden las cosas
logradas, al margen de la capacidad
para observar su camino. Sin embargo,
nada es mas encantador que reconocer el
gran estilo que atraviesa tales acciones.
La gente se oculta tras la mascarada de
sus fortunas, titulos, cargos y relaciones,
como los presidentes académicos o
civiles, o los senadores, los profesores



o los grandes abogados, y se impone a
los frivolos, y a buena parte de los
demas, con su fama. Al menos es
cuestion de buenos y prudentes modales
tratar tal reputacion con delicadeza,
como si lo mereciera. Pero el triste
realista conoce a esos tipos nada mas
verlos, y ellos a él, como cuando en
Paris el jefe de la policia entra en un
salon de baile y los engalanados
pretendientes se encogen y pasan tan
inadvertidos como pueden o le dirigen
una mirada suplicante. «He recibido por
nacimiento el don de la adivinaciony,
dijo la sibila, y siempre nacen
Casandras semejantes.



Los modales impresionan cuando
indican un poder real. Un hombre que
esta seguro de algo tiene una expresion
amplia y satisfecha que todos leen. Y no
se puede ensefiar a nadie correctamente
un aire y unos modales sino haciendo
que sea el tipo de hombre para quien
tales modales son la expresidon natural.
La naturaleza da siempre gran valor a la
realidad. Lo que se hace por el efecto,
se ve que se hace por el efecto; lo que se
ha hecho por amor se siente que se ha
hecho por amor. Un hombre inspira
afecto y honor porque no mentia al
esperarlos. Aquello por lo que
visitamos a un hombre se hizo en la



oscuridad y el frio. Un poco de
integridad es mejor que cualquier
carrera. Tan profundas son las fuentes de
esta accion superficial que incluso el
tamafio de wvuestra compafiia parece
variar con su libertad de pensamiento.
Ninguna regla de carpintero, ni vara ni
cadena mediran las dimensiones de una
casa o un solar; entrad en la casa. Si el
propietario resulta forzado y evasivo, no
importa lo grande que sea la casa, lo
hermosos que sean sus cimientos;
rapidamente llegaréis al final. Pero si el
hombre tiene dominio de si mismo, es
feliz y estd a gusto, la casa estd bien
cimentada, es infinitamente grande e



interesante, y el tejado y la cupula se
sostienen como el cielo. Bajo la
techumbre mas humilde, la persona mas
corriente, vestida con sencillez, se
sienta  alli imponente,  gozosa,
formidable como los colosos egipcios.
Ni Aristoteles, mi Leibniz, mi Junius
ni Champollion han fijado las reglas
gramaticales de este dialecto, mas
antiguo que el sanscrito, pero los que
aun no han aprendido a leer el inglés
pueden leerlo. Los hombres se toman la
medida mutuamente cuando acaban de
conocerse y cada vez que se encuentran.
Coémo logran ese rapido conocimiento,
aun antes de hablar, de la capacidad y



disposicion reciproca? Se diria que la
persuasion de su discurso no estd en lo
que dicen o que los hombres no
convencen por su argumento, sino por su
personalidad, por *o que son y lo que
han dicho y hecho hasta ese momento. Se
escucha a un hombre fuerte y cuanto dice
es aplaudido. Otro se le enfrenta con un
solido argumento, y el argumento es
examinado hasta que alcanza al espiritu
de una persona notable; luego se
propaga a la comunidad.

La confianza en si mismo es la base
del comportamiento, como garantiza el
hecho de que los poderes no se
derrochan por una demostracion



excesiva. En este pais, donde Ila
educacion escolar es universal, tenemos
una cultura superficial y profusion de
lectura, escritura y expresion. Hacemos
alarde de nuestras cualidades nobles en
poemas y oraciones, en lugar de
ponerlas a trabajar en la felicidad. Hay
un susurro de los tiempos para aquel que
pueda comprenderlo: «Aquello que so6lo
th conozcas tendra siempre un gran
valory. Hay razdn para creer que,
cuando un hombre no escribe su poesia,
esta escapa a través de ¢l por otros
respiraderos en lugar del respiradero de
la escritura; se aferra a su forma y sus
modales, mientras que los poetas rara



vez tienen nada mas poético que sus
versos. Jacobi decia que «cuando un
hombre ha expresado plenamente su
pensamiento, es menos duefio de él». Se
diria que la regla es que aquello que a
un hombre le urge decir
irresistiblemente le ayuda a ¢l y a
nosotros. Al explicar su pensamiento a
los demas, se lo explica a si mismo;
pero cuando lo abre para ostentarlo, le
corrompe.

La sociedad es el escenario en que
se muestran los modales; las novelas son
su literatura. Las novelas son el diario o
registro de los modales y la nueva
importancia de estos libros deriva del



hecho de que el novelista empieza a
penetrar la superficie y trata esta parte
de la vida con mayor dignidad. Todas
las novelas solian ser iguales y tenian un
tono vulgar. Las novelas nos conducian
con un interés estipido por la fortuna
del chico y la chica que describian. El
carecia de esposa y castillo, y el
objetivo de la historia era suministrarle
una o las dos cosas. Observabamos con
simpatia su ascensiOn, paso a paso,
hasta que lograba su meta, se fijaba el
dia de la boda y seguiamos la procesion
de gala desde la casa hasta el festoneado
portico, y entonces las puertas se
cenaban de golpe y el pobre lector



quedaba fuera, a la intemperie, sin el
beneficio de una idea o un impulso
virtuoso.

Pero las victorias del caracter son
instantdneas y son victorias para
siempre. Su grandeza lo aumenta todo.
Toda anécdota heroica nos fortifica. Las
novelas son tan ttiles como biblias si os
ensefian el secreto de que lo mejor de la
vida es la conversacion y el mayor €xito
la confianza o el entendimiento perfecto
entre personas sinceras. Una definicion
francesa de amistad es rien que
s’entendre, buen entendimiento. El
mayor pacto que podemos sellar con
nuestro projimo es el que reza: «Que



siempre esté la verdad entre nosotrosy.
Ese es el encanto de todas las buenas
novelas, asi como el de todas las buenas
historias: que los héroes se entiendan
mutuamente desde el principio y se
traten con lealtad y una profunda
confianza mutua. Es algo sublime sentir
y decir de otra persona: no necesito
encontrarla, hablarle o escribirle.
Confio en ella como en mi mismo. Si ha
hecho esto o aquello, s€¢ que ha sido lo
correcto.

En todas las personas superiores que
he conocido advierto el caracter directo,
la  verdad expresada con mayor
sinceridad, como si toda obstruccidén o



malformacion hubiera sido apartada.
(Que tienen que ocultar? ;Qué tienen
que mostrar? Entre personas nobles y
sencillas siempre hay una inteligencia
rapida; se reconocen a primera vista y
se encuentran en un terreno mejor que el
de los talentos y habilidad que puedan
poseer, es decir, en la sinceridad y la
rectitud. Porque la cuestion no es qué
talentos o genio posee un hombre, sino
como es ¢l respecto a sus talentos, lo
que constituye la amistad y el caracter.
El hombre que se sostiene a si mismo
tiene al universo de su lado. Se cuenta
que el monje Basle, excomulgado por el
Papa, cuando murié fue puesto bajo la



tutela de un angel que habia de encontrar
un lugar para €l en el infierno; pero tal
era la elocuencia y el buen humor del
monje que alli donde fuera era recibido
con alegria y tratado con cortesia, aun
por los angeles mas desagradables, y
cuando conversaba con ellos, en lugar
de contradecirle o someterle, se ponian
de su parte; incluso los dngeles buenos
vinieron de lejos para verle y llevarle a
su morada. El angel que fue enviado a
buscar un lugar tic tormento para ¢l
intentd conducirle a un abismo aln peor,
pero sin éxito. Pues tal era el espiritu
satisfecho del monje, que siempre
encontraba algo digno de elogio en todo



lugar y compaiiia, aunque estuviera en el
infierno, del que hizo una especie de
cielo. Al final, el angel guardian volvio
con su prisionero junto a los que le
habian enviado y dijo eme no podia
hallarse ningiin rio de fuego en el que
ardiera, ya que, en cualquier caso. Basle
seguia siendo incorregiblemente Basle.
La leyenda dice que su sentencia fue
revocada y que se le permitid ir al cielo
y fue canonizado como un santo.

Hay un toque de magnanimidad en la
correspondencia de Bonaparte con su
hermano José cuando era rey de Espafia
quejaba de que echaba en falta en las
cartas de Napoleon el tono afectuoso



que habia marcado su trato en la
infancia. «Siento que creasy», replico
Napoledn, «que no volveras a encontrar
a tu hermano de nuevo salvo en los
Campos Eliseos Es natural que a los
cuarenta aflos no sienta por ti 1o mismo
que a los doce. Pero mis sentimientos
por ti tienen mayor fuerza y verdad. La
amistad tiene los rasgos del espirituy.
jCuanto perdonamos en aquellos que
nos proporcionan el raro espectaculo de
los modales heroicos! Les
perdonaremos la falta de libros, de artes
e incluso de las virtudes mas gentiles.
iCon qué tenacidad los recordamos! He
aqui una leccion que llevo conmigo



desde la infancia en la Escuela de Latin
y que se sitha entre las mejores
anécdotas romanas. Marco Escauro fue
acusado por Quinto Vario Hispano de
haber alentado a los aliados a levantarse
en armas contra la republica. Pero
aquel, lleno de firmeza y gravedad, se
defendi6 a si mismo de este modo:
«Quinto Vario Hispano alega que Marco
Escauro, presidente del Senado, alent6 a
los aliados a tomar las armas; Marco
Escauro, presidente del Senado, lo
niega. No hay testigos. ;A quién cree€is,
romanos?». Utri creditis, Quirites?
Cuando hubo dicho estas palabras, fue
absuelto por la asamblea del pueblo.



He visto modales que producen una
impresion similar a la belleza personal,
que confieren la misma alegria y nos
purifican de igual modo; en experiencias
memorables, son repentinamente
mejores que la belleza y la tornan
superflua 'y fea. Pero deben ser
sefialados por una percepcion excelente,
el conocimiento de la auténtica belleza.
Deben mostrar siempre el dominio de si
mismo: no resultaréis faciles,
apologéticos o indiscretos, sino que
reinaréis sobre vuestra palabra, y todo
gesto 0 accion indicara poder en reposo.
Los modales deben estar inspirados por
un buen corazon. Nada embellece mas la



complexion, la= forma o el
comportamiento que el deseo de
esparcir gozo, y no dolor, a nuestro
alrededor. Es bueno proporcionar
comida a un extranjero, o un alojamiento
nocturno. Es mejor ser hospitalario con
su buen sentido y pensamiento y animar
a la compaiiia. Debemos ser tan corteses
con un hombre como lo somos con un
cuadro al que damos la ventaja de una
buena iluminacion. No hay que pensar en
preceptos especiales: el talento de obrar
bien los contiene todos. Cada hora
mostrara un deber tan principal como el
de mi capricho actual; sin embargo, diré
que hay un tdpico superficialmente



prohibido a todos los mortales bien
criados y racionales, a saber: su
malhumor. Si no habéis dormido, o si
habéis dormido, o si os duele la cabeza,
o tenéis ciatica, o lepra, o apoplejia, os
imploro por todos los angeles que os
calméis, que no mancilléis la mafiana, a
la que todos los huéspedes traen
pensamientos serenos y agradables, con
gemidos y corrupcion. Salid al azul,
amad el dia, no dejéis al cielo fuera del
paisaje. La persona mayor y mas
meritoria ha de trabar, con mucha
modestia, nuevas relaciones, respetando
las comunicaciones divinas de las que
se supone que ha de proceder lo nuevo.



Un anciano, que afiadia una elevada
cultura a una larga experiencia de vida,
me dijo: «Cuando entres en la
habitacion, trataré de lograr que la
humanidad te resulte bellay.

En lo que respecta a la delicada
cuestion de la cultura, no creo que
puedan establecerse sino  reglas
negativas. Las reglas positivas, las
sugerencias, sOlo las inspira la
naturaleza. ;Quién se atrevera a guiar a
una joven, a una doncella, con perfectos
modales? El término medio es muy
delicado, dificil, digdmoslo
francamente: inalcanzable. Qué
hermosas manos no resultaran torpes al



esbozar los geniales preceptos del
comportamiento de la joven? El azar
parece infinito contra el éxito y, sin
embargo, el ¢éxito se alcanza
continuamente. No debe haber una
condicion secundaria, y apuesto mil
contra uno a que su aire y sus modales
revelaran que ella no es la primera, sino
que hay otra, o muchas otras de su clase,
a las que habitualmente se somete. Sin
embargo, la naturaleza la eleva, sin que
lo sepa, sobre estas imposibilidades, y
continuamente nos sorprende con gracias
y felicidades que no sélo no pueden
ensenarse, sino tampoco describirse.



VI

CuLro

El es quien, abrumado por los enemigos,
se alzo ileso, renovado por la lid;
fue vendido como cautivo:
pero no lo contendran los barrotes de la
prision.

Aunque lo aferraron a una roca
puede abrir cadenas montanosas.
Arrojado como cebo a los leones

la fiera beso postrada sus pies:

alado a la estaca, las llamas no le aterraron,
sino que formaron una boveda honorifica.
Por error, los hombres le llamaron hado,
atravesO oscuros caminos, a ultima hora,



pero siempre a tiempo para coronar
la verdad y derrocar a los malhechores.
Es el més antiguo y mejor conocido,
tan proximo como si fueras tu mismo,
mas, saludado por otra mirada
desconcierta con amable sorpresa.
Es Jupiter, que, sordo a suplicas,
inunda con inesperadas bendiciones.
Traza, si puedes, la linea mistica,
recta divisoria de lo suyo y lo tuyo,
de qué es humano, qué divino.

Algunos amigos mios se han
quejado, tras oir las paginas anteriores,
de que hablamos del hado, el poder y la
riqueza en un plano demasiado bajo; de
que cedimos demasiado al mal espiritu



de la época; de que dimos demasiados
pasteles a Cerbero; de que corrimos el
riesgo de Cudworth, quien, por exceso
de candor, fortalecié el argumento del
ateismo hasta el punto de no poder
responder a ¢l. No temo verme
obligado, a pesar mio, a interpretar el
papel, por asi decirlo, de abogado del
diablo. Mi fe no es débil; no creo que
sea de gran importancia lo que yo o
cualquiera pueda decir: estoy seguro de
que cierta verdad seria dicha a través de
mi aunque fuera mudo o intentara decir
lo contrario. Tampoco temo el
escepticismo en un alma buena. Un
pensador justo permitira el pleno



apogeo de su escepticismo. Mojo mi
pluma en la tinta mas negra porque no
me asusta caer en el tintero. No
comprendo al pobre hombre que, cuando
abundaban los suicidios, me decia que
no osaba mirar su navaja. Tenemos
diferentes opiniones a horas diferentes,
pero podemos decir que siempre
estamos de corazdn al lado de la verdad.

No entiendo por qué deberiamos
darnos aires de santo. Si la divina
providencia no ha ocultado a los
hombres la enfermedad, la deformidad
ni la sociedad corrupta, sino que se ha
afirmado en las pasiones, en la guerra,
en el comercio, en el amor del poder y



el placer, en el hambre y la necesidad,
en las tiranias, literaturas y artes, no
seamos tan delicados como para no
poder escribir sobre estos hechos tan
asperos, o dudar de que haya una
afirmacidon contraria tan poderosa a la
que podamos llegar y que, al ser
enunciada, vuelva todo satisfactorio. El
sistema solar no se preocupa por su
reputacion y el crédito de la verdad y la
honestidad esta a salvo; no siento temor
alguno de que surja una tendencia
escéptica por inclinarnos hacia el hado,
el poder practico o el comercio que la
doctrina de la fe no pueda doblegar. La
fuerza de aquel principio no se mide por



onzas y libras; tiraniza en el centro de la
naturaleza. Podemos consentir el
escepticismo tanto como queramos. El
espiritu volvera y nos colmard. Conduce
a los conductores. Contrapesa toda
acumulacion de poder.

El cielo consintié en dar a nuestra
sangre un flujo moral.

Hemos nacido leales. Toda Ila
creacion estd hecha de ganchos y de
ojos, de calafate, de esparadrapo, y ya
est¢ vuestra comunidad en Jerusalén o
en California, compuesta de santos o de
naufragos, resulta coherente en una bola
perfecta. Los hombres fabrican de



manera tan natural un Estado o una
Iglesia como las orugas tejen una red. Si
fueran mas refinados, resultaria menos
formal, seria un estado de inquietud
como el de los Tembladores, quienes,
por el largo habito de pensar y sentir
juntos, segin se dice, se ven afectados
del mismo modo, en el mismo momento,
para trabajar y para jugar; y asi como
acuden con perfecta simpatia a las tareas
del campo o de la tienda, al instante se
sienten inclinados a salir de cabalgata o
de viaje, y los caballos vienen con el
carruaje familiar hasta la puerta sin que
se los llame.

Hemos nacido creyentes. Un hombre



tiene creencias como un arbol da
manzanas. Cada particula posee un
equilibrio propio y cada uno su propia
rectitud, que es la Némesis y protectora
de toda sociedad. Mis vecinos y yo
hemos sido criados en la nocidén de que,
a menos que entremos pronto en una
buena Iglesia —la de los calvinistas, o
boéhmenistas, o catdlicos, o mormones
—, habrd  una  disoluciéon y
descomposicion universal. No ha
llegado ningin Isaias o Jeremias. Nada
puede sobrepasar la anarquia que ha
sucedido en nuestros cielos. Toda fe
vieja y firme se ha pulverizado. La
poblacion entera de damas y caballeros



va en busca de religiones. Hay tal
anarquia en nuestros pagos eclesiasticos
como la que habia en Massachusetts
durante la revolucidn, o la que hay ahora
en la pendiente de las montafias Rocosas
o de la cima de Pike. Sin embargo, nos
las arreglamos para vivir. Los hombres
son leales. La naturaleza tiene un
equilibrio propio en todas sus obras;
ciertas proporciones en que se combinan
el oxigeno y el nitrégeno y una armonia
no menor en las facultades, una
adecuacion en el resorte y el regulador.
El declive de la influencia de
Calvino, Fenelon, Wesley o Channing no
ha de inquietarnos. El arquitecto del



cielo no ha construido tan mal a su
criatura como para que la religion, es
decir, la naturaleza publica, haya de
perderse: el elemento publico y el
privado, como norte y sur, como interior
y exterior, como centrifugo y centripeto,
se adhieren a toda alma y no pueden ser
sometidos excepto si el alma se disipa.
Dios construye su templo en el corazon
de las ruinas de las iglesias y las
religiones.

En los ultimos capitulos hemos
tratado aspectos particulares de la
cuestion de la cultura, pero todo el
estado del hombre es el estado de la
cultura y su florecimiento e integridad



puede describirse como religion o culto.
Siempre hay alguna religion, algin
temor y esperanza que se extiende a lo
invisible, desde el ciego presentimiento
que clava una herradura en un mastil o
en el umbral, hasta la cancién de los
ancianos en el Apocalipsis. Pero la
religion no puede elevarse sobre el
estado del devoto. El cielo siempre
guarda cierta proporcién con la tierra.
El dios de los canibales sera un canibal,
el de los cruzados un cruzado y el de los
mercaderes un mercader. En todas las
épocas han nacido almas fuera de
tiempo, extraordinarias, proféticas, que
se refieren antes al sistema del mundo



que a su momento y localidad particular.
Anuncian verdades absolutas que, al
margen de la reverencia con que se las
reciba, se hunden rapidamente con una
salvaje interpretacion. Las  tribus
interiores de los indios y de ciertos
islefios del Pacifico flagelan a sus
dioses cuando las cosas toman un cariz
desfavorable. Los poetas griegos
tampoco dudan en aplicar su ingenio
petulante a sus deidades. Laomedonte,
en su ira por Apolo y Neptuno, que
habian edificado Troya para ¢l y exigido
su recompensa, no duda en amenazarlos
con que les cortara las orejas!!’]. Entre
nuestros antepasados noruegos, el modo



en que el rey Olaf convirtié a Evynd al
cristianismo consisti0 en poner una
sartén con ascuas sobre su vientre, que
se hizo pedazos. «;Creerds ahora en
Cristo, Evynd?», pregunta Olaf con una
excelente fe. Otro argumento consistio
en colocar una vibora en la boca del
discipulo reluctante, Rand, que rehusaba
creer.

El cristianismo, en las ¢épocas
caballerescas, significaba la cultura
europea: el arbol injertado o mejorado
en un bosque silvestre. Tener una esposa
o un marido pagano era casarse con la
bestia y dar voluntariamente un paso
atras hacia el babuino.



Hengist tenia en verdad

una hija hermosa y gentil,

pero era una pagana sarracena,

y Vortigern, enamorado,

la tomd por esposa y compafiera

y se condend de por vida,

porque unid con lo pagano lo cristiano

y corrompi6 nuestra sangre como carne y
mathen!'8].

La cronica de la cruzada de Ricardo
I, de Ricardo de Devizes, en el siglo XII,
puede mostrar la mezcla gbtica que
extrajo el credo cristiano de las fuentes
paganas. El rey Ricardo reproch6 a Dios
que le hubiera abandonado: «jQué
vergiienza! Contra mi voluntad te habria
yo abandonado en una situacion tan



temible y desolada, si fuera tu abogado y
seflor, como tu eres el mio. En realidad,
mi modelo en el futuro sera despreciado,
no por mi culpa, sino por la tuya; en
realidad, no ha sido por mi cobardia en
la guerra, por la que t, mi rey y mi
Dios, has conquistado este dia, y no
Ricardo, tu vasallo». La religion de los
poetas ingleses primitivos es anomala,
tan devota y tan blasfema con el mismo
aliento. Tal es la extraordinaria
confusion de Chaucer del cielo y la
tierra en la imagen de Dido:

Era tan bella,
tan joven, tan fuerte, con su alegre mirada,
que si el Dios que hizo el cielo y la tierra



sintiera amor por la belleza y la bondad,
y lo femenino, la verdad y la decencia,
[a quién, sino a esta joven dama, amaria?
No habria hallado a otra mujer igual.

Con estas groserias comparamos
complacientemente nuestro gusto vy
decoro. Pensamos y hablamos con
mayor templanza y gradacion, pero ;no
es la indiferencia tan mala como la
supersticion?

Vivimos en un periodo de transicion
en que la vieja fe que consolaba a las
naciones, y no solo eso, sino que forjaba
naciones, parece haber perdido su
fuerza. No me parece que las religiones
de los hombres resulten en este momento



muy creibles, sino infantiles e
insignificantes, o poco varoniles vy
afeminadas. El rasgo fatal es el divorcio
entre la religion y la moralidad. Hay
aqui religiones de ignorancia o iglesias
que proscriben el intelecto; religiones
de escolta, religiones que defienden la
esclavitud y comercian con ella e
incluso, en poblaciones decentes,
idolatrias en que la blancura del ritual
oculta una indulgencia escarlata. El
amante de la vieja religion se queja de
que nuestros contemporaneos, tanto los
escolares como los mercaderes,
sucumben a una gran desesperacion, se
han corrompido en un conservadurismo



timorato y no creen en nada. En nuestras
graneles ciudades, la poblacion vive sin
dios, pendiente de lo material, sin
vinculos, sentimiento de compafierismo
ni entusiasmo. Estos no son hombres,
sino hambre, sed, fiebre y apetitos
ambulantes. ;Como se las arregla la
gente para vivir sin ningun objetivo?
Tras ganar su grano de pimienta, parece
como si sOlo la cal de los huesos los
mantuviera unidos y no un proposito
digno. No hay fe en el wuniverso
intelectual ni en el moral. Hay fe en la
quimica, en la carne, en el vino, en la
riqueza, en la maquinaria, en el vapor,
en las baterias galvédnicas, en las



turbinas, en las sembradoras y en la
opinion publica, pero no en las causas
divinas. Una revolucion silenciosa ha
atenuado la tension de las viejas sectas
religiosas y, en lugar de la gravedad y
permanencia de aquellos grupos de
opinidn, estos incurren en caprichos y
extravagancias. Nunca hubo tal ligereza
en los credos; lo atestiguan los
elementos paganos en el cristianismo,
los periddicos  «despenaresy», la
matematica milenarista, los rituales del
pavo real, el retroceso al papismo, la
divagacion de los mormones, la
escualidez del mesmerismo, el delirio
de los golpecitos, la revelacion del gato



y el raton, los golpes en los tableros y la
magia negra. La arquitectura, la misica
y la oraciéon comparten la locura: las
artes se hunden en el cambio y la
simulaciéon. Sin saber qué hacer,
imitamos a los antepasados; las Iglesias
regresan tambaleantes a la mascarada de
la edad oscura. Junto a la irresistible
maduracion general, las tradiciones
cristianas han perdido su asidero. Al
haberse desprendido el dogma de los
oficios misticos de Cristo y al quedar
como un maestro moral, es imposible
mantener el antiguo énfasis de su
personalidad, la cual retrocede, como
suele ocurrir, ante la sublimidad de las



leyes morales. Desde que se produjo
este cambio, y a falta de un genio
religioso que pueda compensar la
inmensa actividad material, da la
sensacion de que la religion se ha
desvanecido. Cuando Paul Leroux
ofrecid su articulo Dieu al director de
un notable perioddico francés, le dijeron:
La question de Dieu manque
d’actualite. En Italia, el sefor
Gladstone dijo del difunto rey de
Napoles: «Es proverbial que ha
convertido la negacion de Dios en un
sistema de gobierno». En este pais se
respira una estupefaccion similar y la
frase «ley superior» se ha convertido en



una burla politica. ;Qué mayor prueba
de infidelidad que la tolerancia y
propaganda de la esclavitud? ;O que la
direccidon de la educacion? ;O que la
facilidad de la conversion? ;O que el
caracter exterior de las Iglesias que
antes se nutrian de las raices del bieny
el mal y han acabado por perecer hasta
volverse una mancha de enjalbiego en el
muro? ;Qué mayor prueba de
escepticismo que el mezquino grado que
se aplica a los dones morales y mentales
superiores? Dejad que un hombre
adquiera la mas amplia cultura que un
americano pueda poseer y luego muera
en una tormenta, en una colision



ferroviaria u otro accidente, y toda
América afirmarda que es lo mejor que
podia pasarle; que, después de haber
llevado tan lejos la educacion, esa es la
carestia de América; que el mejor uso
que se puede hacer de una persona
excelente es ahogarle para salvar su
barca.

Otra cicatriz del escepticismo es la
desconfianza en la virtud humana.
Elegantes propietarios creen que no hay
mas virtud que la que poseen; que la
parte solida de la sociedad existe por
las artes de la comodidad; que la vida
consiste en poner algo entre la
mandibula superior e inferior. jQué



rauda es la sugerencia de un motivo
vulgar! Ciertos patriotas en Inglaterra se
dedicaron durante afios a crear una
opinion publica que aboliera las leyes
del cereal y estableciera el libre
comercio. «Bien», dice el hombre de la
calle. «Cobden obtuvo asi su
estipendio». Kossuth cruzd el océano
para intentar despertar en el Nuevo
Mundo la simpatia por la libertad
europea. «Ay», dice Nueva York, «hizo
algo hermoso, lo suficiente para lograr
una vida comoday.

Observad la tolerancia de la clase
pudiente y respetable con el vicio. Si un
carterista se introduce en la sociedad de



los caballeros, estos ejercen cuanta
fuerza moral tienen y el carterista se
encuentra incomodo y contento de
escapar. Pero si un aventurero respeta
las formas, si procura ser elegido para
un puesto de confianza, como senador o
presidente —aunque con las mismas
artes que detestamos en la guarida de los
ladrones—, los mismos caballeros que
estaban de acuerdo en desaprobar al
picaro privado se disponen a dar
muestras de educacion y respeto al
publico, y ninguna prueba de sus
crimenes les impedird ovacionarle,
invitarle a comer y abrirle la puerta de
su casa y expresar el orgullo de



conocerle. No nos engafiabamos con las
confesiones del aventurero privado:
cuanto mas alto hablaba de su honor,
mas rapido contdbamos las cucharas;
pero apelamos al predmbulo santificado
de los mensajes y proclamaciones del
pecador puablico como prueba de
sinceridad. Debe de ser que los que le
rinden este homenaje se han dicho a si
mismos: en conjunto, no sabemos nada
de lo que llamais honestidad: es mejor
pajaro en mano.

El mismo tipo de infidelidad influye
en personas con buena disposicion que,
en la accién valiente y franca, aplican
compromisos y pafios calientes. Tras



olvidar que una pequefia medida es un
gran error, que un buen mecanico usa
una herramienta apropiada, siguen
eligiendo a los hombres muertos de la
rutina. Pero los hombres oficiales no
pueden en modo alguno ayudaros en las
cuestiones de hoy, pues dependen por
completo de viejas cosas muertas. Solo
pueden ayudaros con su consejo o0
conducta aquellos que no han tomado
partido para defender esto o aquello, a
los que sefiald Dios Todopoderoso,
antes de venir al mundo, para mantener
lo que defienden.

Se ha dicho que la falta de
sinceridad en los hombres destacados es



un vicio general en toda la sociedad
americana, pero la multitud de los
enfermos no nos hard negar la existencia
de la Salud. A pesar de nuestra
imbecilidad y nuestros terrores y de la
«universal decadencia de la religiony,
etcétera, el sentido moral reaparece hoy
con la misma novedad matinal que ha
presidido siempre la fuente de la belleza
y la fuerza. Decis que ahora no hay
religion. Es como decir que no hay sol
cuando llueve, cuando somos testigos de
uno de sus efectos superlativos. La
religion de la clase culta consiste ahora,
a buen seguro, en evitar actos vy
compromisos que antes asumian por su



religton.  Esto  producira  formas
espontaneas en su debido mol mento.
Hay un principio que es la base de las
cosas, que todos los discursos quieren
expresar 'y todas las acciones
desarrollar, una presencia sencilla,
tranquila, no descrita, indescriptible,
que reside pacificamente en nosotros,
nuestro legitimo sefior; no tenemos que
hacer, sino que dejar hacer; no trabajar,
sino ser trabajados, y para este
homenaje hay un consentimiento de
todos los hombres justos y pensativos en
toda ¢época y condiciobn. A este
sentimiento pertenecen vastas y subitas
cantidades de poder. Es notable que



nuestra fe en el éxtasis consista en una
total inexperiencia al respecto. El orden
del mundo es educar con exactitud los
sentidos y el entendimiento, y la
ingenieria que establece estos poderes
segiin su prioridad tiene, sin duda, su
oficio. Pero no nos faltan indicios de
que tales poderes son mediatos vy
serviles y que un dia habremos de tratar
con el ser real: esencias con esencias.
Incluso la furia de la actividad material
produce ciertos resultados afines a la
salud moral. La accion aislada de los
tiempos desarrolla el individualismo y
lo religioso parece aislado. Creo que
este es un paso en la direccion acertada.



El cielo no trata con nosotros por un
sistema representativo. Las almas no se
salvan en grupo. El espiritu dice al
hombre: «;TG mismo, coOmo estas?
(Estds bien o mal?». Para una gran
naturaleza es una felicidad escapar de
una ensefianza religiosa; tan susceptible
de ser invadida es la religion del
caracter. La religion tiene que ser un
fruto silvestre; su belleza salvaje no
puede recogerse y guardarse. «He visto
la naturaleza humana en todas sus
formas», dijo un viajero que habia
llegado a los extremos de la sociedad;
«en todas partes es la misma, pero
cuanto mas salvaje, mas virtuosay.



Decimos que las viejas formas de la
religion decaen y que el escepticismo
devasta la comunidad. No creo que
pueda curarse o detenerse con una
modificacion de los credos teoldgicos y
mucho menos con disciplina teoldgica.
La cura para la falsa teologia es el
sentido comin. Olvidad vuestros libros
y tradiciones y obedeced vuestras
percepciones morales en esta hora. Lo
que se quiere decir con las palabras
«moral» y «espiritual» es una esencia
eterna y, cualesquiera que sean las
ilusiones que hemos depositado en ellas,
las palabras volveran, época tras época,
a su antiguo significado. No conozco



palabras que signifiquen tanto. En
nuestras definiciones, buscamos a tientas
lo espiritual al describirlo como
invisible. El auténtico significado de
espiritual es real: una ley que se ejecuta
a si misma, que trabaja sin medios y que
no puede concebirse como inexistente.
Los hombres hablan de «mera
moralidad», que es lo mismo que si
alguien dijera: «Pobre Dios, sin nadie
que le ayude». Encuentro la
omnipresencia y omnipotencia en la
reaccion de cada atomo de la naturaleza.
Puedo indicar mejor con ejemplos las
reacciones por las que cada parte de la
naturaleza replica al propoésito del actor,



beneficiosamente para lo  bueno,
penosamente para lo malo.
Remplacemos el sentimentalismo con el
realismo y osemos descubrir aquellas
sencillas y terribles leyes que, sean
visibles o invisibles, lo penetran y
gobiernan todo.

Los hombres tratan de que su vecino
no los engafie, pero lega un dia en que
empiezan a tratar de no engaflar a su
vecino. Entonces todo va bien. Han
cambiado su carro por el carruaje del
sol. jMenudo dia amanece cuando hemos
llevado hasta el corazdn la doctrina de
la fe! Hemos preferido, como una mejor
inversion, ser a hacer, ser a parecer, la



logica al ritmo y a la ostentacion, el afio
al dia, la vida al afio, el caracter a la
actuacion, y hemos llegado a saber que
se nos hara justicia y, si nuestro genio es
lento, el periodo sera largo.

Es cierto que el culto esta en cierta
relacion dominante coa la salud del
hombre y con sus poderes supremos, de
modo que resulta, en cierta manera, la
fuente de la inteligencia. Todas las
grandes ¢épocas han sido épocas de
creencia. Cuando hubo un poder
extraordinario de actuacion, cuando
comenzaron  grandes  movimientos
nacionales, cuando aparecieron las
artes, cuando existieron los héroes,



cuando se compusieron los poemas, el
alma humana era algo serio y habia
fijado sus pensamientos en certidumbres
espirituales con un asimiento tan estricto
como el de las manos sobre la espada o
el 1apiz o el palustre. Es verdad que el
genio obtiene su estimulo de montafias
de rectitud; que toda la belleza y poder
que los hombres codician nace, en cierto
modo, de un distrito alpino; que todo
grado extraordinario de belleza en el
hombre o la mujer implica un encanto
moral, A mi juicio, admitimos con
reluctancia en otro hombre un grado de
sentimiento moral superior al nuestro,
una conciencia mas fina, mas



impresionable o que indique grados mas
precisos; un oido mas agudo que el
nuestro para oir las notas de lo justo e
injusto. Escuchamos con suspicacia toda
prueba al respecto. Pero una vez
satisfechos sobre tal superioridad, no
ponemos limite a la expectacion de su
genio, porque tales personas estin mas
cerca que otras del secreto de Dios; se
bafian en aguas mas dulces, oyen
noticias y tienen visiones, mientras que
otros quedan vacantes. Caemos que la
santidad confiere cierta intuicion, ya que
no es por nuestra fuerza privada, sino
por la publica, por la que podemos
compartir y conocer la naturaleza de las



cosas.

Hay una intima interdependencia de
la inteligencia y la moral. Dada la
igualdad de la inteligencia, ;quién
formara juicios mas dignos de confianza,
el que tiene buen o mal corazén? «El
corazon tiene sus razones, que la razon
no conoce». El corazon es a la vez
consciente del estado de salud o
enfermedad, que es el estado supervisor,
es decir, el de la sensatez o la locura,
anterior, desde luego, a toda cuestion
sobre el ingenio de los argumentos, la
cantidad de hechos o la elegancia de la
retorica. Tan cerrada es la alianza de la
mente y el caricter que el talento se



sume uniformemente en el cardcter. La
tendencia de errores de principio lleva a
los hombres a carreras peligrosas tan
pronto como su voluntad no domina su
pasion o talento. De aqui los errores
extraordinarios 'y la  equivocada
direccion final que siguen, por lo
general, los hombres echados a perder
por la ambicion. De ahi que el remedio
de todos los errores, la cura de la
ceguera, la cura del crimen, sea el amor.
«Tanto amor, tanto espiritu», decia el
proverbio latino. La superioridad que no
tiene superior; el redentor e instructor de
las almas, asi como su primera esencia,
es el amor.



La moral debe ser la medida de la
salud. Si tu mirada esta en lo eterno, tu
inteligencia crecerd y tus opiniones y
acciones tendran una belleza con la que
no podran rivalizar la formacién o las
ventajas combinadas de otros hombres.
El momento de la pérdida de fe y de la
aceptacion del modelo lucrativo quedara
sefialado por la pausa o solsticio del
genio, el consiguiente retroceso y la
inevitable pérdida de atraccion sobre
los demas. Los vulgares seran sensibles
al cambio que se produce en ti y en tu
descendencia, aunque te den palmadas
en la espalda y te feliciten por tu sentido
comun.



Nuestra  cultura  reciente  ha
consistido en la ciencia natural. Hemos
aprendido las maneras del sol y de la
luna, de los rios Y de las lluvias, del
reino mineral y elemental, de las plantas
y los animales. El hombre ha aprendido
a pesar el sol, y su peso ni pierde ni
gana. El recorrido de una estrella, el
momento de un eclipse pueden
determinarse hasta en una fraccion de
segundo. El libro de la historia, el libro
del amor, la atraccion de

la pasion y los mandamientos del
deber estdin abiertos para ¢l. La
siguiente leccion aprendida es la
continuacioén de la inflexible ley de la



materia en el sutil reino de la voluntad y
del pensamiento. Si la gravedad y la
proyeccion se mantienen vigentes en
ciclos siderales y la bola no se extravia
a través del espacio, una gravitacion
mas secreta, una proyeccion mas secreta
rige de manera no menos tiranica en la
historia humana y mantiene integro el
equilibrio de poder de una época a otra.
Aunque se haya admitido el nuevo
elemento de la libertad y lo individual,
sin embargo, los atomos primordiales
estan prefigurados y predeterminados
respecto a fines morales y van en busca
de la justicia, y asi se consigue el bien
ultimo. La religion o culto es la actitud



de los que ven esta unidad, intimidad y
sinceridad; de quienes ven que, en
contra de las apariencias, la naturaleza
de las cosas trabaja siempre por la
verdad y el bien.

Resulta miope limitar nuestra fe a
las leyes de la gravedad, la quimica, la
botanica y otras por el estilo. Esas leyes
no se detienen donde nuestra mirada las
pierde, sino que promueven la misma
geometria y quimica en el plano
invisible de la vida social y racional, de
modo que, dondequiera que miremos, a
un juego de nifios o a la lucha de las
razas, la reaccion perfecta, el juicio
perpetuo  se mantienen atentos vy



protectores. Y esto aparece en una serie
de hechos que concierne a todos los
hombres, dentro y fuera de su credo.

Los hombres superficiales creen en
la suerte, creen en las circunstancias:
era por el nombre de alguien, o porque
estaba alli entonces, o fue asi y otro dia
habria sido de otro modo. Los hombres
fuertes creen en la causa y el efecto. El
hombre naci6 para hacerlo, y su padre
nacio para ser su padre y el de su hecho,
y, al mirarlo de cerca, veré€is que no fue
cuestion de suerte, sino que todo fue un
problema de aritmética o un experimento
quimico. La curva del vuelo de la
polilla estd preordenada y todas las



cosas obedecen al numero, la regla y el
peso.

El escepticismo es la incredulidad
en la causa y el efecto. Un hombre no
entiende que, tal como come, piensa; asi
como trata, es, y asi aparece; no
entiende que su hijo es el hijo de sus
pensamientos y de sus acciones; las
fortunas no son excepciones, sino frutos;
la relacion y la conexidén no estdn en
cierto tiempo y lugar, sino siempre y en
todas partes; no hay miscelanea,
exencion o anomalia, sino un método e
incluso una red, y lo que sale es lo que
se puso. Asi como somos, obramos, y
asi como obramos, obran con nosotros,



somos los constructores de nuestra
fortuna; la hipocresia y la mentira, asi
como el intento de asegurar un bien que
no nos pertenece, resultan, de una vez
por siempre, frustrados y vanos. Pero en
los hombres se mantiene vivo el vinculo
de la fe. La ley es la base del espiritu
humano. En nosotros, es la inspiracion;
fuera, en la naturaleza, vemos su fuerza
fatal. Lo llamamos sentimiento moral.
Debemos a las escrituras hindues
una definicion de la ley comparable con
la de nuestros libros occidentales: «La
ley es lo que carece de nombre, color,
manos o pies: es lo menor de lo menor y
lo mayor de lo mayor; todo, y lo que



conoce todo; lo que oye sin oidos, ve sin
0jOs, s€ mueve sin pies y ase sin
manosy.

Si algiin lector me censura por usar
frases vagas y tradicionales, permitidme
que le sugiera con unos pocos ejemplos
que tipo de confianza es esta y cudn real.
Permitidme mostrarle que los dados
estan cargados: que los colores son
répidos, porque se trata de los colores
originales del vellon; que el globo es
una bateria porque cada articulo es un
iman, y que la policia y la sinceridad del
universo estan aseguradas porque Dios
delega su divinidad a cada particula;
que no hay lugar para la hipocresia ni



margen para la eleccion.

Quien abandona su tierra natal por
vez primera y sale al extranjero
descubre que sus habitos se quiebran. En
una nueva nacién, con un nNuevo
lenguaje, su secta, cuaquera o luterana,
se pierde. jComo! ;No es entonces
necesaria para el orden y existencia de
la sociedad? Echa en falta esto, asi
como la mil rada vigilante del vecino
que lo reducia al decoro. Ese es el
peligro para los jovenes de Nueva York,
de Nueva Orleans, de Londres, de Paris.
Tras una breve experiencia, descubre
que no| hay grandes ciudades, ninguna lo
bastante grande para esconderse; que los



censores de la accion son tan numerosos
y estan tan proéximos en Paris como en
Littletown o Portland; que los chismes
son igual de raudos y vengativos. No hay
ocultamiento; para cada ofensa hay una
venganza; la reaccion, o el nada por
nada, o las cosas son tan anchas como
largas, no es una regla de Littletown o
Portland, sino del universo.

No podemos prescindir de los mas
rudos documentos de la virtud. Nos
disgustan los chismes; sin embargo, es
importante respetar la propiedad de los
angeles. La infima mosca chupard la
sangre y el chisme es un arma a la que
no podemos hurtar lo mas privado,



supremo y selecto. La naturaleza creo
una policia de muchos rangos. Dios ha
delegado en un millon de diputados.
Desde estos inferiores castigos externos,
la escala asciende. Luego vienen los
resentimientos, los temores convocados
por la injusticia, las falsas relaciones
con otros hombres atribuidas al ofensor
y la reaccion de su defecto sobre si
mismo, en la soledad y devastacion de
su espiritu.

No podéis ocultar secreto alguno. Si
el artista acude en su languidez al opio o
el vino, su trabajo se caracterizard como
el efecto del opio o el vino. Si hacéis el
retrato de una estatua, trasladais al



espectador al estado en que os
encontrabais mientras la haciais. Si
gastais para ostentar, en arquitectura,
jardines, pinturas o equipaje, lo
parecerd. Todos somos fisonomistas y
descubridores del caracter, y las cosas
mismas son detectives. Si seguis la
moda suburbana al construir una casa
suntuosa con poco dinero, a la mirada le
resultard una casona barata. No hay
intimidad en que no pueda penetrarse.
En el mundo civilizado no puede
guardarse secreto alguno. La sociedad
es un baile de mascaras donde cada uno
oculta su verdadero caracter y lo revela
al ocultarlo. Si un hombre desea ocultar



algo que lleva consigo, aquellos a
quienes se encuentra saben que oculta
algo y, por lo general, saben qué oculta.
Seria de otro modo si fuera una
creencia o propdsito lo que entierra en
su pecho? Es tan dificil de ocultar como
el fuego. Aquel que puede sojuzgar su
opinion es un hombre fuerte. Nadie
puede pronunciar dos o tres oraciones
sin revelar a oidos inteligentes donde se
sithta respecto a la wvida y el
pensamiento, es decir, en el reino de los
sentidos y el entendimiento, o en el de
las ideas y la imaginacion, en el reino de
las intuiciones y el deber. La gente no
parece entender que su opinion sobre el



mundo es también una confesion de
caracter. Solo podemos ver lo que
somos y, Ssi nos comportamos mal,
sospechamos de los demdas. La fama de
Shakespeare o de Vltaire, de Thomas
de Kempis o Bonaparte caracteriza a
quienes se la confieren. Asi como la luz
de gas es la mejor policia nocturna, el
universo se protege a si mismo con una
publicidad despiadada.

Cada uno debe armarse, pero no
necesariamente con mosquete y pica.
Feliz aquel que, al verlos, puede sentir
que tiene mejores armas en su energia y
constancia. Para cada criatura, su propia
arma, por arteramente oculta que esté



para si misma, es un buen momento. Su
trabajo es espada y escudo. No dejéis
que acuse a nadie, no dejéis que hiera a
nadie. El modo de enmendar el mal
mundo es crear el buen mundo. He aqui
una vulgar economia politica que trama
cortarle el cuello a la competencia
extranjera y establecer la propia; excluir
a los otros por la fuerza o declararles la
guerra. La manera de conquistar al
artesano extranjero no es matarle, sino
superar su trabajo. Y los Palacios de
Cristal y las Ferias Mundiales, con sus
comités y premios para todo tipo de
industria, son el resultado de este
sentimiento. El trabajador americano



que golpea diez veces con su martillo
por cada golpe que da el extranjero lo
vence de manera tan real como si los
golpes fueran dirigidos a su persona.
Considero feliz al hombre que, cuando
se trata del éxito, busca una réplica en
su trabajo, no en el mercado, la opinion
o el patronazgo. En todo tipo de empleo
humano, en las bellas artes y en las artes
mecanicas, en la navegacion, en la
agricultura, en la legislacion, hay
quienes hacen su tarea superficialmente
0, tal como decimos, por cumplir, y tan
mal como osan; hay hombres
trabajadores, en los que recae la carga
del negocio, aquellos a los que les gusta



trabajar y ver bien hecho el trabajo, que
acaban su tarea por si misma, y el
Estado y el mundo se felicitan por contar
en su mayoria con tales hacedores. Al
cabo, el mundo siempre les hara justicia;
no puede ser de otro modo. El que ha
adquirido la habilidad puede esperar
con seguridad la ocasion de que se
sienta y aprecie, y saber que no estara
oci0so. Los hombres hablan como si la
victoria fuera algo afortunado. El
trabajo es la victoria. Alli donde se hace
el trabajo se obtiene la victoria. No hay
azar ni vacio. So0lo os hace falta un
veredicto; si tenéis el vuestro, estais
seguros del resto. Y, sin embargo, si



hacen falta testigos, hay testigos cerca.
Nunca hubo un hombre tan sabio o bueno
que no tuviera uno o mMas compaferos
que vinieran con ¢l al mundo vy
disfrutaran con su facultad y la
propagaran. No puedo ver sin estupor
que ningin hombre piensa solo y ningiin
hombre actua solo, sino que los divinos
asesores que entraron con ¢l en la vida
—ahora con un disfraz, luego con otro
—, como policias de paisano, caminan a
su lado, paso a paso, a través del reino
del tiempo.

Esta reaccion, esta sinceridad son la
propiedad de todas las cosas. Para hacer
sublime nuestra palabra o acto, hemos



de hacerla real. Lo que cuenta es nuestro
sistema, no la sola palabra o accion
aislada. Usad el lenguaje que querais:
nunca podéis decir sino lo que sois. Lo
que soy y lo que pienso os lo transmito a
pesar de mis esfuerzos para postergarlo.
Lo que soy se lo he transmitido
secretamente al otro mientras me decidia
en vano a decirselo. Ha oido de mi lo
que nunca he dicho.

A medida que los hombres viven,
adquieren el amor por la sinceridad y
muestran menos solicitud por ser
seducidos o divertidos. En el progreso
del caracter hay una fe creciente en el
sentimiento moral y una fe decreciente



en las proposiciones. La gente joven
admira los talentos y las excelencias
particulares. Cuando crecemos,
valoramos los efectos y poderes totales
como el espiritu o la cualidad del
hombre. Tenemos otra vision y un nuevo
modelo: una vision que omite lo que se
hace para la mirada y traspasa al
hacedor; un oido que no oye lo que los
hombres dicen, sino que oye lo que no
dicen.

Hubo un hombre sabio y devoto en
la Iglesia catolica, llamado san Felipe
Neri, de cuyo discernimiento vy
benevolencia se contaban muchas
anécdotas en Napoles y Roma. Entre las



monjas de un convento no lejos de
Roma, apareci6 una que reclamaba
ciertos raros dones de inspiracion y
profecia, y la abadesa advirtié al Santo
Padre en Roma sobre los maravillosos
poderes mostrados por su novicia. El
Papa no sabia qué hacer con esta nueva
exigencia y, cuando un dia llegd Felipe
de viaje, le consulto. Felipe se propuso
visitar a la monja y conocer su caracter.
Se subi6 a su mula y, con su habitual
prontitud, se apresuré a través del barro
y el lodo hasta el convento. Refiri6 a la
abadesa los deseos de su Santidad y le
pidio que le llevara hasta la novicia sin
demora. Se hizo llamar a la monja y, tan



pronto como entr6 en la habitacion,
Felipe extendié la pierna salpicada de
barro y le pidi6 que le quitara las botas.
La joven monja, que se habia convertido
en objeto de gran atencidon y respeto,
retrocedid con disgusto y se negd a ello.
Felipe salio de alli, montd en su mula y
volvi6 a Roma de inmediato para
decirle al Papa: «No os inquietéis mas,
Santo Padre: aqui no hay milagro
alguno, porque no hay humildad».

No debemos preocuparnos mucho
por lo que la gente quiera decir, sino por
lo que debe decir; lo que su naturaleza
dice aunque su entendimiento ocupado,
artero y yanqui intente ocultar y ahogar



esa palabra y articular algo diferente. Si
nos sentamos tranquilamente, dira lo que
debe decir, con su voluntad o contra
ella. No nos preocupamos por vosotros,
sea lo que sea lo que pretendamos;
siempre estamos buscando a través de
vosotros al borroso dictador que hay
detras. Mientras habla vuestro habito o
capricho, nosotros esperamos con
paciencia y educacién hasta que ese
sabio superior hable de nuevo. Ni
siquiera los nifios se engafian con las
falsas razones que sus padres les dan en
respuesta a sus preguntas cuando afectan
a los hechos naturales, la religion o las
personas. Cuando el padre, en lugar de



pensar lo que es en realidad, se los quita
de encima con una respuesta tradicional
o hipdcrita, los nifios perciben que es
tradicional o hipocrita. A una
constitucion sana, el defecto de otra le
resulta manifiesto de inmediato y sus
seflales so0lo permanecen ocultas por
nuestra  propia  dislocacion.  Un
observador anatomico advierte que las
simpatias del pecho, el abdomen y la
pelvis se revelan al fin en el rostro y las
facciones. No soOlo se agota nuestra
belleza, sino que deja recado de como
iba a agotarse. La fisonomia y la
frenologia no son ciencias nuevas, sino
declaraciones de que el alma es



consciente de nuevas fuentes de
informacion. Otras ciencias de mas
amplio alcance asoman tras ellas. Asi,
respecto a nosotros, es realmente de
poca importancia que cometamos
errores al expresarnos mientras no nos
apartemos voluntariamente de la verdad.
iComo viene a la mente la verdad de un
hombre mucho después de que hayamos
olvidado sus palabras! jComo llega en
horas silenciosas, pues la verdad es
nuestra Unica armadura en todos los
trances de la vida y la muerte! EI
ingenio es barato y la ira es barata, pero
si no podéis argumentar o explicaros a
la otra parte, dividid la verdad contra mi



y contra vosotros y alcanzaréis una
posicion de la que no podran
desalojaros. La otra parte olvidara las
palabras que dijisteis, pero la parte
asumida serd vuestra defensa.

(Por qué deberia apresurarme a
resolver todos los acertijos que la vida
me ofrece? Estoy seguro de que el
Interrogados que me suministra tantos
problemas, traera las respuestas a su
debido tiempo. Como es un Donador
muy rico, muy potente y muy alegre, me
proporcionard todo a su manera. ;Por
qué deberia renunciar a mi pensamiento
si no puedo responder a una objecion?
Considero solo si se mantiene en mi



vida lo mismo que habia. S6lo podemos
ver fuera lo que tenemos dentro. Si no
conocemos a los dioses, es porque no
acogimos a ninguno. Si tenéis grandeza,
hallaréis la grandeza en porteros vy
deshollinadores. So6lo es legitimamente
inmortal aquel para quien las cosas son
inmortales. En alguna parte he leido que
nadie es perfecto mientras alguien sea
incompleto; que la felicidad de uno no
puede consistir en la miseria de otro.

El budista dice: «Ninguna semilla
morird». Toda semilla crecera. ;Ddénde
hay un servicio que quede sin
remunerar? ;Qué es lo vulgar, y la
esencia de la wvulgaridad, sino la



avaricia de la recompensa? Es Ila
diferencia entre el artesano y el artista,
el talento y el genio, el pecador y el
santo. El hombre cuya mirada esté fija,
no en la naturaleza de su acto, sino en la
paga, sea el dinero, un cargo o la fama,
es ruin casi por igual. Es grande aquel
cuyos 0jos estan abiertos para ver que la
recompensa de las acciones no puede
evitarse, porque se transforma en su
accion y adquiere su naturaleza, que da
su propio fruto, como cualquier otro
arbol. Un gran hombre no puede escapar
al efecto de su acto porque es inmediato.
El genio de la vida es amigo de lo noble
y en la oscuridad trae amigos de muy



lejos. Temed a Dios y dondequiera que
vayais los hombres pensaran que habéis
recorrido catedrales venerables.

Observo los sentimientos que
suponen la gloria del ser humano, el
amor, la humildad y la fe, como la
intimidad de la divinidad en los atomos;
tan pronto como el hombre es justo,
garantias y previsiones emanan del
interior de su cuerpo y su espiritu. Asi,
cuando las flores alcanzan la madurez,
exhalan incienso y se genera una
hermosa atmosfera en el planeta por las
emanaciones regulares de sus rocas y
suelos.

El hombre se iguala a todo



acontecimiento. Puede hacer frente al
peligro por lo justo. Con el deber como
guia, puede adentrarse en las llamas, las
balas o la pestilencia con su pobre,
tierno y doliente cuerpo. Siente la
seguridad de un empleo justo. No me
asustan los accidentes mientras esté en
mi lugar. Es extrafio que personas
superiores no sientan que tienen mejor
resistencia al colera que evitar guisantes
y ensaladas. La vida no es respetable —
(acaso lo es?— si carece de una tarea
generosa, garantia de deberes o afectos
que constituyen una necesidad de la
existencia. La tarea de un hombre es su
seguro de vida. Le defiende Ia



conviccion de que su trabajo es querido
por Dios y no puede omitirse. El
pararrayos que desarma la amenaza de
la nube es su cuerpo al cumplir con su
deber. Un objetivo elevado reacciona
sobre los medios, sobre los dias y sobre
los organos del cuerpo. Un objetivo
elevado es tan curativo como el arnica.
«Napoleon», dice Goethe, «visitaba a
los enfermos de la plaga para demostrar
que el hombre que podia vencer al temor
podia vencer también a la plaga, y tenia
razon. Es increible la fuerza que la
voluntad tiene en tales casos; penetra el
cuerpo y lo induce a tal estado de
actividad que repele toda influencia



perniciosa, mientras que el temor invita
a ellay.

Se cuenta que, mientras Guillermo
de Orange asediaba una ciudad en el
continente, llegd un caballero a su
campo a tratar de un asunto y, al saber
que el rey estaba ante la muralla, se
arriesgo a ir alli. Le encontr6 dirigiendo
la operacion de sus artilleros vy, al
explicarle su venida y obtener su
respuesta, el rey dijo: «;No sabéis,
sefior, que a cada momento que pasais
aqui ponéis en riesgo vuestra vida?».
«No corro un riesgo mayor que su
majestad», replico el caballero. «Es
cienoy», dijo el rey, «pero mi deber me



trajo aqui y el vuestro no». A los pocos
minutos, una bala de cafion cayd en el
lugar y mat6 al caballero.

El estudiante confiado puede invenir
los avisos de su primer instinto bajo la
guia de un instinto mas profundo.
Aprende a dar la bienvenida a la
desgracia, aprende que la adversidad es
la prosperidad de los grandes. Aprende
la grandeza de la humildad. Trabajard en
la oscuridad, trabajara contra el fracaso,
el dolor y la malevolencia. Si recibe un
insulto, puede ser insultado; todo su
cometido es no insultar. Hafiz escribe:

En el ultimo dia, los hombres



llevaran polvo en la cabeza,
como insignia y ornamento
de su vulgar confianza.

La moral iguala a todos; enriquece,
empobrece a todos. Es la moneda que
todo lo compra y que todos encuentran
en su bolsillo. Bajo el latigo del
conductor, el esclavo se sentira igual
que los santos y héroes. En la peor ruina
y calamidad, el hombre se sorprende por
un sentimiento de elasticidad que reduce
a nada la pérdida.

Recuerdo ciertos rasgos de una
persona notable, cuya vida y doctrina
revela muchas inspiraciones de este
sentimiento, benito siempre fue grande



en el momento presente. No acaparo
nada del pasado, ni en su gabinete ni en
su memoria. No tenia planes de futuro,
ni respecto a lo que haria a los hombres
ni respecto a lo que ellos le harian a ¢€l.
Decia: «Nunca me superan salvo cuando
s¢ que me superan. Conozco gente brutal
y poderosa a la que no s€ como replicar.
Creen que me han derrotado. Asi
aparece en la sociedad, en los
periodicos; soy derrotado de este modo,
a la vista de todos los hombres, tal vez
en una docena de lineas diferentes. Mi
libro de cuentas puede mostrar que estoy
en deuda, pero no puede hacer que los
extremos se toquen y vencer asi al



enemigo. Puede que mi carrera no
prospere: estamos enfermos, somos
feos, oscuros e impopulares. Mis hijos
pueden malograrse. También parece que
fracaso con mis amigos y clientes. En
todos los encuentros que han tenido
lugar, no he sido armado para esa
ocasion en particular y he sido
derrotado historicamente; sin embargo,
s¢ todo el tiempo que nunca he sido
derrotado; nunca he luchado y lucharé,
por cierto, cuando llegue mi hora, y
venceré». El Vishnu Sarma dice: «El
hombre que, tras haber comparado su
propia fuerza o debilidad con la de los
demas no conoce la diferencia, es



superado facilmente por sus enemigos».
«Pas¢ diez meses en el campoy,
dijo. «La estrellada Orion fue mi tnica
compafiia. Alld donde podia ir una
ardilla o una abeja, podia ir yo. Comia
cuanto se me brindaba; cogi la hiedra y
el cornejo. Cuando sali al extranjero,
camin¢ junto a todo hombre, porque
sabia que mi bien y mi mal no vendrian
de alli, sino del Espiritu al que servia.
No podia rebajarme a sal wuna
circunstancia, como los demds, que
ponian su vida en su fortuna y su
compafiia. No me degradaba a mi mismo
buscando en mi memoria un pensamiento
ni estando a la espera de otro. Si llegaba



el pensamiento, lo entretenia. Debia
entrar en mis manos y pies, pero si no
venia espontdneamente no resultaba
legitimo. Si podia prescindir de mi,
estaba seguro de que podia prescindir
de ¢l. Lo mismo ocurria con mis amigos.
Nunca cortejaba al mas encantador. No
solicitaba amistad o favor alguno.
Cuando fuera yo mismo, ambos lo
sabriamos. Nada habia de ser pedido o
garantizado». Benito sali6 a buscar a su
amigo y lo encontrd en el camino, pero
no expreso sorpresa por la coincidencia.
Por lo demas, si llamaba a la puerta de
su amigo y no estaba en casa, ya no
volvia; concluia que habia malentendido



las insinuaciones.

Se empenaba en no pedir excusas al
mismo individuo al que habia
perjudicado. Esto, segin decia, era una
muestra de vanidad personal; no
obstante, corregiria su conducta en aquel
aspecto en que se hubiera equivocado
con vistas a la siguiente persona que
conociera. Asi se satisfacia, a su
parecer, la justicia universal.

Mira fue a preguntarle qué debia
hacer con la pobre mujer de Genesse
que se habia puesto a su servicio a un
chelin al dia y a quien, tras enfermar,
ella misma habia tenido que encamar.
(Habia de cuidarla o despedirla? Benito



dijo: «;Por qué preguntas? Una cosa se
aclara cuando se hace, cuando llega su
hora. Dudas sobre si ponerla en la calle.
Piensa en arrojar a la calle a la pequefia
Jenny que llevas en brazos. Si arrojas a
la muyjer, arrojas a la pequefia, aunque
no te lo parezcar.

En los Illamados Tembladores
encuentro una creencia, en la doctrina
que fielmente profesan, que los anima a
abrir sus puertas a todo caminante que
se proponga vivir con ellos, porque,
segin dicen, el Espiritu se manifestara
de inmediato al hombre y se manifestara
a la sociedad qué clase de persona es y
si es uno de ellos. No le reciben ni le



rechazan. No en vano han ido sucios de
barro, han trabajado sufridamente en sus
campos y se han revuelto con sus danzas
de oso, de ano en afo, si en verdad han
alcanzado tanta sabiduria.

Honrad a aquel cuya vida sea
perpetua victoria, a aquel que, por
simpatia con lo invisible y lo real,
encuentra apoyo en el trabajo, en lugar
de la alabanza; que no brilla y que
preferiria no hacerlo. Tal es el hombre
que, con los ojos abiertos, elige la
virtud que ultraja al virtuoso, y la
religion ante la cual frenan las Iglesias
sus discordias con el fin de quemar y
exterminar. Pues la virtud suprema esta



siempre contra la ley.

El milagro acude siempre al
milagroso, no al aritmético. El talento y
el éxito me  interesan  sélo
moderadamente. La clase superior, los
que afectan a nuestra imaginacion, los
hombres que no pueden abarcar sus
objetos con sus manos, los extraviados,
los perdidos, los locos de las ideas,
sugieren lo que no pueden ejecutar.
Hablan a las épocas y son oidos desde
lejos. El Espiritu no ama las paralisis o
las malformaciones. Si alguna vez hubo
un buen hombre, tened por seguro que
hubo otro y habra mas.

Asi ocurre en relacion con la hora



futura, el espectro ataviado con la
belleza en la cortina por la noche, en la
mesa por el dia: la aprehension, la
seguridad de un cambio venidero. La
raza humana siempre ha mostrado al
menos este agradecimiento implicito por
el don de la existencia, es decir, por su
continuacion. Toda revelacion digna de
nosotros, la confianza gentil que
hallamos en nuestra experiencia, cubrira
de flores las vertientes de este abismo.
El alma, cuando ha sido bien
empleada, no siente curiosidad por la
inmortalidad. Se halla tan complacida
que esta segura de que seguird
estandolo. No pregunta por el poder



supremo. El hijo de Antioco preguntaba
a su padre cuando entraria en la batalla.
«;Acaso temes ser el unico en el
ejército que no oiga la trompeta?»,
replico el rey. Es algo supremo confiar
en que, Sl €s mejor que Vvivamos,
viviremos:  mejor  abrigar  esta
conviccion que tener el arrendamiento
de indefinidos siglos y milenios y eones.
Superior a la cuestion de nuestra
duracion es la cuestion de nuestro
mérito. La inmortalidad vendra a los que
resulten adecuados a ella y el que sera
un alma grande en el futuro debe ser un
alma grande ahora. Es una doctrina
demasiado notable para depender de



leyenda alguna, es decir, de nada que no
sea la propia experiencia. Debe
probarse por nuestra actividad vy
proyectos, que implican un interminable
futuro para su despliegue.

Lo que llamamos religion afemina y
desmoraliza. Tal como sois, los dioses
no pueden ayudaros. Demasiado a
menudo los hombres son incapaces de
vivir por la olvidadiza desigualdad
respecto a sus necesidades, o sufren por
la politica, la mala vecindad o la
enfermedad, y se alegrarian de saber que
quedan exentos de los deberes de la
vida. No obstante, el sabio instinto
pregunta: «;Como los ayudara la



muerte?». Esos no quedaran exentos
cuando mueran. No desearéis la muerte
por pusilanimidad. El peso del universo
presiona sobre los hombros de cada
agente moral para sostenerle en su tarea.
El tnico modo conocido de escapar en
todos los mundos de Dios es la accion.
Debes hacer tu trabajo antes de que seas
liberado. En la medida en que se trata de
una cuestion de hecho respecto al
gobierno del universo, Marco Antonio
lo resumi6 todo en una palabra: «Es
grato morir si hay dioses; es triste vivir
si no los hay».

Pienso que la Ultima leccién de la
vida, el canto coral que surge de todos



los elementos y de todos los angeles, es
una obediencia voluntaria, una libertad
necesitada. E1 hombre estd hecho de los
mismos atomos que el mundo, comparte
las mismas impresiones,
predisposiciones y destino. Cuando su
espiritu se ilumina, cuando su corazon es
amable, se lanza gozosamente al orden
sublime y hace con conocimiento lo que
hacen las piedras por su estructura.

La religion que ha de guiar y
satisfacer en la ¢época presente y
venidera, cualquiera que sea, debe ser
intelectual. La mente cientifica debe
tener fe en la ciencia. «Hay dos cosas
que aborrezco», dijo Mahoma, «el sabio



en su infidelidad y el necio en su
devocion». Nuestra €poca se muestra
impaciente con ambos y en especial con
el ultimo. No admitamos nada ahora que
no sea su propia prueba. Seguramente
hay bastante para el corazon y la
imaginacion en la religion misma. No
nos molestemos con aserciones y medias
verdades, con emociones y resuello.
Habra una nueva Iglesia fundada en
la ciencia moral, al principio fria y
desnuda, de nuevo un niNo en un
pesebre, el dlgebra y las matematicas de
la ley ética, la iglesia de los hombres
por venir, sin caramillos, salterios o
sacabuches; pero tendra el cielo y la



tierra como vigas y pares; la ciencia
como simbolo e ilustracidén; reunira
rapidamente la belleza, la musica, la
pintura y la poesia. Nunca ha habido un
estoicismo tan firme y exigente como
este. Enviara al hombre a su soledad
central, hara que se avergiience de los
modales sociales, suplicantes, y le hara
saber que mucho de cuanto tiene se lo
debe a su amigo. No esperard
cooperacion, caminard sin compaiia. El
pensamiento anénimo, el poder anénimo,
el corazon superpersonal serdn su Gnico
reposo. Necesita solo su propio
veredicto. La buena fama no puede
ayudarle ni la mala fama herirle. Las



leyes son su consuelo, pues las buenas
leyes estan vivas, saben si las hemos
observado y le animan con la guia de un
gran deber y un horizonte infinito. El
honor y la fortuna existen para aquel que
reconoce siempre la vecindad de las
grandes causas, que siempre se siente en
presencia de causas elevadas.



VII

CONSIDERACIONES
TEMPESTIVAS

Oid lo que cant6 el britano Merlin,
con la mirada aguda, la lengua sincera.
No digais que los ladrones, al llegar,
usurpan los asientos por los que luchamos;
los antepasados que hallaron esta tierra
no tuvieron ventaja alguna;
siempre del que manana vendra
esperan buen préstamo los hombres.
Pero si pensais en medir vuestro camino,
fijaos en que llevais el peso mas ligero.
El que tiene poco puede dar al que tiene menos,
y también tu, hijo de Cyndyllan, cuidate



de llevar el oro poderoso y aprestos,
de vacilar antes de dar fin a tu tarea;
solo los de armas ligeras suben la colina.
El mas rico de los sefores es el uso
y la musa mas rubicunda, la salud.
Vive al sol, nada en el mar,
bebe la salubridad del viento:
donde brilla en mayo la estrella Canope
los pastores son agradecidos, felices las
naciones.
La musica que llega a lo profundo
y todo lo cura es una palabra cordial:
oculta tu saber con deleite,
juega con el arco, pero da en el blanco.
De los usos del ingenio, el primero
es vivir bien con quien no tiene.
Divide tu acre; el afio entero hara brotar aqui
frutos y virtudes:
necio y enemigo pueden vagar indemnes,
amados y amantes aguardan en casa.



Un dia para el esfuerzo, una hora para la caza,
pero la vida es muy breve para un amigo.

Aunque la locuacidad de aconsejar
nace con nosotros, confieso que la vida
es mas una cuestion de asombro que de
didactica. Hay tanto hado, tanto
irresistible dictado del temperamento y
de la inspiracion desconocida en ella,
que dudamos de poder decir nada sobre
nuestra experiencia que sirva de ayuda a
los demas. Todas las profesiones son
agentes timidos y expectantes. FEl
sacerdote se alegra si sus oraciones o su
sermon alcanzan a un alma; si alcanzan a
dos, o a diez, es un notable triunfo. No



obstante, camina hacia la iglesia sin la
seguridad de conocer el malhumor o ser
capaz de curarlo. El médico prescribe
vacilante, segiin sus recursos, el mismo
tonico o sedante que ha aplicado antes a
cien hombres con diverso resultado a
una constitucion nueva y peculiar. Si el
paciente sana, se alegra y se sorprende.
El abogado aconseja al cliente y cuenta
y confia su historia al jurado, y se
muestra tan contentd y aliviado como su
cliente si el veredicto es favorable. El
juez sopesa los argumentos, pone cara
seria y, ya que ha de haber una decision,
decide como puede y espera haber
hecho justicia y dado satisfaccion a la



comunidad; pero al cabo es s6lo un
abogado. La vida es un timido e
inexperto espectador. Hacemos lo que
podemos y le damos los mejores
nombres. Nos gusta mucho recibir
alabanzas por nuestra accidon, pero
nuestra conciencia dice: «No es para
nosotrosy». Poco podemos hacer por los
demas. Acompafiamos al joven con
simpatia, y con multiples y antiguos
dichos de los sabios, hasta la puerta de
la arena, pero lo cierto es que resistira o
caerd no por nuestra fuerza, o por los
antiguos dichos, sino s6lo por su propia
fuerza, desconocida para nosotros. Lo
que un hombre conquista en cualquier



paso es un profundo secreto para los
demas seres del mundo, y sélo le
sobreviene lo bueno cuando nos da la
espalda a nosotros y a todos los
hombres y extrae algo de su sabiduria
privada. Lo que tenemos que decir de la
vida, por tanto, es descripcion o, si lo
preferis, celebracidon, antes que reglas
aplicables.

Sin embargo, el vigor es contagioso
y todo cuanto nos hace pensar o sentir
con fuerza se afade a nuestro poder y
aumenta nuestro campo de accion.
Tenemos una deuda con el gran corazon,
con el noble genio, con todos los que
arriesgan la vida y la fortuna en un acto



justo, con los que han descubierto
nuevas ciencias; con los que han
refinado la vida con busquedas
elegantes. Nos sirven lo que llamamos
almas buenas, no la buena sociedad. La
buena sociedad es so6lo la propia
proteccion contra las vulgaridades de la
calle y la taberna. La buena sociedad, en
el sentir comin, no tiene ideas mni
objetivos. Proporciona el servicio de
una perfumeria o una lavanderia, no de
una granja o una factoria. Es una
exclusion y un precinto. Sydney Smith
dijo: «Unas yardas en Londres cimientan
o disuelven la amistad». Se trata de un
decoro sin principios; un asunto de



ropas y carruajes limpios, de guantes,
tarjetas y elegancia en naderias. Hay
otras medidas de respeto para un
hombre diversas con el nimero de
camisas limpias que se pone a diario. La
sociedad quiere ser divertida. Yo no
deseo ser divertido. No deseo que la
vida sea barata, sino sagrada. Deseo que
los dias sean como siglos, cargados,
fragantes. Ahora los contamos como
cifras bancadas por alguna deuda que
han de pagarnos o que hemos de pagar, o
por algin placer que vamos a probar.
JTodo lo que tenemos que hacer es
inspirar y luego espirar? Es mejor la
definicion de Porfirio: «La vida es lo



que mantiene unida la materia». Un nifio
en brazos es un canal por el que fluyen
visiblemente las energias que llamamos
hado, amor y razon. Mirad qué estela
cometaria de auxiliares lleva el hombre
consigo, animales, plantas, piedras,
gases y elementos imponderables.
Hagamos la inferencia de los fines por
esta pompa de medios. Mirabeau dijo:
«;Por qué habriamos de sentirnos como
hombres, sino para triunfar en todas las
cosas y lugares? De nada has de decir:
Esta por debajo de mi; ni sentir que
algo pueda estar mas alla de tu
capacidad. Xada es imposible para el
hombre que puede desearlo. /Es eso



necesario? Lo conseguiré. Esta es la
unica ley del triunfo». Quienquiera que
lo diga estd en el buen camino. Pero ese
no es el tono y genio del hombre de la
calle. En la calle nos volvemos cinicos.
Los hombres que encontramos son
groseros y torpes. El ingenio mas tino
tiene su sedimento. jDe qué gran
cantidad de frivolos, pobres, invalidos,
epicureos, anticuarios, politicos,
ladrones y veleidosos de ambos sexos
podria prescindirse con provecho! La
humanidad se divide en dos clases:
benefactores y malhechores. La segunda
clase es vasta, la primera es un pufiado.
Una persona enferma raramente, pero



los espectadores se animan con la vaga
esperanza de que morira: hay muchas
pobres  vidas, muchos invélidos
desalentadores, casos dignos de una
pistola. Franklin dijo: «Los hombres son
muy superficiales y ruines: empiezan
con algo, pero, a la primera dificultad,
huyen asustados; si la emplearan,
sabrian que tienen  capacidad».
(Juzgaremos a un pais por la mayoria o
por la minoria? Por la minoria, a buen
seguro. Es una pedanteria apreciar a las
naciones por el censo, o por millas
cuadradas de tierra, o por lo que no sea
su importancia para el espiritu de la
¢poca.



Dejemos esta hipdcrita chachara
sobre las masas. Las masas son rudas,
débiles, incompletas, perniciosas en sus
exigencias e influencia, y no necesitan
ser halagadas, sino escolarizadas. No
quiero concederles nada, sino domarlas,
perforarlas, divididas y romperlas vy
extraer de ellas individuos. Lo peor de
la caridad es que las vidas que os piden
preservar no lo merecen. jMasas! La
calamidad son las masas. No quiero
masas en absoluto, sino s6lo hombres
honestos, s6lo mujeres encantadoras,
dulces, competentes, y no millones de
calzonazos o gandules bisofios, cerriles,
alcoholizados. Si el gobierno supiera



como hacerlo, yo querria ver a la
poblacion frenada, no multiplicada.
Cuando alcance su auténtica ley de
accion, todo hombre que nazca serd
saludado como esencial. Apartemos esta
hurra de las masas; tengamos el voto
considerado de hombres sencillos que
hablan por su honor y su conciencia. En
el antiguo Egipto, se establecio por ley
que el voto de un profeta hiera
equivalente al de cien manos. Creo que
estaba muy subestimado. «El barro
difiere en dignidad», tal como
descubrimos en nuestras preferencias
diarias. jQué viciosa practica, la de
nuestros politicos en Washington, de



emparejarse! Como si un hombre que, al
marcharse, vota  equivocadamente,
pudiera excusaros a vosotros, que
pretend€is votar correctamente, por
marcharos; o como si vuestra presencia
no contara de otro modo mas que con
vuestro  voto. Suponed que los
trescientos héroes de las Termopilas se
hubieran emparejado con trescientos
persas. ;Habria sido lo mismo para
Grecia y para la historia? A Napoleon
sus hombres le llamaban Cent Mille. Si
hubieran dicho la verdad, tendrian que
haberle llamado Cien Millones.

La naturaleza hace cincuenta
melones insipidos por uno bueno y agita



el arbol lleno de manzanas rugosas,
agusanadas, verdes, antes de que podais
dar con una docena que sirvan de postre;
dispersa naciones de indios desnudos y
naciones de cristianos vestidos, con dos
o tres buenas cabezas entre ellos. La
naturaleza trabaja muy duro y solo
acierta una vez entre un millon. Entre los
hombres, le basta si produce un maestro
en un siglo. Cuanto mas dificil resulte
crear buenos hombres, mejor uso se hara
de ellos cuando aparezcan. Una vez hice
un recuento en una pequena vecindad y
hallé que por cada hombre sano habia de
doce a quince personas que dependian
de su ayuda material, respecto a las que



era cuchara y cantaro, patrocinador y
padrino, guarderia y hospital, y otras
muchas funciones. No parece importar
mucho si se trata de un soltero o de un
patriarca. Si no declina violentamente
los deberes que recaen sobre ¢€l, toda
esa amabilidad le sera retribuida de un
modo u otro. Ese es el impuesto que
pagan sus habilidades. Los hombres
buenos son empleados en centros de uso
privados y con vistas a la mayor
influencia. Son las personas sin lares, no
la comunidad, quienes reciben todas las
revelaciones, sean de la ciencia
mecanica, intelectual o moral. Todo
acontecimiento seflalado de nuestra



¢poca, todas las ciudades, todas las
colonizaciones se remontan en su origen
a un cerebro particular. Las hazanas que
componen nuestra civilidad fueron
pensamientos de unas pocas cabezas
nobles.

Mientras tanto, la productividad
multiplicadora no es nociva ni superflua.
Tal vez digais que podria prescindirse
de esa chusma de naciones. No es asi:
todas cuentan y dependen entre si. El
hado lo mantiene todo vivo mientras la
fibra mas sutil de la necesidad publica
lo vincule al arbol. La clase fatua,
peleona y ladrona es tolerada como
proletaria, y cada uno de sus vicios es el



exceso o la acritud de una virtud. La
masa es animal, en cuanto a pupilaje, y
esta proxima al chimpancé. Pero las
unidades de las que la masa se compone
son abejas obreras, y cada una puede
crecer hasta convertirse en una reina. La
regla es que somos usados como atomos
brutos hasta que pensamos; luego
usamos todo lo demas. La naturaleza
hace buena toda fechoria. La naturaleza
provee para necesidades reales. Ningun
hombre sano desconfia en ultima
instancia de si mismo. Su existencia es
una respuesta perfecta a las cavilaciones
sentimentales. Si ¢l es, se le necesita y
tiene las propiedades que son



requeridas. Que estemos aqui es la
prueba de que debiamos estar aqui.
Tenemos tanto derecho, y del mismo
tipo, a estar aqui, como el cabo Cod o
Sandy Hook lo tienen a estar alli.

Decir, por tamo, que la mayoria es
malvada no implica malicia ni mal
corazobn en el observador, sino
simplemente que la mayoria es
inmadura, que aun no se conoce y no
tiene una opinion formada. Una vez
sabido, eso seria un oraculo para ella y
para todos. No obstante, en el momento
pasajero, el interés cuadripedo tiende a
prevalecer y esta fuerza bruta, mientras
forja la disciplina del mundo, la escuela



de los héroes, la gloria de los martires,
ha provocado en toda €poca la satira de
los ingenios y el llanto de los hombres
buenos. Consideran que los periodicos,
los clubes, los gobiernos y las Iglesias
resultan del interés y la paga del diablo.
Hay hombres sabios que se han
enfrentado al obstaculo en su época,
como Socrates, con su famosa ironia;
como Bacon, con su disimulo de por
vida; como Erasmo, con su Elogio de la
locura; como Rabelais, con una satira
que desgarra a las naciones. «Diréis que
eran necios los que me abucheabany,
escribid el Chevalier de Boufflers a
Grimm. «Ay, pero los necios tienen la



ventaja del nimero y eso es lo que
decide. No tiene sentido que les
declaremos la  guerra; no los
debilitaremos; siempre seran los amos.
No se introducira una practica o uso de
la que no sean autores.

Frente a estos hechos siniestros, la
primera leccion de la historia es lo
bueno del mal. El bien es un buen
doctor, pero a veces el mal es mejor.
Fueron la opresion de Guillermo el
Normando, las leyes forestales y el
aplastante despotismo los que hicieron
posible la inspiracion de la Carta Magna
bajo Juan. Eduardo I necesitaba dinero,
soldados, castillos, tantos como Pudiera



conseguir. Fue necesario convocar al
pueblo por un camino mas breve vy
rapido, y surgi6 la Camara de los
Comunes. Para obtener subsidios, pago
con privilegios. En el vigésimo cuarto
afno de su reinado, decretd «que no se
aprobara impuesto alguno sin el
consentimiento de los Lores y los
Comunes»: la base de la Constitucion
britanica. Plutarco afirma que las
crueles guerras que siguieron al avance
de Alejandro introdujeron  la
civilizacion, el lenguaje y las artes de
Grecia en el salvaje Oriente;
introdujeron el matrimonio, construyeron
setenta ciudades y unieron a naciones



hostiles bajo un gobierno. Los barbaros
que arrasaron el Imperio romano no
llegaron demasiado pronto. Schiller dice
que la Guerra de los Treinta Afios hizo
de Alemania una nacion. Deéspotas
rudos, egoistas, sirven inmensamente a
los hombres, como Enrique VIII en su
disputa con el Papa, asi como las
infatuaciones de Cromwell, no menos
que su sabiduria, o la ferocidad de los
zares de Rusia y el fanatismo de los
regicidas franceses de 1789. La helada
que acaba con la cosecha de un afio
salva las cosechas de un siglo al destruir
el gorgojo o la langosta. Guerras,
fuegos, plagas quiebran la inmévil



rutina, limpian el campo de razas
podridas y cubiles de rencor y preparan
el terreno a hombres nuevos. Hay una
tendencia en las cosas a mejorar por si
mismas, y la guerra, la revolucion o la
bancarrota que rompe un sistema
podrido permiten que todo adquiera un
orden nuevo y natural, los males mas
agudos se inclinan a tal periodicidad
que las desviaciones de los planetas y
las fiebres y malos humores de los
hombres se limitan a si mismos. La
naturaleza se sostiene por antagonismo.
Las pasiones, la resistencia y el peligro
son educadores. Adquirimos la fuerza
que hemos superado. Sin guerra no hay



soldados; sin enemigos no hay héroes.
El sol seria insipido si el universo no
fuera opaco. La gloria del caracter
consiste en afrontar los horrores de la
depravacion, en extraer de ahi los
nuevos rasgos nobles de poder, igual
que el arte y estimula por un nuevo uso y
combinacion de los contrastes, minando
siempre en la oscuridad tras pozos de
noche atn mas lagubres. ;Qué haria el
pintor, o el poeta, o el santo, si no fuera
por las crucifixiones e infiernos?
Siempre existe en el mundo un
maravilloso equilibrio de belleza vy
disgusto, de magnificencia y ratas. No
fue Antonio, sino una pobre limpiadora,



la que dijo: «Cuanto mas fastidioso, mas
feroz; ese es mi principioy.

No guardo mucho respeto por los
propositos ni los hechos de la gente que
fue a California en 1849. Fueron una
fiebre y una contienda de aventureros
necesitados vy, en el territorio occidental,
una amnistia general de todos los
pendencieros de las riberas. Algunos
acudieron con buenas intenciones, otros
con malas, y todos con el vulgar deseo
de hallar el camino mas corto a la
riqueza. Pero la naturaleza los vigilo a
todos y convirtid esa fechoria en
bondad. California resultdé poblada y
sometida, civilizada de manera inmoral



y, con esta ficcion, arraigd y crecid una
auténtica prosperidad. Fue un reclamo
de patos; botes lanzados para distraer a
la ballena; pero los auténticos patos, las
ballenas que proporcionan aceite, fueron
cazados. De raptos de sabinas y de
correrias de ladrones proceden las
Romas reales y su heroismo.

En América, la geografia es sublime,
pero los hombres no lo son; las
invenciones son excelentes, pero a veces
nos avergonzamos de los inventores. Los
agentes que propiciaron acontecimientos
tan notables como la colonizacion de
California, de Texas, de Oregon y la
union de los dos océanos fueron el



grosero y miserable egoismo, el fraude y
la conspiracion. La mayoria de los
grandes resultados de la historia se
logra por medios desacreditados.

El beneficio obtenido en Illinois y en
el Gran Oeste de los ferrocarriles es
inestimable y excede con mucho toda
filantropia intencionada de la que se
tenga constancia. ;Cual fue el beneficio
logrado por el buen rey Alfredo, o por
Howard, o Pestalozzi, o Elizabeth Fry, o
Florence Nightingale, o todo amante,
mayor o menor, comparado con la
bendicion involuntaria forjada en las
naciones por los capitalistas egoistas
que construyen el Illinois, Michigan y la



red de las carreteras del valle de
Misisipi, que han evocado no sdélo la
riqueza del suelo, sino la energia de
millones de hombres? Una sentencia de
vieja sabiduria reza que «Dios cuelga
los mayores pesos de los alambres mas
finosy.

Lo que ocurre a las naciones ocurre
cada dia en las casas particulares.
Cuando los amigos de un hombre rico le
hicieron saber las locuras de sus hijos y
le informaron de los peligros que los
acechaban, les replico que ¢l habia
cometido los mismos errores en su
juventud y los habia superado de tal
modo que no le alarmaba la disipacién



de sus vastagos; eran aguas turbulentas,
pero, segin creia, pronto tocarian fondo
y saldrian a la superficie. Esa es una
practica osada y, por cada escapatoria
que tiene €éxito, hay muchos fracasos. Sin
embargo, se diria que un buen
entendimiento basta tanto como la
sensibilidad moral para mantenernos
erguidos: al instante se ve que la
gratificacion de las pasiones es
perjudicial y —lo que menos gusta los
hombres—  socialmente  degradante.
Luego el talento se hunde con el
caracter.

Voltaire dijo: Croyez moi, [’erreur
aussi a son merite. Vemos a quienes,



por cierto egoismo o infatuacion,
superan obsticulos ante los que
retrocede el hombre prudente. El buen
partidario es un hombre embriagador y
estrecho de miras que, por el hecho de
no ver muchas cosas, ve alguna ion calor
exageracion y, si se junta con otros como
¢l, o se aplica a objetos de poca
importancia, como cierto negocio o
politica del momento, los prefiere al
universo y parece inspirado y como
llovido del cielo para los que desean
magnificar la cuestion y decidirla.
Resulta mejor, por cierto, si podemos
asegurar la fuerza y el ardor que
hombres rudos y apasionados aportan a



la sociedad sin sus vicios. Pero ;jquién
se atrevera a extraer la pezonera de la
rueda del vagon? Resulta manifiesto que
no se trata de una deformidad moral,
sino de una buena pasion fuera de lugar.
No hay hombre que no esté en deuda con
sus manias: segun el viejo oraculo, «las
Furias son los vinculos de los hombresy;
los venenos son las medicinas
principales para acabar con la
enfermedad y salvar la vida. Con el
elevado estilo profético, El causa la ira
del hombre para ensalzarlo, y tuerce y
convierte nuestro mal en nuestro bien.
Shakespeare escribio:



Se dice que los mejores hombres
son moldeados con sus defectos.

Grandes educadores y abogados v,
en especial, generales y lideres de las
colonias, confian principalmente en esta
materia prima y consideran que los
hombres de fuerza pasional e irregular
son los mejores. Cierto hombre juicioso
y enérgico, el ultimo director de la
Escuela de Agricultura del puerto de
Boston, me dijo: «No quiero a ninguno
de vuestros buenos chicos: dadme los
malos». Esa es la razon, supongo, por la
que tan pronto como adivinan que los
nifios son buenos, las madres se asustan



y piensan que van a morir. Mirabeau
dijo: «So6lo los hombres de fuertes
pasiones son capaces de alcanzar la
grandeza; solo ellos son capaces de
merecer la gratitud publicay. La pasion,
aunque sea un mal regulador, es una
fuente poderosa. Toda pasion absorbente
tiene el efecto de liberarnos de los
pequeiios problemas y cuidados de cada
dia; es el calor lo que hace girar
nuestros atomos humanos, lo que supera
la friccidn al cruzar el umbral y lo que
nos dirige primero en la sociedad y nos
reporta un buen principio y velocidad,
facil de mantener una vez se ha
empezado. En suma, no hay hombre



alguno que no esté en algiin momento en
deuda con sus vicios, asi como no hay
planta que no se nutra del estiércol. Sélo
insistimos en que el hombre mejora y en
que la planta crece y convierte la
naturaleza mezquina en algo mejor.

El trabajador sabio no lamentara la
pobreza o la soledad que puso de
relieve su laborioso talento. Al joven le
encantan los cumplidos y el hermoso
aspecto de los nifios de la fortuna, pero
los grandes hombres provienen de las
clases medias. Es mejor para la cabeza:
es mejor para el corazébn. Marco
Antonio cuenta que Fronton le dijo que
«los supuestamente bien nacidos carecen



en su mayoria de corazéon». Nada es tan
indicativo de una profunda cultura como
una solicita consideracion del ignorante.
Charles James Fox dijo de Inglaterra:
«La historia de este pais prueba que no
hemos de esperar de los hombres en
circunstancias corrientes la vigilancia,
energia y decision sin las que la Camara
de los Comunes perderia su mayor
fuerza y peso. La naturaleza humana
tiende a la indulgencia y los servicios
publicos mas meritorios siempre han
sido llevados a cabo por personas con
un nivel de vida exento de opulenciay.
Sin embargo, lo que pedimos a diario es
ser convencionales. jAmables dioses,



remediad este defecto en mi discurso, en
mi forma, en mi fortuna, que me sacan un
poco del circulo! jRemediadlo vy
permitidme ser como aquellos a los que
admiro y estar en buen trato con ellos!
Pero los sabios dioses dicen: no,
tenemos algo mejor para ti. Por
humillaciones, por derrotas, por pérdida
de simpatia, por abismos de disparidad,
aprende una verdad y una humanidad
superiores a las de cualquier excelente
caballero. Un sefior de la Quinta
Avenida, un propietario del West End,
no son el estilo supremo del hombre;
aunque no hay condicion para los
corazones buenos y las mentes sanas,



quien sea considerado sabio por muchos
no debe ser un protegido. Debe conocer
las chozas en que yacen los pobres, las
faenas que llevan a cabo. Los espiritus
de primera clase, Homero, Esopo,
Socrates, Alfred, Cervantes,
Shakespeare, Franklin poseyeron el
sentimiento y la mortificacion del
hombre pobre. Un hombre rico nunca fue
insultado en su vida; pero este hombre
debe ser herido. El frio, el hambre, la
guerra o los rufianes no han puesto
nunca en peligro a un hombre rico, y
comprobaréis  que  tampoco la
moderacion de sus ideas. Resulta una
desventaja  fatal estar demasiado



custodiado y comer demasiado pastel.
(Que¢ pruebas de humanidad podria
soportar? Despojadle de sus
protecciones. Es un buen contable; un
sagaz consejero de una oficina de
seguros: tal vez podria aprobar un
examen y lograr un titulo; tal vez
aconsejard bien en un tribunal de
justicia. Ponedlo ahora entre los
granjeros, los bomberos, los indios y los
inmigrantes. Enfrentadle a un perro, a un
salteador de caminos; ponedle a prueba
con la muchedumbre; enviadle a Kansas,
a la cima de Pike, a Oregon y, si tiene
auténticas facultades, ese sera el
elemento que le haga falta y saldra de



alli con mayor sabiduria y un poder
varonil. Esopo, Saadi, Cervantes,
Regnard fueron apresados por corsarios,
condenados a muerte, vendidos como
esclavos y conocieron las realidades de
la vida humana.

Los malos tiempos tienen valor
cientifico. Son ocasiones que un buen
aprendiz no desperdiciara. Asi como
nos encaminamos alegremente a Faneuil
Hall para entretenemos con los vientos
borrascosos y los fuertes dedos del
patriotismo airado, las persecuciones
fanaticas, la guerra civil, la bancarrota
nacional o la revolucién son mas ricas
en tonos centrales que languidos afos de



prosperidad. Lo que fue, desde que nos
vale la memoria, un continente solido,
bosteza y despliega su composicion y
génesis. Aprendemos geologia la
mafana siguiente al terremoto, sobre
atroces  diagramas de  montafias
hendidas, tierras solevantadas y el lecho
seco del mar.

En nuestra vida y cultura todo se
desarrolla y procede del uso, la pasion,
la guerra, la revuelta, la bancarrota y no
menos de la insensatez y los errores, el
insulto, el tedio y la mala compaiiia. La
naturaleza es un trapero que transforma
los jirones, sobras y cabos en nuevas
creaciones; como un buen quimico a



quien vi el otro dia en su laboratorio
convirtiendo sus camisas viejas en puro
azcar blanco. La vida es un privilegio
ilimitado y, cuando comprais el billete y
subis al coche, no tenéis ni idea de la
buena compainia que encontraréis alli.
Adquiris mucho mas de lo que indicaba
el precio. Los hombres alcanzan cierta
grandeza sin saberlo cuando trabajan
por otro objetivo.

Si ahora, a estas alturas, nos
aventuramos a fijar las primeras normas
obvias de la vida, no repetiré¢ aqui la
primera regla de la economia, ya
propuesta una y otra vez, por la que todo
hombre debe mantenerse a si mismo,



sino que diré: tened salud. No deben
escatimarse esfuerzos, dolores,
abstinencia, pobreza ni ejercicio por los
que pueda ganarse. La enfermedad es un
canibal que consume toda la vida vy
juventud que pueda conseguir y devora a
sus propios hijos e hijas. La imagino
como un fantasma palido, aullador,
distraido, sumamente egoista, sin
preocupacion por lo bueno y grande,
atento a las sensaciones, que ha perdido
su alma y aflige a otras almas con la
mezquindad y la melancolia e invita a
ser voraz por fruslerias. El doctor
Johnson dijo severamente: «Todo
hombre es un bribén tan pronto como



enfermay». No sedis hipdcritas y tratadle
con cordura. Al hablar con un borracho
no simulamos estar ebrios. Debemos
tratar a los enfermos con la misma
firmeza, ofreciéndoles por descontado
toda la ayuda, pero con contencion. Una
vez pregunt¢ a un clérigo de un pueblo
retirado quiénes eran sus compaiieros, a
qué¢ hombres habiles frecuentaba. Me
contestd que pasaba su tiempo con los
enfermos y los moribundos. Le dije que
me parecia que necesitaba otra
compafiia, mas ain porque tenia aquella,
ya que, si esas personas enfermaran y
murieran por cieno propdsito, debiamos
dejarlo todo e ir junto a ellas, pero, por



lo que habia observado, eran tan
frivolas como los demas y a veces mas.
Comprometamonos sin echarnos a
perder. Conocia a una mujer sabia que
decia a sus amigos: «Cuando envejezca,
guiadme». La mejor parte de la salud es
una buena disposicion. Resulta mas
esencial que el talento, incluso en las
obras del talento. Nada sustituird a la
falta de sol en los melocotones y, para
que el conocimiento sea apreciable,
debéeis tener el gozo de la sabiduria.
Siempre que estdis  sinceramente
agradecidos, os nutris. La alegria del
espiritu indica su fuerza. Todas las cosas
sanas son afables. El genio opera



deportivamente y la bondad saluda al
cabo; por esta razon: el que entiende la
ley que distribuye las cosas no se
desalienta, sino que se anima con
grandes deseos y esfuerzos. El
desalentado revela que no la entiende.
Un proverbio holandés dice que «la
pintura no cuesta nada»; tal es su
capacidad de conservacion en climas
humedos. La luz del sol cuesta menos y,
sin embargo, €s un pigmento mas
hermoso. Lo mismo ocurre con la
alegria, con el buen humor: cuanto mas
se gasta, mas queda. El calor latente de
una onza de madera o piedra es
inagotable. Podéis frotar la misma



astilla de pino hasta hacerla arder cien
veces; la capacidad de felicidad de un
alma no puede calcularse o drenarse. Se
ha observado que los espiritus
deprimidos desarrollan los gérmenes de
una plaga en individuos y naciones.

Una antigua recomendacion de buen
comportamiento reza: Aliis  lcetus,
sapiens sibi, que el proverbio inglés
traduce: «Sed alegres y sabios». S¢ lo
facil que es para hombres de mundo
parecer graves y burlarse de vuestra
juventud sanguinea y sus brillantes
suefios. Sin embargo, considero los mas
alegres castillos en el aire que se hayan
edificado mas confortables y utiles que



las mazmorras en el aire que a diario
excavan y habitan personas grufionas y
descontentas. Conozco, y odio, a esos
tipos miserables que siempre ven una
estrella negra que atraviesa las ligeras y
matizadas nubes en lo alto del cielo;
olas de luz pasan y la ocultan por un
momento, pero la negra estrella se
apresura hasta el cénit. Sin embargo, el
poder vive con la alegria; la esperanza
nos vuelve laboriosos, mientras que la
desesperacion no es una musa y embota
los poderes activos. Si un hombre no
hace la naturaleza y la vida mas felices
para nosotros, mejor seria que no
hubiera nacido. Cuando el economista



politico tiene en cuenta a las clases
improductivas, deberia poner a la
cabeza la clase de los que se
compadecen a si mismos, imploran
simpatia ~y  lamentan  desastres
imaginarios. Asi he traducido unos
antiguos versos franceses:

Habéis curado ciertas penas

y sobrevivido a las més agudas;

ipero qué tormentos de dolor soportasteis
por males que nunca llegaron!

Hay tres necesidades que nunca
podran ser satisfechas: la del rico, que
quiere algo mas; la del enfermo, que
quiere algo diferente, y la del viajero,



que dice: «Dondequiera salvo aqui». El
cadi turco dijo a Layard: «Al modo de
los tuyos, vagaste de un lugar a otro y ya
no estads feliz y contento en ningunoy.
Mis compatriotas no estdn menos
encaprichados con el juguete rococo de
Italia. Toda América parece a punto de
embarcar hacia Europa. Pero no siempre
atravesaremos mares y tierras a la ligera
y por gusto, como decimos. Algin dia
nuestra pasion por América nos hara
expulsar nuestra pasion por Europa. La
cultura reportara gravedad y descanso
doméstico a los que ahora sélo viajan
por no saber donde gastar su dinero.
(Quién suscita mas compasion que ese



excelente grupo familiar que acaba de
llegar en su puntual coche, mas lejos que
nunca de casa y de todo fin honesto?
Cada nacion ha preguntado
sucesivamente:  «;Para qué  han
venido?»; hasta que, al final, el grupo se
avergiienza y se plantea la misma
pregunta a las puertas de cada ciudad.
Los modales geniales son buenos,
asi como el poder de acomodacion a
toda circunstancia, pero el premio
supremo de la vida, la fortuna que
corona a un hombre, es haber nacido con
tendencia a cierto proposito por el que
logra empleo y felicidad, ya sea fabricar
cestas o sables, canales, estatuas o



canciones. No dudo de que esto fuera lo
que quiso decir Socrates cuando afirmo
que los artistas eran en realidad, no en
apariencia, los Uinicos sabios auténticos.

En la infancia nos imaginamos
atrapados por el horizonte como por una
campana de cristal y no creiamos que,
tras un largo viaje, llegariamos al lugar
donde se bafian el sol y las estrellas
descendentes. Al intentarlo, el horizonte
huye ante nosotros y nos deja en un
terreno interminable, sin el cobijo de
una campana de cristal. Sin embargo, es
extrafio cuanto nos aferramos con la
astronomia a esta campana de un
horizonte  doméstico y  protector.



Encuentro la misma ilusion en la
busqueda de la felicidad que observo
cada verano en esta vecindad tan pronto
como los pajaros se han apareado. A los
jovenes no les gusta la ciudad, no les
gusta la costa; viajan tierra adentro:
encuentran una casa acogedora en lo
profundo de las montafias, tan secreta
como sus corazones. Emprenden sus
viajes en busca de un hogar: llegan a
Berkshire; llegan a Vermont; miran las
granjas, buenas granjas, altas laderas.
Pero ;donde estd la reclusion? Una
granja estd cerca de otra; esta cerca de
aquella; estan lejos de Boston, pero
cerca de Albany, de Burlington o de



Montreal. Exploran la granja, pero la
casa resulta pequefia, vieja, escasa:
gente descontenta vivio alli y se marcho;
hay demasiado cielo, demasiado mundo
exterior; es demasiado publico. El joven
anhela la soledad. Cuando llega a la
casa, la atraviesa. No resulta el hondo
retiro que buscaba. «Ah, ahora lo
entiendo», dice, «ganard en profundidad
con las personas; so0lo los amigos le
daran profundidad». Si, pero este afio
hay gran escasez; es dificil encontrarlos
y dificil, después, conservarlos.
Siempre se marchan: también estan en el
torbellino del mundo huidizo y tienen
compromisos y necesidades. Se van a



Wisconsin; escriben desde Bremen; os
veran pronto. Lenta, muy lentamente
aprende la leccion: sélo hay una
profundidad, sélo un interior: su
propésito. Cuando la alegria, la
calamidad o el genio se lo ensefien,
entonces los bosques, las granjas, los
tenderos y los taxistas de la ciudad,
como profetas 0 amigos,
indiferentemente, le devolveran el
reflejo de su insondable cielo, de su
poblada soledad.

La utilidad de un viaje es breve y
ocasional, pero su mejor fruto, cuando
se halla, es la conversacion; resulta una
funcion principal de la vida. jQué



diferencia hay en la hospitalidad del
espiritu! Es inestimable aquel a quien
podemos decir lo que no podemos
decirnos a nosotros mismos. Otros
resultan involuntariamente hirientes y
nos privan del poder del pensamiento,
nos embargan y aprisionan. Asi como
cuando hay simpatia solo se necesita a
un hombre sabio para que todos
parezcan sabios, un zoquete convierte en
tal a su compafiero. Una asombrosa
capacidad de entumecimiento posee a
este hermano. Cuando ocupa un cargo o
una posicion publica, la sociedad se
disuelve, Unos tras otros van
desapareciendo sin aviso y el lugar



queda a su disposicion. ;Qué hay mas
incurable que un habito frivolo? Una
mosca es tan indomable como una hiena.
Sin embargo, la necedad, en el sentido
de la diversion, la payasada o la
holgazaneria se soportan facilmente;
como dijo Talleyrand: «Los disparates
resultan singularmente reparadoresy.
Pero un tonto agresivo, virulento, turba
la razon de toda la casa. He visto a toda
una familia de gente tranquila y sensata
desquiciada y fuera de si, victima de un
picaro; porque la firme obstinacion de
una persona perversa irrita a los
mejores, ya que hemos de resistir al
absurdo. La resistencia solo exaspera al



acre necio, que piensa que la naturaleza
y la gravedad estan equivocadas y sélo
¢l en lo cierto. Asi, todos los reos se
pervierten pronto, a pesar de sus
virtudes y habilidades, al contradecir,
acusar, justificar o reparar al malhechor.
Como en el caso de una barca o un
coche que puede volcar, no sélo el necio
piloto o conductor, sino todo el mundo a
bordo estd obligado a asumir actitudes
extrafias o ridiculas, a equilibrar la
carga y evitar el accidente. Para
remediarlo, mientras ain es posible, os
recomiendo flema y sinceridad: dejad
que toda la verdad con que se hable o
actie resida en el cero de la



indiferencia, o la verdad misma sera una
tonteria. Pero cuando el caso se halla en
estado avanzado y resulta maligno, lo
unico seguro es efectuar una amputacion;
como dicen los marineros, cortar y
zarpar. [COmo vivir con compafieros tan
incapaces? Asi la vida se despilfarra en
su mayor parte; la experiencia enseia
poco mas que nuestro primer instinto de
defensa propia: no os comprometais, no
os mezcléis con ellos en modo alguno;
dejad que su locura se gaste sin
oposicion.

La conversacion es un arte en que un
hombre compite con toda la humanidad,
ya que todos la practican a diario



mientras viven. Nuestro habito de
pensamiento —fijaos en los hombres al
levantarse— es insatisfactorio; en la
experiencia comin, me temo, resulta
pobre y escualido. El éxito con que la
gente se contenta €S una ganga, un
empleo lucrativo, una ventaja ganada a
un competidor, un matrimonio, un
patrimonio, una herencia y cosas por el
estilo. Con tales objetivos, la
conversacion  resulta superficial:
politica, negocio, defectos personales,
las malas noticias exageradas y la
lluvia. Resulta desolador y hace que nos
sintamos doloridos y sensibles. Si llega
alguien que puede iluminar con



pensamientos esta oscura  casa,
mostrarnos su propia riqueza, los dones
que poseemos, lo indispensables que
son, su poder magico sobre el hombre y
la naturaleza; su acceso a la poesia, a la
religion y a los poderes que constituyen
el cardcter, entonces despierta en
nosotros el sentimiento de lo digno, sus
sugerencias exigen nuevos modos de
vida, nuevos libros, nuevos hombres,
nuevas artes y ciencias; entonces
salimos de nuestra existencia de cascara
de huevo a la gran clipula y vemos el
cénit por encima y el nadir por debajo
de nosotros. En lugar de los tanques y
baldes de conocimiento en los que



estamos confinados a diario, bajamos a
la orilla del mar y hundimos las manos
en sus olas milagrosas. El efecto de la
compafiia es maravilloso. Los hombres
ya no son lo que fueron. Todos
marcharon a Californna y todos
volvieron millonarios. No hay libro ni
placer en la vida comparable a este. Si
preguntdis por lo mejor de la
experiencia, respondemos:  algunas
ocasiones de trato sencillo con personas
sabias. Nuestra conversaciOn nos
informa una y otra vez de que
pertenecemos a circulos mejores de los
que hasta ahora hemos contemplado; de
que nos invita a ello un poder mental



cuyas generalizaciones son mas dignas
de causar alegria e impresion que nada
de lo que ahora se llama filosofia y
literatura. En la conversacion animada
tenemos destellos del universo, indicios
de un poder nativo del alma, lejanas
luces y sombras de un paisaje andino
que no podemos alcanzar en la
meditacidn solitaria. De aqui provienen
a veces profusos oraculos a los que
vuelve la memoria en horas estériles.
Anadid el consentimiento de la
voluntad y el temperamento y existira el
pacto de la amistad. Nuestra primera
necesidad en la vida es la de alguien por
quien hagamos aquello de lo que somos



capaces. Ese es el servicio de un amigo.
Con ¢l somos facilmente grandes. Ejerce
una sublime atraccion sobre cualquier
virtud que haya en nosotros. jComo abre
las puertas de la existencia! jQué
preguntas le hacemos! iQue
entendimiento tenemos! jQué pocas
palabras son necesarias! Es la Unica
sociedad auténtica. Un poeta oriental,
Ali Ben Abu Taleb. escribe con triste
verdad:

El que tiene mil amigos no puede
prescindir de uno,

y el que tiene un enemigo en todas partes lo
encuentra.



Pocos escritores han dicho algo
mejor al respecto eme Hafiz, que indica
esta relacion como prueba de salud
mental: «No aprenderds secreto alguno
hasta que conozcas la amistad, hasta que
entre en lo imperfecto el conocimiento
divino». La vida no es lo bastante larga
para la amistad. Es un asunto serio y
majestuoso, como una presencia real o
una religion, y no una comida de
postillon para tomar al paso. Hay un
pudor en la amistad, como en el amor, y
aunque las almas hermosas no lo pierden
de wvista, nunca lo nombran. Con
hombres de primera clase nuestra
amistad o buen entendimiento va mas



alla de todo accidente de extraiamiento,
de condicién, de reputacion. Sin
embargo, no proveemos para el bien
supremo de la vida. Cuidamos de
nuestra  salud; ahorramos dinero;
acabamos el tejado y conseguimos
suficiente ropa, pero /qui€n proveera
sabiamente para que no falte la mejor de
las propiedades, los amigos? Sabemos
que todo nuestro aprendizaje nos
prepara para ello y no damos un paso en
esa direccion. ;Cuanto tiempo nos
sentaremos a  esperar a  €s0S
benefactores?

No importa, al recordar los ultimos
cinco anos, como nos hemos alimentado



o vestido; si os habéis alojado en el
primer piso o en el atico; si habéis
tenido jardines y bafos, buen ganado y
caballos, si habéis ido en una hermosa
carroza o en una ridicula carretilla; esas
cosas se olvidan pronto y no dejan
huella. Pero importa mucho si hemos
tenido buenos compafieros durante ese
tiempo, casi tanto como lo que hemos
estado haciendo. Fijaos en la soberana
importancia de la vecindad en toda
asociacion. Asi como el matrimonio,
adecuado o i1nadecuado, conforma el
hogar, los que viven cerca de vosotros,
en el mismo nivel social —pocas
personas a conveniente distancia,



aunque sean mala compafiia—, ellos, y
solo ellos, serdn los compaiieros de
vuestra vida; los que son nativos,
congeniales, consagrados a vosotros por
muchos juramentos del corazon, se
pierden gradual y totalmente. No podéis
tratar de manera sistematica con la parte
excelente de la sociedad, y podéis
molestaros en reunir a la gente vy
organizar clubes y sociedades de debate
sin resultado. Lo cierto es que hay en
nosotros algo bueno que no se conoce a
si mismo, y un hibito de unioén y
competicion congrega a las personas y
las mantiene en su punto mas alto; la
vida se multiplica por dos o por diez si



se pasa en compafiia sabia y fructifera.
La obvia inferencia es la de una breve y
util deliberacién y prevision cuando
vamos a comparar una casa y un terreno.

Vivimos con las personas sobre
otras bases; vivimos con personas
dependientes, no sélo con los jovenes a
los que ensefiamos cuanto sabemos y
revestimos con las ventajas que hemos
conseguido, sino también con los que
nos sirven directamente y por dinero.
Sin embargo, las viejas reglas son
buenas. No permitais que el vinculo sea
mercenario aunque el servicio se mida
por el dinero. Haceos necesarios para
alguien. No hagais la vida dificil para



nadie. Este punto adquiere nueva
importancia en la vida social americana.
Nuestro servicio doméstico es, por lo
general, una absurda gresca de exigencia
irrazonable, por un lado, y elusiva por
otro. A un tipo ingenioso le preguntaron
por qué venia a la ciudad y replico: «Me
han enviado a buscar un angel para la
cocina». Una dama me dijo que, de sus
dos doncellas, una era de espiritu
distraido y la otra de cuerpo distraido.
El mal aumenta con la ignorancia vy
hostilidad de cada cargamento de
poblacion inmigrante que invade casas y
granjas. Pocas personas disciernen que
depende del amo o ama el servicio que



presta un hombre o una doncella; que
una fresca es un espiritu tutelar en una
casa y una paria en otra. Toda la gente
sensata es egoista y la naturaleza tira de
todo contrato para ajustar sus términos.
Si vuestro trato es generoso, la otra
persona, aunque sea injusta y egoista,
hara una excepcion en vuestro favor y
serd sincera. Cuando pregunt¢ a un
fabricante de hierro sobre la escoria y la
carbonilla en el hierro del ferrocarril,
me dijo: «Siempre se puede obtener
buen hierro; si hay carbonilla en el
hierro es porque la habia en la paga».
(Por qué multiplicar estos topicos y
su ilustracion, si son interminables? La



vida le trae a cada uno su tarea Yy,
cualquiera que sea el arte elegido,
algebra, pintura, arquitectura, poesia,
comercio, politica, todo puede lograrse,
incluso con triunfos milagrosos, en los
mismos términos, al seleccionar aquello
de lo que sois capaces; empezad por el
principio, proceded en orden, paso a
paso. Es tan facil torcer anclas de hierro
y trenzar cafiones como trenzar paja, tan
facil hervir granito como agua, si dais
los pasos apropiados. Donde hay
fracaso, hay cierto vértigo, una
supersticion sobre la suerte, un paso
omitido que la naturaleza no perdona.
Las condiciones felices de la vida



pueden comprenderse de igual modo. Su
atraccion para vosotros es la promesa
de que estan a vuestro alcance. Nuestras
oraciones son proféticas. Debe haber
fidelidad y debe haber adherencia. jQué
respetable es la vida que se aferra a sus
objetivos! Las aspiraciones juveniles
son hermosas, vuestras teorias y planes
de vida, justos y recomendables; pero
(aguantaréis? Ni uno, me temo, en ese
pueblo lleno de gente, o s6lo uno entre
mil; y cuando les achaquéis la traicion y
les recordéis sus elevadas resoluciones,
habran olvidado que hicieron una
promesa. Los individuos son fugitivos vy,
en el momento de convertirse en otra



cosa, irresponsables. La raza es grande,
el ideal bello, pero los hombres son
vacilantes e inseguros. El héroe es el
que esta inconmoviblemente centrado.
La principal diferencia entre las
personas parece consistir en que un
hombre se somete a obligaciones en que
podéis confiar y otro no. Si no tiene una
ley en su interior, nada puede atarle.

Es inevitable mencionar detalles de
la virtud y la condicidon y exagerarlos;
pero todo depende al fin de la integridad
que hace menguar el talento y puede
prescindir de €l. La sensatez consiste en
que no podéis ser sometidos por
vuestros medios. Se pagan lujosos



precios por la posicion y por la cultura
del talento, pero para los grandes
intereses el éxito superficial no tiene
importancia. El hombre es su actitud; no
proezas, sino fuerzas, no en dias
senalados, sino a todas horas,
formidable tanto en reposo como en
accion, inmanejable. El populacho dice
con Horne Tooke: «Si quieres ser
poderoso, aparenta serlo». Yo prefiero
decir, con el antiguo profeta:
«;Buscabais grandes cosas? No las
busquéis»y. O lo que se decia de un
principe espaiol: «Cuanto mas se le
quita, mayor parece». Plus on lui ote,
plus il est grand.



El secreto de la cultura es aprender
que unas cuantas cuestiones reaparecen
con firmeza, tanto en la pobreza de la
granja mas oscura como en medio de la
vida metropolitana, y que son las tnicas
que han de ser consideradas: escapar de
cualquier vinculo falso; el coraje para
ser lo que somos y el amor por lo simple
y bello; la independencia y unas
relaciones alegres. Esto es lo esencial,
junto al deseo de servir, de afadir algo
al bienestar de los hombres.



VIII

BELLEZA

Nunca hubo forma ni rostro
tan dulce para Seyd como la gracia,
que no dormita como la piedra,
sino que se cierne brillante y desaparece.
Perseguia la belleza en cualquier parte,
en la llama, en la tormenta, en las nubes del
aire.
Agitaba el lago para nutrir su mirada
con el berilio de las olas rotas:
arrojaba los guijarros para oir
la instantanea musica que daban.
A menudo resonaba un tono alto
desde el polo oscilante y la zona media.



Soélo ¢l podia oir la voz
de la esfera central y de la errante.
La tierra temblaba con ritmo,
el flujo y reflujo del mar sonaba épico.
En cubiles de pasion y pozos de pena
vio en la lucha al fuerte Eros,
para alumbrar la tiniebla y romper la maldicion,
e irradiar hasta los confines del universo.
Mientras dio asi al amor sus dias
en culto leal, desoyendo halagos,
jcoOmo trataron de tentarle, en vano,
la ladrona ambicion y la tuerta ganancia!
Juzgd mas feliz estar muerto,
morir por la belleza que vivir por el pan.

La tendencia espiral de la
vegetacion infecta también la educacion.
Nuestros libros se aproximan muy



despacio a las cosas que mas deseamos
saber. jComo alardeamos de nuestra
ciencia y qué lejos esta, a qué distancia
de sus objetivos! Nuestra botanica es
todo nombre, no poderes; poetas vy
bardos hablan de hierbas de gracia y de
curacion, pero ;qué sabe el botanico de
las virtudes de las malas hierbas? El
geologo pone al descubierto los estratos
y los cuenta con sus dedos, pero ;jqué
sabe del efecto en el hombre que
construye su casa sobre ellos? ;Qué
efecto tienen sobre la raza que vive en
un saliente de granito? ;Y sobre los
habitantes de la marga y el aluvién?
Pensariamos de otro modo en el



ornitologo si pudiera contarnos qué
dicen los pajaros gregarios cuando se
reunen en el concilio otofial a hablar en
los 4arboles. La falta de simpatia
convierte su recuerdo en un torpe
diccionario. El resultado es un pajaro
muerto. El pajaro no esta en las onzas y
pulgadas, sino en su relacion con la
naturaleza, y una garza no esta en mayor
medida en la piel o el esqueleto que me
ensefian, que Washington o Dante en el
monton de cenizas o la botella de gases
a los que se ha reducido su cuerpo. El
naturalista se aparta de/ camino en toda
la distancia de su progreso figurado. El
nifio tenia ideas mas justas cuando



miraba las conchas en la playa o las
flores en el prado que el adulto con el
orgullo de su nomenclatura. La
astrologia nos interesaba porque unia al
hombre al sistema. En lugar de un
mendigo aislado, la estrella mas lejana
lo sentia y ¢l sentia a la estrella. Por
desmedida y falsificada que resultara
debido a simuladores y mercaderes, la
sugestion era verdadera y divina: la
confesion de las amplias relaciones del
alma y de que el clima, el siglo y tanto
las naturalezas remotas como las
cercanas son partes de su biografia. La
quimica descompone, pero no construye.
La alquimia, que intentaba transmutar un



elemento en otro, prolongar la vida,
dotar de poder, iba en la direccion
acertada. A nuestra ciencia le falta un
lado humano. El inquilino es mas que la
casa. Los insectos, estambres y esporas
en que hemos derrochado tantos afios no
son finalidades, y el hombre, cuando
despliegue sus poderes en orden, llevara
a la naturaleza consigo y admitird la luz
en todos sus huecos. El corazon humano
nos interesa mas que los poros en el
microscopio y ni siquiera puede medirse
con las pomposas cifras del astronomo.
Somos demasiado frivolos 'y
escépticos. Los hombres se consideran a
si mismos baratos y viles; sin embargo,



un hombre es un haz de rayos. Los
elementos se vierten por su sistema. Es
el torrente del torrente y el fuego del
fuego; siente a los antipodas y el polo
como gotas de su sangre: son una
extension de su personalidad. Sus
deberes se miden por el instrumento que
¢l es; un hombre acertado y perfecto
estaria en el centro del sistema
copernicano. Es curioso que sdélo
creamos segun la profundidad con que
vivimos. No creemos que los héroes
puedan entregarse a un juego mas
terrible que el juego superficial que nos
entretiene. Un hombre profundo cree en
milagros, los espera, cree en la magia,



cree que el orador descompondra a su
adversario; cree que el mal de ojo
marchita, que la bendicidén del corazdn
cura, que el amor exalta el talento, que
supera todas las ventajas. De un gran
corazon fluye incesantemente el secreto
magnetismo que provoca grandes
acontecimientos.  Pero  apreciamos
utilidades muy humildes: un marido
prudente, un buen hijo, un votante, un
ciudadano, y despreciamos el romance
del caracter; y tal vez contamos solo su
valor monetario, su inteligencia, su
afecto, como una especie de letra de
cambio, facilmente convertible en
hermosas habitaciones, pinturas, musica



y Vino.

El motivo de la ciencia era la
extension del hombre por todas partes en
la naturaleza, hasta que sus manos
tocaran las estrellas, sus ojos vieran a
través de la tierra, sus oidos
comprendieran el lenguaje de la bestia y
el pgjaro y el sentido del viento; por
medio de su simpatia, hablaria con el
cielo y la tierra. Esa no es nuestra
ciencia. La geologia, la quimica, la
astronomia parecen hacernos sabios,
pero nos dejan donde nos encontraron.
La invencién es util para el inventor, de
dudosa ayuda para cualquier otro. Las
formulas de la ciencia son como papeles



en la cartera, sin valor salvo para el
propietario. La ciencia en Inglaterra, en
América, esta celosa de la teoria, odia
el nombre del amor y el propdsito
moral. Hay una venganza para esta
inhumanidad. ;Qué tipo de hombre hace
la ciencia? Al nifio no le atrae. Dice: no
deseo ser el mismo tipo de hombre que
mi profesor. El coleccionista ha secado
todas las plantas de su herbario, pero ha
perdido peso y humor. Ha puesto todas
las serpientes y lagartos en botes, pero
la ciencia ha hecho lo propio y puesto al
hombre en wuna botella. Nuestra
confianza es el médico es una especie de
desesperacion de nosotros mismos. El



clero tiene bronquitis, 1o que no parece
un certificado de salud espiritual.
Macready creyd que provenia del
falsetto de su entonacion. Un principe
indio, Tisso, un dia en que cabalgaba
por el bosque, vio una manada de alces
jugando. «;Mirad qué felices estan los
alces!», dijo, «jpor qué no han de
divertirse los sacerdotes, alojados vy
alimentados cOémodamente en los
templos?». De vuelta a casa comunicod
esta reflexion al rey. Al dia siguiente, el
rey le confirié la soberania y le dijo:
«Principe, administra este reino por
siete dias: al término de este periodo,
seras condenado a muerte». Al final del



séptimo dia, el rey le preguntd: «;Por
que estds tan demacrado?». Respondio:
«Por el horror a la muerte». El monarca
replico: «Vive, hijo mio, y aprende. Has
dejado de divertirte y te has dicho a ti
mismo: Dentro de siete dias seré
condenado a muerte’. Los sacerdotes de
este templo meditan sin cesar sobre la
muerte: jcomo pueden dedicarse a
saludables diversiones?». Pero los
hombres de ciencia, los doctores o los
clérigos no son victimas de su busqueda
en mayor medida que otros hombres. El
molinero, el abogado y el mercader
dedicados a sus detalles no resultan
hombres de mayor fuerza. ;Poseen la



adivinacion, los grandes fines, la
hospitalidad de alma y la ecuanimidad
que exigimos al hombre, o solo las
reacciones del molino, las mercancias y
la trapaceria?

Ningiin objeto nos interesa en
realidad sino el hombre, y en el hombre,
solo sus rasgos superiores; aunque
conocemos una ley perfecta en la
naturaleza, sélo nos fascina por su
relacion con €l o en cuanto ha arraigado
en su espiritu. Con el nacimiento de
Winckelmann, hace mas de cien afos,
junto a la ciencia arida, departamental,
post-mortem, surgld el entusiasmo por
el estudio de la belleza; tal vez ciertos



destellos suyos puedan producir una
conflagracion en aquella. El
conocimiento de los hombres, el
conocimiento de los modales, el poder
de la forma y nuestra sensibilidad a la
influencia personal nunca resultan
anticuados; son hechos de una historia
que estudiamos sin libro, cuyos
profesores y temas siempre estdn
proximos.

Nuestro habito de criticar es tan
inveterado que gran parte de nuestro
conocimiento en esta  dileccion
pertenece al capitulo de la patologia. La
multitud en las calles brinda
degradaciones con mayor frecuencia que



los angeles o los redentores; pero todos
prueban la transparencia. Cada espiritu
construye su casa, y podemos hacer una
sagaz conjetura del habitante por la
casa. En igual medida la naturaleza nos
provee de toda senal de gracia vy
bondad. Las deliciosas caras de los
nifios, la belleza de las escolares, «la
dulce seriedad de los dieciséisy, el aire
noble de los bien nacidos, los nifios bien
criados, las historias apasionadas en las
miradas y modales de la juventud y la
temprana hombria, y el variado poder en
toda esa conocida compaifiia que nos
escolta a través de la vida; sabemos
como taladran, paralizan, provocan,



inspiran y enriquecen estas formas.

La belleza es la forma bajo la cual la
inteligencia prefiere estudiar el mundo.
Los privilegios son de la belleza;
porque hay muchas bellezas, como la de
la naturaleza en general, la del rostro y
forma humana, la de los modales, el
cerebro o el método, la belleza moral o
la belleza del alma.

Los antiguos creian que un genio o
demonio tomaba posesion en el
nacimiento de cada mortal para guiarle;
que estos genios eran vistos a veces
como una llama de fuego parcialmente
inmersa en los cuerpos que gobernaban:
en un hombre malo, se ubicaba en su



cabeza; en uno bueno, mezclada con su
sustancia. Pensaban que el mismo genio,
al morir su pupilo, entraba en otro
recién nacido y pretendia ser el piloto
que dirigia el barco. Reconocemos
oscuramente el mismo hecho aunque le
demos otro nombre. Decimos que cada
hombre tiene derecho a ser valorado en
su mejor momento. Asi medimos a
nuestros amigos. Sabemos que tienen
intervalos de necedad, de los que no
cuidamos, sino que esperamos la
reaparicion del genio, que es segura y
bella. Por otra parte, todos conocemos a
personas que parecen atormentadas vy
que, a pesar de su habilidad, nunca nos



impresionan con el aire de la libre
accion. Ellas también lo saben y tratan
de atisbar si habéis reconocido su triste
suplica. Creemos que si pudiéramos
pronunciar una palabra de absolucion y
desencantarlas, la nube rodaria, el
pequefio jinete seria descubierto vy
desarzonado y recobrarian su libertad.
El remedio nunca parece demasiado
lejano, ya que el primer paso en el
pensamiento mueve montafias  de
necesidad. El pensamiento es la bola de
aire comprimido que puede hender el
planeta y la belleza que ciertos objetos
le dan es el luego amistoso que extiende
el pensamiento y avisa al prisionero de



que la libertad y el poder le esperan.

La cuestion de la belleza nos aparta
de la superficie: pensamos en el
fundamento de las cosas. Goethe dijo:
«Lo bello es una manifestacion de las
leyes secretas de la naturaleza, que,
salvo por esta apariencia, siempre se
nos ha ocultado». El funcionamiento de
este profundo instinto provoca la
excitacion —en gran medida superficial
y bastante absurda— sobre las obras de
arte que conduce cada afio a ejércitos de
vanos viajeros a lItalia, a Grecia, a
Egipto. Todo hombre valora sus
adquisiciones en la ciencia de la belleza
sobre todas sus posesiones. El hombre



mas util en el mundo mas util, limitado
al servicio de la comodidad, seguiria
insatisfecho. Tan pronto como ve la
belleza, la vida adquiere un valor
supremo.

El mal hado de muchos filosofos me
avisa de que no intente dar una
definicion de la belleza. Enumeraré
algunas cualidades suyas. Adscribimos
la belleza a lo que es sencillo, a lo que
no tiene partes superfluas, a lo que
responde exactamente a su fin, a lo que
se relaciona con todas las cosas, a lo
que es el medio de muchos extremos. Es
la cualidad mas resistente y la mas
ascendente. Decimos que el amor es



ciego y vemos dibujada la figura de
Cupido con una venda en los ojos.
Ciego, si, porque no ve lo que no le
gusta; pero el cazador con vista mas
aguda del universo es el amor, porque
encuentra lo que busca y so6lo eso; los
mitélogos nos dicen que a Vulcano lo
pintaban cojo, y a Cupido ciego, para
llamar la atencion sobre el hecho de que
uno era todo miembros y el otro todo
ojos. En la auténtica mitologia, el amor
es un nifio inmortal y la belleza lo tiene
por guia; no lo podemos expresar de
manera mas profunda que al decir que la
belleza es el piloto del alma joven.

Mas alla de su deleite sensual, las



formas y colores de la naturaleza tienen
un nuevo encanto para nosotros en la
percepcion de que ningin ornamento fue
anadido como ornamento, sino que cada
uno es una sefial de una salud mejor o de
una accion superior. La elegancia de la
forma en el pajaro o en la bestia, o en la
figura humana, marca cierta excelencia
de la estructura; la belleza es sélo una
invitacion de lo que nos pertenece. Una
ley de la botanica dice que, en las
plantas, las mismas virtudes siguen a las
mismas formas. Una regla de mas amplia
aplicacion, cierta en la planta, cierta en
la barra de pan, es que en la
construccion de una fabrica u organismo



cualquier incremento real de adecuacion
a su fin es un incremento de belleza.
Merecia investigarse la leccion
aprendida por el estudio del arte griego
y gotico, de la pintura antigua y de la
prerrafaelita: toda belleza debe ser
organica; lo que hay fuera del
embellecimiento es deformidad. Es la
solidez de los huesos lo que se ultima en
una tez de flor de melocoton; la salud de
la constitucion otorga el brillo y el
poder a la mirada; el ajuste del tamafio y
de la juntura de los huecos del esqueleto
confiere la gracia del perfil y la mas
hermosa gracia del movimiento. El gato
y el ciervo no pueden moverse o



sentarse sin elegancia. El maestro de
baile jamas podra ensefiar a andar bien
a un hombre mal constituido. El tinte de
la flor procede de su raiz y el lustre de
la concha comienza con su existencia.
De aqui que el gusto en la construccion
rechace la pintura y todos sus recursos y
muestre la semilla original de 1a madera,;
rehusa las pilastras y columnas que no
soportan nada y tolera que los auténticos
soportes de la casa se muestren
sinceramente a si mismos. La accion
necesaria u organica agrada al
contemplador. Un hombre que conduce
un caballo al agua; un granjero que
siembra, las labores de los segadores de



heno en el campo, el astillero que
construye un barco, el herrero en su
forja o cualquier trabajo util resultan
apropiados a la sabia mirada. Pero si ha
sido hecho para ser visto, resulta
mezquino. jQué hermosos son los barcos
en el mar! Pero jqué decir de los barcos
en el teatro, usados para crear un efecto
pintoresco en el Virginia Water, de Jorge
IV, o de los hombres contratados para
lucir la ropa a penique la hora! jQué
diferencia entre el batallon de tropa que
marcha al combate y el de nuestra
compafiia independiente en vacaciones!
En medio de un espectaculo militar y de
un festivo y alegre desfile de banderas,



vi a un muchacho con una vieja cacerola
de lata junto a un muro; la puso en lo
alto de un palo y la hizo girar y describir
las curvas mas elegantes que pueda
imaginarse, apartando la atencion de la
decorativa procesion con esta insolita
belleza.

Veamos otro texto de los mitdlogos.
Los griegos dijeron que Venus habia
nacido de la espuma del mar. No nos
interesa lo rigido o limitado, sino so6lo
lo que fluye con la vida, lo que se halla
en el acto o trance de alcanzar algo que
esta mas alla. El placer que un palacio o
un templo proporcionan a la mirada
consiste en el orden y método que se ha



comunicado a las piedras, de modo que
hablan y refieren su geometria y se
vuelven tiernas o sublimes con la
expresion. La belleza es el momento de
transicion, como si una forma estuviera
a punto de fluir en otras formas. Toda
fijacion, acumulacidn o concentracion en
un rasgo —una nariz larga, una barbilla
puntiaguda, una joroba— es el reverso
de la fluidez y resulta deformada. Bella
como es la simetria de toda forma, si la
forma puede moverse, buscamos una
simetria mas excelente. La interrupcion
del equilibrio estimula el deseo en el
ojo de restaurar la simetria y atender a
los pasos por los que se logra. Ese es el



encanto de las aguas corrientes, las olas
del mar, el vuelo de los pajaros y la
locomocién de los animales. Esa es la
teoria de la  danza:  recobrar
continuamente en los cambios el
equilibrio perdido, no por movimientos
abruptos y angulares, sino graduales y
curvos. Personas con experiencia en
cuestiones de gusto me han dicho que las
modas siguen una ley de gradacion y
nunca son arbitrarias. El nuevo modo
siempre es un paso adelante en la misma
direccion que el antiguo; una mirada
cultivada est4 preparada para una nueva
moda y la predice. Este hecho sugiere la
razon de los errores y ofensas en



nuestros modos. En la musica, cuando
escuchais un desacorde, es necesario
suspender el oido por una o dos notas
intermedias hasta el acorde siguiente;
muchos buenos experimentos, nacidos
del buen sentido y destinados a triunfar,
fallan solo por ser ofensivamente
repentinos. Supongo que la sombrerera
parisiense que viste al mundo desde su
imperioso  tocador  sabrd  como
reconciliar el traje de Bloomer con la
mirada de la humanidad y hacer que
triunfe sobre el mismo  Punch
interponiendo las gradaciones justas. No
he de decir cuanto abarca la misma ley y
cuanto puede esperarse de su efecto.



Cuanto es reclamado con aspereza por
grupos progresistas puede concederse
facilmente sin dudarlo si se observa esta
regla. Asi pueden imaginarse las
circunstancias en que la mujer llegue a
hablar, votar, argumentar, legislar y
conducir un coche de la manera mas
natural del mundo, sélo con que ocurra
gradualmente. A esta corriente o flujo
pertenece la belleza que tiene todo
movimiento circular, como la
circulacion de las aguas, la circulacion
de la sangre, el movimiento periddico
de los planetas, la oleada anual de la
vegetacion y la accidon y reaccion de la
naturaleza; si seguimos adelante, esta



exigencia en nuestro pensamiento de una
accion progresiva se convierte en el
argumento para la inmortalidad.

Un texto mas de los mitdlogos sirve
al mismo propésito: La belleza cabalga
sobre un leon. La belleza descansa en
las necesidades. La linea de la belleza
es el resultado de la perfecta economia.
La celda de la abeja se construye con el
angulo que proporciona la mayor fuerza
con la menor cera; el hueso o el canon
de las aves dan la mayor potencia axilar
con el menor peso. «Es la purga de lo
superfinoy, dijo Miguel Angel. En las
estructuras  naturales, no  puede
prescindirse de una sola particula. Hay



una razon forzosa en el uso de la planta
por toda novedad de color o forma;
nuestro arte ahorra material con un
arreglo mas habilidoso y alcanza la
belleza asumiendo toda onza superflua
de la que pueda prescindirse en un muro
y manteniendo su fortaleza en la poesia
de las columnas. En la retorica, este arte
de la omision es un secreto principal de
poder y, en general, la prueba de una
cultura superior consiste en decir las
cosas mas importantes de la manera mas
sencilla.

Veracidad ante todo y para siempre.
Rien de beau que le vrai. En todos los
disefios el arte reside en hacer



prominente el objeto, pero existe un arte
anterior de elegir los objetos que son
prominentes. Las bellas artes no tienen
nada de casual, sino que surgen del
instinto de las naciones que las crearon.

La belleza es la cualidad que
permite durar. En una casa que conozco,
observé que un bloque de esperma de
ballena habia ocupado un lugar junto a
anuarios y repisas durante veinte afios
por la sola razon de que el calafate le
habia dado forma de conejo; supongo
que podria permanecer alli otros cien
anos. Dejad que un artista garabatee
unas pocas lineas o figuras al dorso de
una carta y ese pedazo de papel se



rescatara del peligro, se pondra en un
portafolio, enmarcado y admirado y, en
proporcion a la belleza de las lineas
trazadas, se guardara durante siglos.
Burns hace una copia de sus versos, los
envia a un periodico y la raza humana se
hace cargo de que no hayan de perecer.
Asi como el sonido de la flauta llega
mas lejos que el del carro, podéis
comprobar que una forma bella afecta a
la fantasia de los hombres y es copiada
y reproducida sin fin. ;Cudntas copias
hay del Apolo de Belvedere, de Venus,
de Psique, del Vaso Warwick, del
Partenon y del templo de Vesta? Son
objetos conmovedores para todos. En



nuestras ciudades, un edificio feo se
aisla y no se repite, pero un edificio
bello se copia y se mejora, de modo que
los albaiiiles y carpinteros trabajan para
repetir 'y preservar las  formas
agradables, mientras que las feas se
desvanecen.

Las felicidades del disefio en el arte
o en las obras de la naturaleza son
sombras o precursores de la belleza que
alcanza su perfeccion en la forma
humana. Los hombres son sus amantes.
Alli donde va, crea gozo e hilaridad y
lodo le estd permitido. Alcanza su
culminacién en la mujer. «A Evay, dicen
los mahometanos, «Dios le dio dos



tercios de toda la belleza». Una mujer
hermosa es un poeta practico que
domestica a su compafiero salvaje y
siembra ternura, esperanza y elocuencia
en aquellos a quienes se aproxima. A
ello se asocian algunos favores de
condicion, ya que resulta esencial cierta
serenidad, pero amamos sus rasgos
superiores y  reprobaciones. La
naturaleza desea que la myjer atraiga al
hombre y, sin embargo, moldea a
menudo taimadamente su cara con un
pequefio sarcasmo que parece decir:
«Si, deseo atraer, pero atraer a un
hombre mejor que el que hasta ahora he
visto». Las mémoires francesas del siglo



XV celebran el nombre de Pauline de
Viguiere, una doncella cumplida vy
virtuosa que hasta tal punto encendia el
entusiasmo de sus contemporaneos con
su aspecto encantador, que los
ciudadanos de su ciudad natal de
Toulouse obtuvieron el permiso de las
autoridades civiles para que apareciera
publicamente en el balcon al menos dos
veces por semana y, tan pronto como Se
mostraba, la multitud arriesgaba la vida
por verla. No menor fue en Inglaterra, en
el siglo pasado, la fama de las Gunning:
Elizabeth se cas6 con el duque de
Hamilton y Maria con el conde de
Coventry. Walpole dice: «El concurso



fue tan grande que cuando la duquesa de
Hamilton fue presentada en la corte, en
viernes, incluso la noble multitud del
salébn se encaramaba a las sillas y
mesas. En la puerta se aglomeraba el
gentio para verlas tomar asiento y las
personas acudian temprano para
conseguir localidades en los teatros
cuando se sabia con seguridad que iban
a estar alli». «Se congregaba tal
multitud», dice en otra parte, «para ver a
la duquesa de Hamilton, que setecientas
personas permanecian toda la noche en
el interior y alrededores de una posada
en Yorkshire con el fin de verla subir a
su silla de posta a la mafiana siguiente».



(Por qué habriamos de consolarnos
con la fama de Helena de Argos, o
Corinna o Pauline de Toulouse o la
duquesa de Hamilton? Todos conocemos
muy bien esta magia o la adivinamos.
Nada hiere tanto a unos ojos deébiles
como mirar a otros hermosos. Las
mujeres mantienen cierta relacion con la
hermosa naturaleza que nos rodea y los
jovenes enamorados mezclan su forma
con la luna y las estrellas, con los
bosques y las aguas y con la pompa del
verano. Ellas nos curan de nuestra
torpeza con sus palabras y miradas.
Observamos su influencia intelectual en
el estudiante mas serio. Refinan vy



aclaran su mente, le ensefian a aplicar un
método agradable a lo que resulta seco y
dificil. Les hablamos y deseamos que
nos escuchen; tememos fatigarlas y
adquirimos una facilidad de expresion
que la conversacion convierte en un
habito de estilo.

Que la belleza es el estado normal
se demuestra por el esfuerzo perpetuo de
la naturaleza para alcanzarla. Mirabeau
tenia una cara fea sobre un porte
hermoso; a diario vemos rostros de
buena factura, pero que se han
estropeado en el molde: una prueba de
que todos tenemos derecho a la belleza,
de que habriamos sido bellos si nuestros



antepasados hubieran observado las
leyes, como ocurre con los lirios y las
rosas. Pero nuestros cuerpos no nos
sientan bien, sino que nos caricaturizan y
satirizan. Las piernas cortas, que obligan
a pasos breves y remilgados, son una
especie de insulto personal y contumelia
para su duefo; los largos zancos le
ponen a su vez en perpetua desventaja,
obligdndole a inclinarse al nivel general
de la humanidad. Marcial ridiculiza a un
caballero de su época cuyo rostro se
parecia al de un nadador bajo el agua.
Saadi describe a un maestro de escuela
«tan feo y cascarrabias que el hecho de
verlo turbaria el éxtasis del mas



ortodoxo». Los rostros raramente son
sinceros respecto a un tipo ideal, sino
que son el registro en la escultura de un
millar de anécdotas del capricho y la
mania. Los retratistas dicen que la
mayoria de las caras y formas son
irregulares y asimétricas; tienen un 0jo
azul y otro gris; la nariz no esta recta: un
hombro es mas alto que el otro: el pelo
esta desigualmente distribuido, etcétera.
El hombre es tanto fisica como
metafisicamente una cosa de jirones y
parches, tomada parcialmente en
préstamo de buenos y malos ancestros, y
un estropicio desde el principio.

Entre los griegos se creia que una



persona hermosa revelaba por esta sefal
un favor secreto de los dioses
inmortales; podemos perdonar el orgullo
en una mujer que posee tal figura, de
modo que dondequiera que estd o se
mueve o lanza una sombra en el muro o
se sienta a posar frente al artista,
confiere un favor al mundo. Sin
embargo, no es la belleza lo que inspira
la pasion mas profunda. La belleza sin
gracia es el anzuelo sin el cebo. La
belleza, sin la expresion, cansa. El abad
Ménage dijo del presidente Le Bailleul
«que no servia sino para posar en su
retrato». Un epigrama griego sugiere que
la fuerza del amor no se muestra al



cortejar la belleza, sino cuando se
despierta un deseo similar por alguien
menos favorecido. Los viejos caballeros
petulantes que han llegado a sufrir la
intolerable fatiga de personas bonitas o
que han visto las flores cortadas con
cierta profusion, o que saben que, tras
las molestias para hacer un traje a
medida, el menor defecto en el
sentimiento lo vacia de belleza, afirman
que el secreto de la fealdad no consiste
en la irregularidad sino en la falta de
interes.

Amamos todas las formas, por feas
que sean, en las que brillan grandes
cualidades. Si el dominio, la elocuencia,



el arte o la invencion existen en la
persona mas deforme, todos los
accidentes que por lo general
desagradan, agradan y elevan la estima y
el asombro. El gran orador era una
persona demacrada e insignificante,
pero todo cerebro. El cardenal De Retz
dijo de De Bouillon: «Con la fisonomia
de un buey, tenia la perspicacia de un
aguila». De Hook, el amigo de Newton,
se decia que, «de todos los hombres de
Inglaterra, era 1o maximo y prometia lo
minimo». «Ya que soy tan feo», dijo Du
Gesclin, «me conviene ser osadoy». Sir
Philip Sidney, el encanto de Ila
humanidad, segin Ben Jonson, «no era



un hombre de faz agradable, ya que su
rostro estaba lleno de granos y denotaba
hipertension». Los que han regido los
destinos humanos, como planetas,
durante miles de afios, no fueron
personas apuestas. Si un hombre puede
convertir una pequefia ciudad en un gran
reino, puede abaratar el pan, puede
irrigar desiertos, puede unir océanos con
canales, puede someter las corrientes,
puede organizar las victorias, puede
guiar las opiniones de la humanidad,
puede aumentar el conocimiento y no
importa si su nariz es paralela a su
espina dorsal, como debiera serlo, o si
no tiene nariz; si sus piernas son rectas o



si se las han amputado; sus
deformidades seran consideradas en
conjunto ornamentales y ventajosas. Ese
es el triunfo de la expresion, que
degrada la belleza, que nos encanta con
un poder tan sutil, amistoso vy
embriagador que hace insipidas las
personas admiradas e insoportable el
pensamiento de pasar nuestra vida con
ellas. Hay rostros de expresion tan
fluida, tan enrojecidos y arrugados por
el juego del pensamiento que apenas
descubrimos sus meros rasgos. Cuando
la deliciosa belleza de los lineamientos
pierde su poder es porque ha aparecido
una belleza mas deliciosa; una forma



interior y duradera se ha desplegado.
Sin embargo, la belleza cabalga sobre su
lebn, como antes. Sin embargo, «la
belleza hizo el mundo». Las vidas de los
artistas italianos, que establecieron un
despotismo del genio entre los duques,
reyes y multitudes de su tormentosa
¢poca, prueban la lealtad de los
hombres en todos los tiempos a un
cerebro mas excelente, a un método mas
excelente que el propio. Si un hombre
puede esculpir una cabeza en un poste
de piedra de tal modo que arrastre y
mantenga a diario en torno a ¢l a la
muchedumbre, por su gracia, su
amabilidad e inescrutable significado; si



un hombre puede construir una sencilla
casa con tal simetria que haga parecer
baratos y vulgares los hermosos
palacios, entonces obtiene de la
naturaleza la ventaja de que todos sus
poderes le sirvan; hace uso, en lugar de
gasto, de la geometria; horada una
montafia en busca de su venero; hace que
el sol y la luna parezcan solo el
decorado de su estado. Ese es el
dominio legitimo de la belleza.

La radiacion de la forma humana,
aunque a veces sea sorprendente, es s6lo
un estallido de belleza durante unos
pocos afios 0 unos pocos meses en la
perfeccion de la juventud que, en la



mayoria de los casos, decae con
rapidez. Pero seguimos siendo sus
amantes con soélo transferir nuestro
interés a la excelencia interior. No es
solo admirable en los talentos
admirables y sobresalientes, sino
también en el mundo de los modales.
Aun ha de advertirse el atributo
soberano. lLas cosas son lindas,
graciosas, ricas, elegantes, atractivas,
pero si no hablan a la imaginacion no
son hermosas. Esta es la razon por la
que la belleza aln escapa al analisis.
Aun no ha sido poseida ni puede ser
manejada. Proclo dice: «La belleza nada
en la luz de las formas». En realidad no



esta en la forma, sino en el espiritu. Al
instante abandona la posesion y huye a
un objeto en el horizonte. Si pudiera
poner mi mano en la estrella polar,
(seria tan bella? El mar es encantador,
pero cuando nos bafiamos en ¢l la
belleza abandona las aguas cercanas,
porque la imaginacién y los sentidos no
pueden ser satisfechos al mismo tiempo.
Wordsworth hablaba con razén de «una
luz que nunca estuvo en el mar o la
tierra» y queria decir que la
suministraba el observador; el bardo
gales avisaba a las mujeres de su pais
de que



La mitad de sus encantos
desaparecera con Cadwallon.

La nueva virtud que constituye una
cosa hermosa es cierta cualidad cosmica
o un poder para sugerir la relacién con
el mundo entero y elevar el objeto desde
su penosa individualidad. Todo rasgo
natural —el mar, el cielo, el arco iris,
las flores, el tono musical— tiene en si
algo que no es privado, sino universal,
habla de ese beneficio central que es el
alma de la naturaleza y, por tanto, es
bello. En hombres y mujeres escogidos
descubro algo en la forma, el discurso y
los modales que no forma parte de su



persona y familia, sino de un caricter
humano, catolico y espiritual que nos
hace amarlos como al cielo. Tienen
amplitud de sugerencia y su rostro y
modales comportan cierta grandeza,
como el tiempo y la justicia.

La hazafia de la imaginacion consiste
en mostrar la convertibilidad de una
cosa en otra cosa. Hechos que antes
nunca se apartaron del estricto sentido
comin parecen de repente misterios
eleusinos. Mis botas, la silla y el
candelero son hadas con disfraz,
meteoros y constelaciones. Todos los
hechos de la naturaleza son nombres de
la inteligencia y constituyen la gramatica



del lenguaje eterno. Toda palabra tiene
un doble, triple o céntuplo uso vy
significado. jComo! jLa estufa y el
pimentero tienen un falso fondo! jTen
piedad, buen zapatero! No sabia que
fueras un joyero. La paja y el polvo
empiezan a brillar y se visten de
inmortalidad. Hay un gozo al percibir el
caracter representativo o simbolico de
un hecho que ningin mero hecho o
suceso puede proporcionar. No hay dias
mas memorables en la vida que aquellos
que vibran con cierto toque de la
imaginacion.

Los poetas aciertan al adornar a sus
amadas con los despojos del paisaje, las



flores del jardin, las gemas, los arco
iris, el sonrojo de la mafiana y las
estrellas de la noche, ya que toda
belleza sefiala la identidad y todo
aquello que no expresa el mar y el cielo,
el dia y la noche, resulta en parte
prohibido y equivocado. En todo objeto
bello hay algo inconmensurable vy
divino, tanto en la forma limitada por
los contornos, como las montafias en el
horizonte, como en los tonos de la
musica o las profundidades del espacio.
La luz polarizada mostraba la secreta
arquitectura de los cuerpos; cuando se
abre la segunda vision de la mente, un
color o forma o gesto, y luego otro,



adquieren cierta agudeza, como si se
hubiera emitido un rayo interior que
revelara las propiedades profundas en la
estructura de las cosas.

No conocemos las leyes de esta
traduccion ni por qué un rasgo o gesto
encanta, por qué una palabra o silaba
embriaga, pero el hecho es tan familiar
que el hermoso toque de la mirada, o
una gracia de los modales, o una frase
de poesia nos pone alas en los hombros;
como si la divinidad, al aproximarse,
despejara montafias de obstaculos y se
dignara trazar una linea mas verdadera
que reconocemos. Esa es la fuerza
superior de la belleza, vis superba



formee, que el poeta alaba, bajo un perfil
templado y preciso, lo inconmensurable
y divino: la belleza que oculta toda
sabiduria y poder en su cielo sereno.
Toda elevada belleza contiene un
elemento moral y considero tan ¢tica la
escultura antigna como a Marco
Antonio; la belleza siempre estd en
proporcion con la profundidad de
pensamiento. Las naturalezas groseras y
oscuras, por decoradas que estén,
parecen un caos impuro, pero el cardcter
confiere esplendor a la juventud y
reverencia a los cabellos grises y la piel
arrugada. No podemos sino obedecer a
un adorador de la verdad, y los cabellos



de la muer que ha compartido con
nosotros el sentimiento moral nos
parecen sublimes. Hay, pues, una escala
ascendente de la cultura, desde la
primera agradable sensacion que una
brillante gema o una mancha escarlata
proporcionan a la mirada, a través de
hermosos contornos y detalles del
paisaje, de los rasgos de la forma y faz
humana, signos y pruebas de
pensamiento y caracter en los modales,
hasta los inefables misterios de la
inteligencia. Dondequiera que
empecemos, hacia alli tienden nuestros
pasos: un ascenso desde el jubilo del
caballo con sus jaeces hasta la



percepcion de Newton, de modo que el
globo en el que andamos es sOlo una
manzana mayor que cae de un arbol
mayor; hasta la percepcion de Platon, en
que el globo y el universo son rudas y
primitivas expresiones de una unidad
disolvente, el primer peldafio en una
escala hacia el templo del espiritu.



IX

ILUSIONES

Fluyen, fluyen olas odiosas,
infaustas, adoradas,
las olas de la mutacion:
no hay anclaje.

No lo son el sueno ni la muerte;
vive quien parece morir.
La casa donde nacisteis,

amigos de vuestra primavera,
el viejo y la doncella,
el afan del dia y su galardon,
se desvanecen todos,
huyen a las fabulas,
no pueden amarrarse.



Mirad por ellos las estrellas,
por los traicioneros marmoles.
Sabedlo, aquellas estrellas,
las estrellas eternas,
también son fugitivas,

y emulan, abovedadas,
el fulgurante relampago
y el vuelo de la luciérnaga.

Cuando regreséis,
en la circulacion de la ola,
contemplando la luz tenue,
la disipacion salvaje,
y, ya sin el esfuerzo
de cambiar y fluir,
el gas se torne sélido.
y los fantasmas y la nada
vuelvan a ser cosas,
y un embrollo interminable
sean la ley y el mundo,



entonces sabréis
que en la rauda confusion,
a lomos de Proteo,
cabalgais hacia el poder
y la perduracion.

Hace algunos afios, en compaiiia de
un agradable grupo, pasé un largo dia de
verano explorando la cueva de
Mammoth en Kentucky. Por espaciosas
galerias que proporcionaban un sélido
cimiento de maniposteria a la ciudad y
el condado, atravesamos las seis u ocho
negras millas desde la entrada de la
caverna hasta los mas profundos recesos
que visitan los turistas: un nicho o gruta



formada por wuna sola estalactita,
llamada, segin creo, el Cenador de
Serena. Perdi la luz de un dia. Vi altas
cupulas y pozos insondables; oi la voz
de cataratas invisibles; remé tres cuartos
de milla por el profundo rio Eco, cuyas
aguas estan pobladas de peces ciegos;
crucé las corrientes del «Leteo» y la
«Estigiay; llené de musica y disparos
los ecos de las inquietantes galerias;
contemplé todo tipo de estalagmitas y
estalactitas en las esculpidas 'y
desgastadas  camaras;  carambanos,
flores de azahar, acantos, vides vy
mundillos. Disparamos luces de bengala
en las bovedas y aristas de las espaticas



catedrales y examinamos las obras
maestras que los cuatro ingenieros
combinados, el agua, la caliza, la
gravitacion y el tiempo pudieron forjar
en la oscuridad.

Los misterios y el escenario de la
cueva tenian la misma dignidad que
pertenece a todos los objetos naturales y
que avergiienza a las hermosas cosas
con las que fatuamente los comparamos.
Observé en especial el habito mimético
con el que la naturaleza, sobre
instrumentos nuevos, tararea sus viejas
melodias, haciendo que la noche imite al
dia y la quimica remede la vegetacion.
Entonces adverti, y aun recuerdo bien,



que lo mejor que la cueva tenia que
ofrecer era una ilusion. Al llegar a la
llamada «Cémara de la Estrellay, el guia
nos retir6 las linternas y, una vez
apagadas u ocultas, al mirar hacia arriba
vi 0 me parecio ver el cielo nocturno
colmado de estrellas brillantes en
diverso grado sobre nosotros y lo que
parecia ser un cometa resplandeciente
entre ellas. El grupo fue presa de
asombro y placer. Los musicos amigos
cantaron con gran sentimiento una bella
cancion, «Hay estrellas en el cielo
despejadoy, etcétera, y yo me senté en el
suelo rocoso para disfrutar de la serena
estampa. Ciertas particulas de cristal en



el alto techo negro que reflejaban la luz
de una linterna semioculta producian ese
magnifico efecto.

Reconozco que no me gustd tanto la
cueva al escatimar sus rasgos sublimes
con este efecto teatral; pero he tenido
experiencias similares, antes y después
de aquello, y debemos estar contentos de
mostrarnos agradecidos sin analizar con
demasiada curiosidad tales ocasiones.
Las nubes, las glorias del amanecer y
atardecer, el arco iris y las luces del
norte no son tan esféricos como
creiamos cuando éramos nifios, y el
papel que nuestra  organizacion
desempefia en ello es demasiado grande.



Los sentidos interfieren por doquier y
mezclan su propia estructura con cuanto
registran. Una vez creimos que la tierra
era plana y estatica. Al admirar la
puesta de sol, no deducimos el poder
circular, coordinador y pictérico del
0jO.

[a misma inferencia de nuestra
organizacion crea la mayor parte de
nuestro placer y dolor. El primer error
es la creencia de que la circunstancia
confiere el goce que nosotros
conferimos a la circunstancia. La vida es
un éxtasis. La vida es dulce como el
oxido nitroso; el pescador que pesca
todo el dia en el frio estanque, el



guardagujas en la interseccion de las
vias, el granjero en el campo, el negro
en el arrozal, el mequetrefe en la calle,
el cazador en el bosque, el abogado con
el jurado, la bella en el baile, todos
adscriben a su ocupacion el placer que
ellos mismos le otorgan. La salud y el
apetito imparten dulzura al azucar, el
pan y la carne. Nos imaginamos que
nuestra civilizacion ha llegado Iejos,
pero aun volvemos a nuestras cartillas.
Vivimos por nuestra imaginacion,
nuestra  admiracion 'y  nuestros
sentimientos. Al nifio que camina entre
montones de ilusiones no le gusta que le
molesten. jCuan grata es para el



muchacho su fantasia! jEn qué héroe se
convierte cuando se nutre de sus héroes!
jQué gran deuda tiene con sus libros
imaginativos! No tiene un amigo o
influencia mejor que Scott, Shakespeare,
Plutarco y Homero. El hombre vive con
otros objetos, pero ;quién se atrevera a
afirmar que son mas reales? Incluso la
prosa de la calle estd llena de
refracciones. En la vida del concejal
mas sombrio, la fantasia entra en los
detalles y los colorea con un matiz
rosado. Imita el aspecto y las acciones
de la gente a la que admira y se eleva a
sus propios ojos. Paga antes una deuda
al hombre rico que al pobre. Desea el



saludo y el cumplido de un lider del
Estado o la sociedad; sopesa lo que
dice; tal vez por ello nunca esta cerca de
si mismo, pero, al cabo, muere
satisfecho por el entretenimiento de sus
0jos y su fantasia.

El mundo gira, el estrépito de la
vida nunca calla. En Londres, en Paris,
en Boston, en San Francisco, el carnaval
y la mascarada estan en su apogeo.
Nadie se quita el disfraz. Seria una
impertinencia interrumpir las unidades,
las ficciones de la obra. El capitulo de
la fascinacion es muy largo. Se pinta a
lo grande; no, Dios es el pintor, y
acusamos con motivo al critico que



destruye demasiadas ilusiones. La
sociedad no ama a quenes la
desenmascaran. Con ingenio, si bien con
cierta amargura, dijo D’ Alembert qu 'un
état de vapeur était un état tres
fdacheux, parce qu’il nous faisait voir
les choses comme elles sont. Los
hombres son victimas de la ilusién en
todas las etapas de la vida. Nifios,
jovenes, adultos, ancianos, todos se
dejan llevar por una u otra baratija.
Yoganidra, la diosa de la ilusion, Proteo
o Momus, o la alucinacion de Gylfi —
porque el poder tiene muchos nombres
— son mas fuertes que los titanes, mas
fuertes que Apolo. Pocos han



sorprendido a los dioses o descubierto
su secreto. La vida es una sucesion de
lecciones que deben ser vividas para ser
comprendidas. Todo es un acertijo y la
clave de un acertijo es otro acertijo. Hay
tantas almohadas de ilusion como copos
en una tormenta de nieve. Despertamos
de un suefio en otro suefio. Los juguetes
son variados, sin duda, y estan
graduados en refinamiento segin la
cualidad del engafio. El intelectual
requiere un hermoso cebo; a los
borrachos se los entretiene facilmente.
Todo el mundo estd drogado con su
propio frenesi y el desfile marcha a
todas horas, con musica, banderas e



insignias.

En medio de la gozosa tropa que
cede al alboroto, de vez en cuando
aparece un muchacho de triste mirada,
cuyos ojos carecen de las refracciones
precisas para investir al espectaculo de
su debida gloria, y que padece la
tendencia a revertir la brillante
miscelanea de frutos y flores a una raiz.
La ciencia es una busqueda de la
identidad y el antojo cientifico acecha
en cada esquina. En la feria estatal, un
amigo mio se quejaba de que todas las
peras de fantasia de nuestros huertos
parecian haber sido seleccionadas por
alguien que tuviera la mania de cierto



tipo de pera y de cultivar la que tuviera
aquel aroma; eran todas iguales.
Recuerdo el disgusto de otro joven con
los confiteros porque, cuando hubo
elegido los mejores confites de la
tienda, en toda aquella variedad de
caramelos solo pudo hallar tres sabores,
o dos. /Y entonces? Las peras y los
pasteles son buenos por algo y si
alguien, por desgracia, tiene una vista u
olfato demasiado agudo, ;por qué ha de
echar a perder el consuelo que suponen
para los demas? Conoci a un humorista
que durante un largo viaje tuvo una o
dos ocurrencias. Impresiond a los
compafieros afirmando que los atributos



de Dios eran dos: el poder y la
risibilidad, y que el deber de todo
hombre piadoso era preservar la
comedia. También he conocido a
caballeros con grandes intereses en la
comunidad, pero con una simpatia
heladora —rectores de universidad,
gobernadores y senadores—, decididos
a apoyar las campafias de abstinencia y
a colaborar con las sociedades biblicas,
las misiones y los pacificadores, y a
gritar al buen perro: [;Chiton! No
debemos llevar la cortesia demasiado
lejos, pero todos tenemos impulsos
afables en esa direcciéon. Cuando los
chicos piden permiso para entrar en mi



jardin y recoger las castafias, admito que
entro en el juego de la naturaleza y finjo
darles permiso con reluctancia, con el
temor de que al instante descubran la
impostura de la chanza. Esta ternura es
innecesaria; los encantamientos estan
muy arraigados y recubren su joven
vida. Desnuda y Ilagubre hasta las
lagrimas resultaba la suerte de los nifios
en un cuchitril que vi ayer; sin embargo,
no dejaban de rodearlo de un adornado
romance, como hijos de la fortuna mas
feliz, y hablaban de «la querida casa
donde habian pasado tantas horas
gozosas». Este recubrimiento de
cuchitriles es la costumbre del campo.



Las mujeres, mas que nadie, son el
elemento y el reino de la 1lusion.
Fascinadas, fascinan. Ven a través de
lentes coloreadas. ;Quién se atreveria,
si pudiera, a desplumar las coulisses,
los efectos escénicos y las ceremonias
por las que viven? Demasiado patética,
demasiado digna de lastima es la
religion del afecto y su atmosfera esta
siempre sujeta al mirage.

No hemos de ser culpados en exceso
por nuestros malos matrimonios.
Vivimos entre alucinaciones y esa
trampa especial se ha puesto para
trabarnos los pies y todos nos trabamos
antes o después. Pero la poderosa madre



que ha sido tan traviesa con nosotros,
como si sintiera que nos debia cierta
indemnizacién, insinda en la caja de
Pandora del matrimonio ciertos serios y
notables beneficios y grandes alegrias.
Hallamos deleite en la belleza vy
felicidad de los nifios, con la que no nos
cabe el corazon en el cuerpo. En los
vinculos peor provistos hay siempre
cierta mezcla del auténtico matrimonio.
El irlandés y su mujerzuela mantenian
cierta relacion de mutuo respeto y afable
observacion y, al cuidarse el uno al otro,
aprendian algo y se habrian llevado
mejor si hubieran tenido que empezar de
nuevo.



Nos agrada sefalar a este o aquel
loco privilegiado, como si hubiera
excepciones. No lo es el escolar en su
biblioteca. Yo, que toda mi vida he oido
numerosos discursos y debates, leido
poemas y libros, conversado con
muchos genios, aun soy victima de
cualquier pagina nueva, y st Marmaduke,
o Hugo, o Moosehead u otro inventan un
nuevo estilo o mitologia, me figuro que
el mundo sera valiente y justo si se viste
con los colores en los que no habia
pensado. Al mismo tiempo yo me untaré
con la nueva pintura, pero no durara. Es
como el pegamento que el buhonero
vende a domicilio; repara con ¢l la



ceramica rota, pero no podréis
comprarle una porcidbn que aguante
cuando se haya ido.

Los hombres que se hacen notar en
el mundo se aprovechan de cieno hado
en su constitucion que saben cdmo usar,
pero nunca nos interesan especialmente
a menos que levanten la esquina de la
cortina o traicionen de manera
insignificante su penetracion de lo que
hay tras ella. El encanto de los hombres
practicos consiste en que fuera de su
condicion practica hay cierta poesia y
juego, como si llevaran de la rienda al
buen caballo del poder y prefirieran
caminar, aunque pueden cabalgar



salvajemente. Bonaparte era intelectual,
como César, y los mejores soldados,
capitanes de barco y conductores
muestran gentileza cuando estan fuera de
servicio. Si se admite amablemente que
hay ilusiones, jquién dira que no son
cosa suya? Estigmatizamos a los tipos
férreos que no pueden separarse de si
mismos como «poseidos por el dragon»
o «golpeados por el rayo», y a los locos
del hado, al margen de los poderes de
que estén dotados.

Como nuestra enseflanza avanza por
emblemas y relaciones indirectas, esta
bien saber que hay en ella un método,
una escala fija y una jerarquia en los



fantasmas. Empezamos desde abajo con
burdas mascaras y nos elevamos con las
mas bellas y sutiles. Colén dijo que los
hombres de piel roja «conocian una
hierba que curaba la fatiga», pero juzgd
la 1lusion de «llegar desde el Este a las
Indias» mas tranquilizadora para su
noble espiritu que cualquier tabaco. ;No
es nuestra fe en la impenetrabilidad de
la materia mas sedante que los
narcoticos? Jugais con muiiecos de paja,
bolas, arcos, caballos y pistolas,
Estados y politicas, pero hay juegos mas
excelentes ante vosotros. |[No es el
tiempo un bonito juguete? La vida os
mostrara mascaras dignas de todos



vuestros carnavales. La lejana montafia
debe venir a vosotros. El sutil polvo de
estrellas y la mancha nebulosa de Orion,
«el portentoso afio de Mizar y Alcor»
deben descender y familiarizarse con
vuestro pensamiento. ;Qué ocurrird si
averiguais que el juego y el terreno de
juego de esta pomposa historia son
radiaciones de vosotros mismos y que el
sol toma prestados sus rayos? jQué
terribles preguntas estamos aprendiendo
a plantear! Los primeros hombres creian
en la magia, por la que templos,
ciudades y hombres eran tragados sin
dejar traza. Nos acercamos al secreto de
una magia que barre de la mente de los



hombres todo vestigio de teismo y las
creencias que ellos y sus padres
sostuvieron y con que se formaron.

Hay decepciones de los sentidos,
decepciones de las pasiones, y las
1lusiones estructurales, beneficiosas, del
sentimiento y de la inteligencia. Existe
la 1lusion del amor, que atribuye a la
persona amada cuanto esa persona
comparte con la familia, sexo, edad o
condicion, no, con el espiritu humano
mismo. Todo esto es lo que ama el
amante, y Anna Matilda lo acredita. Si
alguien hubiera estado encerrado
siempre en una torre, con una ventana a
través de la cual viera la faz del cielo y



la tierra, se figuraria que todas las
maravillas que contemplara pertenecian
a la ventana. Existe la ilusion del
tiempo, que es muy profunda. ;Quién ha
dispuesto de ella o llegado a la
conviccion de que lo que parece la
sucesion del pensamiento es solo la
distribucién de conjuntos en series
causales? La inteligencia ve que cada
atomo lleva el conjunto de la naturaleza;
como nos abrimos a la omnipotencia:
que, en los interminables esfuerzos y
ascensos, la metamorfosis es completa,
de modo que el alma no se conoce en su
propio acto cuando ha acabado. Existe
la ilusiébn que engafiard incluso al



elegido. Existe la ilusion que enganara
incluso al hacedor del milagro. Aunque
¢l hace su cuerpo, niega que lo haga.
Aunque el mundo existe por el
pensamiento, el pensamiento  se
desanima en presencia del mundo. Uno
tras otro aceptamos las leyes mentales,
resistiéndonos a aquellas eme siguen y
que, sin embargo, deben ser aceptadas.
Pero todas nuestras concesiones sélo
nos obligan a una nueva profusion. ;De
que sirve que la ciencia haya llegado a
tratar el espacio y el tiempo como
simples formas del pensamiento, y el
mundo material como hipotético, y que
ademas nuestra pretension de propiedad



y aun de identidad se desvanezca con el
resto, si al cabo incluso nuestros
pensamientos no son finalidades, sino
que el flyjo incesante y la ascension
también los alcanzan y el pensamiento
que ayer era una finalidad cede hoy ante
una generalizacion mas amplia?

Con tales elementos voldatiles para
trabajar no hay que asombrarse de que
nuestras estimaciones sean flojas y
flotantes. Debemos trabajar y afirmar,
pero no tenemos idea del valor de lo que
decimos o hacemos. Ahora la nube es
tan grande como tu mano y luego cubre
el condado. La historia de Thor, que se
puso a vaciar el cuerno de bebida en



Asgard y a luchar con la vieja y a correr
con el veloz Lok, y que de repente
descubri6 que se habia bebido el mar,
habia luchado con el tiempo vy
competido con el pensamiento, nos
describe a nosotros cuando, entre
aparentes trivialidades, contendemos
con las supremas energias de la
naturaleza. Imaginamos que nos han
tocado malas compafias y un estado
indigente, deudas vulgares, facturas de
zapatos, cristales rotos por pagar, ollas
por comprar, la carne, el azicar, la leche
y el carbon. «jEncomendadme una gran
tarea, dioses, y os demostraré quién
soy!». «jNo!», dice el buen cielo,



«trabaja y ara, remienda tus sombreros y
abrigos viejos, teje un cordon de zapato;
mas tarde vendran los grandes asuntos y
el mejor vinoy». Todo es un fantasma vy, si
tejemos una yarda de cinta con toda
humildad, tan bien como podamos, mas
adelante veremos que no era cinta de
algodon, sino que trenzamos una galaxia
y que el hilo era el tiempo y la
naturaleza.

No podemos escribir el orden de los
vientos variables. ;Como descubriremos
la ley de nuestros cambiantes humores y
susceptibilidad? Sin embargo, difieren
como todo y nada. En lugar del
firmamento de ayer, que nuestra mirada



exigia, hoy hay una cascara de huevo
que nos enjaula: ni siquiera podemos
ver cudles son o donde estdn las
estrellas de nuestro destino. Dia a dia,
los hechos capitales de la vida humana
se ocultan a nuestros ojos. De repente la
niebla se enrolla y los revela vy
pensamos en el buen tiempo ido, que
podria haberse salvado si hubiéramos
tenido un indicio de estas cosas. Una
subita cuesta del camino nos muestra el
sistema montafioso y las cimas que han
estado tan cerca de nosotros todo el ano,
pero fuera de nosotros. No obstante,
esas alternancias no carecen de orden y
somos parte de nuestra variable fortuna.



Si la vida parece una sucesion de
suefios, sin embargo, la justicia poética
también ocurre en los suefios. Las
visiones de los hombres buenos son
buenas; es la voluntad indisciplinada la
que resulta azotada pollos malos
pensamientos y la mala fortuna. Cuando
infringimos las leyes, perdemos nuestro
asidero en la realidad central. Como
enfermos en un hospital, cambiamos de
una cama a otra, de una locura a otra, y
no puede significar mucho lo que suceda
con esos naufragos  —criaturas
lamentables, estupidas, comatosas—,
transportados de una cama a otra, de la
nada de la vida a la nada de la muerte.



En este reino de ilusiones andamos a
tientas, afanosamente, en busca de apoyo
y fundamento, pero no hay otro que un
estricto y fiel trato doméstico que cierre
la puerta a la duplicidad o ilusion.
Cualesquiera que sean los juegos que se
practiquen con nosotros, no debemos
jugar con nosotros mismos, sino tratar en
nuestra intimidad con la ultima honradez
y verdad. Considero las sencillas e
infantiles virtudes de la veracidad y la
honradez como la raiz de cuanto es
sublime en el caricter. Decid lo que
penséis, sed como sois, pagad todas
vuestras deudas. Prefiero ser juzgado
sano y solvente y que mi palabra sea tan



buena como mi obligacion y ser lo que
no puede ser manchado o disipado o
socavado, a todo el éclat del universo.
Esta realidad es la fundacion de la
amistad, la religion, la poesia y el arte.
En la cima o al fondo de todas las
ilusiones, sitio la estafa que aun nos
lleva a trabajar y a vivir por
apariencias, a pesar de nuestra
conviccion, en las horas sanas, de que lo
que en realidad somos nos sirve con los
amigos, con los extrafios y con el hado o
fortuna.

Podriamos pensar por la charla de
los hombres que la riqueza y la pobreza
eran una cuestion importante; nuestra



civilizacion en lo esencial la respeta.
Pero los indios no creen que el hombre
blanco, con su cefio fruncido, siempre
trabajando, temeroso del calor y el frio
y manteniéndose al abrigo, los aventaje.
El interés permanente de todo hombre
consiste en no estar nunca en una
posicion falsa, sino en tener el peso de
la naturaleza que le respalda en cuanto
hace. Riqueza y pobreza son un vestido
grueso o fino y nuestra vida —la vida de
todos nosotros— es idéntica.
Trascendemos continuamente la
circunstancia y probamos el verdadero
sabor de la existencia; como en nuestro
trabajo, solo diferimos en la



manipulaciéon, pero expresamos las
mismas leyes; o en nuestro pensamiento,
que no viste de seda ni come helados.
Vemos a Dios cara a cara en cada
momento y conocemos el sabor de la
naturaleza.

Los antiguos filésofos griegos
Heraclito y Jenofanes midieron su fuerza
con el problema de la identidad.
Diogenes de Apolonia dijo que, a menos
que los atomos estuvieran hechos de una
sola materia, nunca podrian mezclarse y
actuar unos con otros. Los hindues, en
sus sagradas escrituras, expresan el
sentimiento mas vivo tanto de la
identidad esencial como de la variedad,



a la que consideran una ilusidén. «Las
nociones, yo soy, y esto es mio, que
influyen en la humanidad, no son sino
engafios de la madre del mundo. ;Oh
Sefior de todas las criaturas, disipa la
vanidad del conocimiento que procede
de la ignorancia», y sostienen que la
beatitud del hombre consiste en ser
liberado de la fascinacion.

El intelecto es estimulado por la
afirmacion de la verdad en un tropo y la
voluntad por el revestimiento de las
leyes de la vida con ilusiones. Pero las
unidades de la verdad y la rectitud no se
quiebran con el disfraz ni es necesario
que haya en ellas confusion alguna. En



una vida poblada de muchos papeles y
actores, en el escenario de las naciones
o en la mas oscura choza de Maine o
California, los mismos elementos
ofrecen las mismas elecciones a cada
recién llegado que, segin su eleccion,
fija su fortuna en la naturaleza absoluta.
Seria dificil afiadir mas filosofia
intelectual y moral a la que los persas
han depositado en esta sentencia:

Te engafias, aunque seas el mas sabio de los
sabios;
s¢, pues, el bufon de la virtud, no del vicio.

No hay azar ni anarquia en el
universo. Todo es sistema y gradacion.



Cada dios esta sentado alli en su esfera.
El joven mortal entra en el vestibulo del
firmamento; alli estd solo con ellos, y
ellos vierten en €l bendiciones y dones y
lo atraen hasta su trono. Al instante caen
incesantes tormentas de nieve e
ilusiones. El se figura que forma parte
de una vasta multitud que pulula por este
camino y aquel, cuyo movimiento vy
accion debe obedecer; se imagina pobre,
huérfano, insignificante. La loca multitud
avanza por aqui y por alla y ordena
furiosamente que se haga ahora esto y
luego aquello. ;Quién resistira su
voluntad y pensard o actuard por si
mismo? A cada momento ocurren nuevos



cambios y nuevas avalanchas de
decepcion que le desconciertan vy
distraen. Cuando mas tarde el aire se
aclara por un momento y la nube se
eleva ligeramente, aun hay dioses
sentados a su alrededor en su trono y €l
sigue con ellos, a solas.



RALPH WALDO EMERSON. Boston
(EE. UU.), 1803 - Concord (EE. UU.),
1882. Filosofo, ensayista y poeta
estadounidense, considerado por
algunos el primer autor angloamericano
que influy6 en el pensamiento europeo.
Siete antepasados fueron pastores de



la iglesia, y su padre, William Emerson,
fue pastor de la Iglesia unitaria de
Boston. Se graduo6 en la Universidad de
Harvard a los 18 afios y dio clases en
Boston durante los siguientes tres afios.
Estudio teologia en la Harvard Divinity
School y en 1829 fue ordenado pastor,
siguiendo los pasos de su padre. Se caso
con Ellen Tucker, que muri6 diecisiete
meses después. En 1832 dimiti6o de su
cargo pastoral tras declarar que habia
dejado de considerar la comunién como
sacramento y no podia continuar
administrandola. El dia de Navidad de
ese mismo afio inicid una gira por
Europa, durante la cual, en Inglaterra,



conoci0 a personalidades literarias
como Samuel Taylor Coleridge, Thomas
Carlyle y William Wordsworth. Su
encuentro con Carlyle fue el comienzo
de una larga amistad. Regreso a EE. UU.
en 1833, se establecid6 en Concord
(Massachusetts) y empez6 a dar clases
en la Universidad de Boston.

Sus discursos —sobre temas como
filosofia de la historia, cultura y vida
humanas y ¢época actual— estaban
basados en material de sus Diarios
(publicados poOstumamente de 1909 a
1914), observaciones y notas que
empezd a escribir cuando fue estudiante
en Harvard. Su declaracion de creyente



mas detallada la reservo para su primer
libro en pasar por la imprenta,
Naturaleza (1836), del que pronto fue
identificado como autor pese a haberlo
publicado de forma anénima. En su
momento este libro no llamé mucho la
atencion, pero esta considerado como su
obra mas original e importante, en la que
brinda la esencia de su poética del
transcendentalismo, una sintesis entre la
religiosidad puritana y el idealismo
romantico. Al afio siguiente aplico esas
mismas ideas a los problemas culturales
e intelectuales de actualidad en su
discurso «The American Scholary,
pronunciado ante la Phi Beta Kappa



Society de Harvard. Un segundo
discurso, denominado «Discurso al
College de Divinity», pronunciado en
1838 ante los licenciados del Divinity
College de la Universidad de
Cambridge, levantd una importante
controversia por su ataque a la religion
oficial y defensa de la experiencia
religiosa intuitiva e independiente. En
Ensayos (1841) reuni6 sus conferencias
mas famosas, entre las que destaca
«Autoconfianzay, que se convirtio en la
base teorica del individualismo
democratico. En esa época escribio para
The Dial, el periddico vocero del
transcendentalismo de Nueva Inglaterra.



En 1846 se publico su primer libro de
Poemas.

Volvid a salir del pais en 1847 para
dar una serie de conferencias en
Inglaterra, donde Carlyle le recibid
calurosamente. Varios de sus discursos
—retratos sobre grandes personajes
como Napoleon, Platon o Goethe— se
editaron  después en  Hombres
representativos (1850), una obra que
recuerda a Heéroes (1840) de Carlyle.
Del viaje surgiria también Inglaterra y
el caracter ingles (1856). Sus Diarios
intimos ponen de manifiesto su creciente
interés por los asuntos nacionales en
esta época y a su regreso a Estados



Unidos abogo6 activamente por la causa
abolicionista, pronunciando muchas
conferencias en contra de la esclavitud.
Sali6 entonces a la luz La conducta de
vida (1860), el primero de sus libros
que obtuvo un ¢€xito inmediato. Mas
adelante aparecieron, entre otras obras,
Sociedad y soledad (1870), una
recopilacion de conferencias, y Parnaso
(1874), una seleccién de sus poemas
favoritos. Durante los ultimos afios de
su vida su capacidad intelectual declino,
lo cual no 1mpidi6 que su reputacion
siguiese justo el curso opuesto.



Notas



(1] ABRAHAM LINCOLN, «First Inaugural
Address, March 4, 1861», en Speeches
and Writings 1859-1865, ed. de D. E.
Fehrenbacher. The Library of America,
Nueva York, 1989, pp. 215-224, p. 217.
La oracion funebre de Gettysburg, dos
anos después, sancionaria
definitivamente el pasado americano.
Véanse también el segundo discurso
inaugural (en marzo de 1865), donde
Lincoln anim6 a «terminar el trabajo»
emprendido (p. 687), y el importante
«Discurso sobre la reconstrucciony,
pronunciado cuatro dias antes de ser
asesinado: «... la reinauguracion de la



autoridad nacional —reconstruccion—
que comparte muchos rasgos ron la
primera...» (p. 697). En la ultima
pagina que dedic6 a Emerson. Walt
Whitman lo vinculd6 expresa vy
significativamente a Lincoln («The
Tomb of Emerson», en Poetry and
Prose, ed. de J. Kaplan, The Library of

America, N. Y., 1982, p. 1255).
<<



(2] RaLpH WALDO EMERSON, «Progress
of Culture. Address read befare the Phi
Beta Kappa Society at Cambridge, July
18, 1867», recogido en Letters and
Social Aims (1875), Works of Ralph
Waldo Emerson, Routledge, Londres,
1894, pp. 473-480, p. 474. <<



3] HeENRY ADpAMS, La educacién de
Henry Adams, ed. de J. Alcoriza y A.
Lastra, Alba, Barcelona, 2001, p. 75.
Vease el juicio que le merecid a Henry
James el impeachment de Johnson (y la
sensacion colectiva de culpa que le
acompafio) en el capitulo XII de Notes of
a Son and Brother (en Autobiography),
ed. de F. W. Dupee, Criterion Books,
Nueva York, 1956, pp. 490-491). En
1876, en el centenario de la Declaracion
de Independencia, Octavius Brooks
Frothingham publico Trascendentalism
in New England (Trascendentalismo en
Nueva Inglaterra), que constituiria la



ambigua despedida de toda wuna
generacion: «Sin embargo, se habia
ganado altura y se conservo lo suficiente
para ver la tierra prometida; desde
entonces, aunque el ascenso se ha
convertido en un recuerdo confuso y las
grandes formas parecen imagenes de un
suefo y las poderosas voces son ecos
fantasmales, los hombros y las mujeres
han sido felices trabajando para el cielo
que creyeron ver sus padres».
(Transcendentalism in New England. A
History, ed. de S. E. Abhlstrom.
Universiry of Pennsylvania Press,
Filadelfia, 19722, p. 141). <<



(4] La traduccion de «scholary ofrece
dificultades si queremos conservar el
sentido que Emerson le dio en «The
American Scholar» y en innumerables
pasajes de sus obras. En esencia, el
escolar es el propio Emerson, por lo que
el concepto puede interpretarse con una
perspectiva autobiografica, pero
también identifica una funcion social. Se
trata de un tipo de hombre
representativo —Como el
trascendentalista, el joven americano, el
reformador, el poeta o el conservador,
por mencionar algunos de los
significados que Emerson le dio—



dotado de todas las cualidades de la
experiencia que la escritura trataba de
renovar.  Desde  luego, traducir
«scholary por «sabioy», «intelectual» u
«hombre de letras» seria erréneo y
«eruditoy, «investigador», «filologo» e
incluso «filosofo» carecerian de la
cercania a la vida indispensable para
Emerson. En nuestra opinion, habria que
darle al termino «escolar» la acepcion
emersoniana. Véase M. M. SEALTS, Jr.,
Emerson on the Scholar, University of
Wisconsin Press, Columbia. 1992. <<



(5] La entrada es del 2 de julio de 1867.
Véanse The Journals and
Miscellaneous Notebooks of Ralph
Waldo Emerson, ed. de W. Gillman et
al., Belknap Press, Harvard University
Press, Cambridge, Mass., 1960-1982, y
Emerson in His Journals, ed. de J.
Porte, Belknap  Press,  Harvard
University Press, Cambridge, Mass.,
1982. <<



[6]  «Literary Ethics. An Oration
delivered before the Literary Societies
of Darmouth College, July 24, 1838», en
Essays and Lectures, ed. by J. Porte,
The Library of America, Nueva York,
1983, 19916, p. 101. Pese a la objecion,
Emerson fue consciente del caracter
literario de su escritura desde el
principio: «Nadie», escribi6o el 8 de
julio de 1831 en su diario, «podria
escribir bien si no pensara que puede
escoger las palabras... Al escribir
siempre hay wuna palabra justa y
cualquier otra es erronea. No hay
belleza en las palabras salvo en su



colocaciony. El compositor Charles Ives
captd mejor que los criticos literarios lo
que la pretendida ausencia de forma
significaba:  6igase su  Emerson
Concerto. <<



(7] «El poeta», el ensayo con el que
empieza la segunda serie, prueba que
«la escala completa de la experiencia»
incluia tanto los acontecimientos vitales
como su transformacion literaria:
Emerson habia perdido un hijo y ganado
un mundo de lectores desde la aparicion
de la primera serie. «El poeta es
representativo» y explora «el doble
significado o tal vez tendria que decir el
cuadruple, o el céntuple o un significado

innumerable de cada hecho sensible...».
<<



(8] Véase este pasaje —lleno de
resonancias— en «Comportamientoy:
«La base de los buenos modales es la
confianza en si mismo. La necesidad es
la ley de todos los que no se dominan a
si mismos. Los que no se dominan a si
mismos Se€ 1mponen a nosotros y nos
perjudican. Algunos hombres se sienten
como si pertenecieran a una casta paria.
Temen ofender, se inclinan y se excusan,
y caminan por la vida con paso timido...
El héroe deberia encontrarse como en
casa alli donde estuviera; deberia
impartir comodidad por su sola
seguridad y buena condicion a cuantos le



contemplaran. El héroe ha de sufrir por
ser ¢l mismo. Una persona fuerte
percibe que tiene garantizada la
inmunidad mientras rinda a la sociedad
algin servicio que le resulte natural y
apropiado: una inmunidad frente a todas
las observancias y deberes que la
sociedad impone tirdnicamente a sus
soldados rasos». <<



1 Véanse The Early Lectures of Ralph
Waldo Emerson, 3 vols., ed. de S.
Wicher, Belknap Press, Harvard
University Press, Cambridge, Mass.,
1960-1972. <<



01 La conducta de la vida podria ser

leido a como una réplica a Walden:
«Quién se contentaria», pregunta
Emerson, «con una cabafa y un manojo
de guisantes secos?». En su critica a los
reformistas de Brook Farm, Emerson
anotaria su incredulidad en «la fe de que
las tareas del escolar y la practica en la
granja (quiero decir, con sus propias
manos) pudieran ser una». Thoreau
empezaba Walden diciendo que se habia
ganado la vida en los bosques «con el
trabajo de mis manos solamentey.
(Walden and Resistance to Civil
Government, ed. de W. Rossi, A Norton



Critical Edition, Nueva York y Londres,
19922, p. 1). <<



(111 Véase «Immortality» en Letters and
Social Aims (1875), Works of Ralph
Waldo Emerson, Routledge, Londres,
1894, pp. 498-505. «Immortality» era el
ensayo que cerraba el libro. Emerson
escribiria en ¢l que «todo es
prospectivo». Prospects habia sido el
ultimo capitulo del primer libro de
Emerson, Naturaleza. (Las citas de
Naturaleza y los Ensayos provienen de
Essays and Lectures, ed. de J. Porte,
The Library of America, Nueva York,
1983, 19919). <<



[121 «Todo lo que corresponde a la

especie  humana, considerada en
conjunto, pertenece al orden de los
hechos fisicos. Cuanto mayor sea el
numero de individuos, antes
desaparecera la influencia de los
individuos y prevalecerd una serie de
hechos dependientes de causas por las
que existe la sociedad y se preservay,
Quetelet. <<



[13] Véase 1a nota sobre la traduccion de

scholar  por  «escolar» en la
introduccion. (N. de los T). <<



[14] Beaumont y Fletcher, The Tamer

Tamed (El domador domado). <<



[15] Beranger. <<



[16] Landor, Pericles and Aspasia. <<



U7 Iliada, XX1, 455. <<



[18] «Polilla» o «gusano». <<
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