


 

Ralph Waldo Emerson (1803-1882),
fundador del trascendentalismo
americano, publicó La conducta de
la vida en 1860, año en que
Abraham Lincoln fue elegido
presidente de los Estados Unidos.
La filosofía de Emerson, que había
sido autor de Naturaleza (1836) y
dos series de Ensayos (1841,
1844), llegó a la madurez en
vísperas del conflicto que pondría a
prueba la Unión. No es un azar que
la transformación de la república
debiera encontrar entre lo fatal y lo
ilusorio (los términos de este libro)



su símbolo apropiado. El
pensamiento de Emerson, sin
embargo, convoca a los lectores de
todas las épocas y alcanza en esta
obra la indestructible apariencia que
le permite afirmar su lema —«La
vida es un éxtasis»—
sucesivamente como señal de júbilo
y como advertencia. Los estudios
emersonianos, desde William
James a Stanley Cavell, han
mantenido viva la provocación del
«scholar» por antonomasia. La
conducta de la vida brinda la
oportunidad de corroborar este
interés.
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INTRODUCCIÓN

For we transcend the
circumstance continually,

and taste the real quality of
existence.

RALPH WALDO EMERSON

Emerson publicó The Conduct of
Life (La conducta de la vida) en
diciembre de 1860, tras una década
anotando en su diario y leyendo, como



solía hacer, cada uno de sus capítulos
como conferencias y un mes después de
la elección de Abraham Lincoln como
decimosexto presidente de los Estados
Unidos de América. En su primer
discurso inaugural, pronunciado en
marzo del año siguiente, Lincoln
corroboraría la impresión de que «la
teoría de la época» a la que Emerson se
refería al comenzar su libro tenía un
acentuado carácter retrospectivo; en
comparación con lo que Lincoln llamaba
«el amplio alcance de los precedentes»,
el plazo constitucional de cuatro años
que tenía por delante parecía breve y, de
hecho, sería trágicamente interrumpido:



«La Unión», dijo Lincoln en vísperas de
la secesión, «es mucho más antigua que
la Constitución»[1]. En diez años, desde
el Compromiso de 1850 sobre la
extensión de la esclavitud en los nuevos
estados y la Convención de Nashville
que había «dividido la casa» y
propagado la idea de la separación hasta
la adquisición de la fuerza política de
los inmigrantes, los Estados Unidos
habían cambiado o envejecido y
Emerson advertía a la nueva
administración que «lo que ayer estaba
por delante es hoy el trasfondo». En
julio de 1867, acabada la guerra civil
que había amenazado (y, en muchos



aspectos, destruido para siempre) la
existencia nacional y casi treinta años
después de que fuera vetado en la
Universidad de Harvard por su
separación del credo unitario, Emerson
retomaría la palabra para fijar, ante un
auditorio de supervivientes, los términos
reales del «progreso de la cultura»
constitucional: «No diré que las
instituciones americanas hayan definido
nuestra idea del hombre completo, sino
que han añadido importantes rasgos al
esbozo»[2]. Sin embargo, ni Henry David
Thoreau ni Nathaniel Hawthorne ni el
propio Lincoln —a quienes Emerson
había considerado por su integridad, su



percepción de la depravación humana o
su rudeza política los verdaderos
hombres representativos, o completos,
de América— se contaban ya entre los
«idealistas» a los que ahora se dirigía.
En realidad, «la marcada cualidad
ética» que Emerson observaba en las
medidas legislativas adoptadas durante
la guerra y en los primeros momentos de
la reconstrucción de un país devastado
material y moralmente de norte a sur —
los principios, había dicho Lincoln,
debían ser inflexibles— empezaría a
difuminarse enseguida: apenas un año
después de la conferencia de Emerson,
la administración de Andrew Johnson,



sucesor de Lincoln y el primer
presidente destituido por el Congreso,
obligaría a adoptar otra actitud. La
conducta de la vida de Emerson sería,
en opinión de la generación más joven,
naïf[3].

La ingenuidad de Emerson o su
discutida incapacidad para imaginar el
mal constituyen las acusaciones más
frecuentemente repetidas, desde que las
formulara Herman Melville, contra el
autor de Nature (Naturaleza, 1836) o los
Essays (Ensayos, 1841-1844). La
lectura de La conducta de la vida, sin
embargo, debería imponer cierta cautela
en la interpretación de una obra que



alcanzó con este libro su madurez —o la
mayor imaginación posible del bien— y
obligar a leerla de nuevo, al menos,
como el autor la escribió. La conducta
de la vida es, por sí mismo, un
escrupuloso y conmovedor trabajo de
lectura, previo y paralelo al trabajo de
escritura que le daría la forma última de
libro. Leer su propia obra y seguir
escribiéndola incoaría, para Emerson, el
expediente del examen de conciencia de
la memoria personal y nacional que las
menciones de sus contemporáneos y
sucesores —de Hawthorne a Henry
Adams— ayudan a situar en su contexto:
si, como Lincoln había advertido con su



peculiar modo de expresión, la «idea
central de la secesión era la esencia de
la anarquía», la coherencia de La
conducta de la vida ponía de relieve un
reconocimiento común de las
consecuencias de la eterna serie de
causas sucesivas que «Hado», el
primero de los capítulos del libro,
trataría de practicar y una revocación de
los medios convertidos en fines de la
revolución americana, entendida en toda
la extensión del término, que
«Ilusiones», el último de los capítulos y
el único que no había sido leído nunca
en público, llevaría a cabo. Sólo por
este ejercicio de lectura habría que



recapacitar sobre la pretendida ausencia
del mal en Emerson: la relación original
con el universo y la independencia de la
historia que el joven escolar[4]

americano preconizaba en sus primeros
ensayos se enfrentaba ahora a una
determinación dramática e inexorable.
«En este reino de ilusiones», escribió
Emerson hacia el final de La conducta
de la vida, «andamos a tientas,
afanosamente, en busca de apoyo y
fundamento, pero no hay otro que un
estricto y fiel trato doméstico que cierre
la puerta a la duplicidad o ilusión».
Emerson no abandonaría nunca la
convicción expresada en 1837, en «El



escolar americano», de que la
revolución americana significaba la
domesticación de la idea de cultura y de
que ese significado era, en efecto,
mucho más antiguo que la Constitución y
permitía una segunda —o una infinita—
escritura constitucional: las tres
enmiendas posteriores a la guerra civil
serían una dolorosa demostración de
vitalidad política. La Constitución
americana no lo había dicho todo en
1787. Emerson aludía a ello al decir, en
su conferencia de reconstrucción, que
había una reserva de jovialidad: «But
Jove is in his reserves». La autoridad
americana era reticente.



Pocos días antes del citado discurso
en la Universidad de Harvard, Emerson
anotó en su diario: «Creo que cualquier
viejo escolar habrá tenido la
experiencia de leer en un libro algo
significativo para él y que nunca ha
vuelto a encontrar; está seguro de
haberlo leído, pero nadie más lo ha
hecho y él mismo no puede encontrarlo
aunque rebusque en cada página»[5].
Esta entrada podría proporcionarnos, a
pesar de la impotencia aparente que
manifiesta, el procedimiento de lectura y
escritura de La conducta de la vida que
probablemente Emerson tuvo en cuenta y
que cualquier lector habría de seguir en



la actualidad. «Algo significativo» o el
sentido tal vez irrecuperable, pero
inspirador, de toda una obra —que
Emerson no llegara nunca a adquirir una
forma es la otra gran objeción planteada
a una escritura que encontraría la
belleza, precisamente, en los momentos
de transición del pensamiento a las
palabras— suponían una vuelta a la
petición de principio en que Emerson
había incurrido en 1838: en su discurso
sobre la «Ética literaria» anunció que
«la literatura aún está por escribir»[6].
Conforme se fuera escribiendo la
literatura (y la Constitución) o fueran
suyos los libros donde algo significativo



pudiera ser leído (o perdido en lugar de
ser domesticado), Emerson habría ido
acercándose al momento en que, en
efecto, cualquiera de los sentidos que
pudiera darle al pasado sería «más
antiguo que la Constitución» o acabaría
cobrando el aspecto imponente de «los
señores de la vida» eme Emerson
describió en el poema que encabezaba
«Experience». (Experiencia), en la
segunda serie de los Ensayos: la
costumbre y la sorpresa, la superficie y
el sueño, la sucesión y el error… La
segunda serie de los Ensayos, mucho
más elaborada literariamente que la
primera, se publicó en 1844, dos años



después de la muerte de Waldo. el
primer hijo de Emerson, en enero de
1842[7]. «Experiencia» (que iba a
llamarse «Vida»), y luego el poema
«Treno», fueron en cierto modo
retractaciones o lecturas de la escritura
inicial de Emerson de las que saldría la
palabra con la que nombrar al «inventor
del juego, omnipresente», como decía el
poema que servía de prólogo al ensayo,
«y sin nombre». En su elegía, Emerson
escribió que el «hado» había dejado
caer a Waldo, sin que pudiera ayudarle a
incorporarse de nuevo, y unía la palabra
terrible a la primera palabra de su
escritura: «La naturaleza, el hado y los



hombres lo buscan en vano». El libro de
la naturaleza era el libro del hado. En la
primera mención del hado en La
conducta de la vida, Emerson deduciría
el término de la generación de los hijos:
«Tendríamos que empezar nuestra
reforma mucho antes, en la generación».
Sin embargo, si lo único que el dolor
por la muerte de su hijo podía enseñarle
a Emerson era lo superficial que
resultaba, el significado del hado, como
los significados de la naturaleza, tenía
que ser más profundo o susceptible de
ser expresado. Ser una víctima de la
expresión, como Emerson definía al
escolar en «Experiencia», suponía negar



la tragedia de la cultura o la ausencia de
significado, pero no ser incapaz de
imaginar el mal o la muerte. En La
conducta de la vida, la tiranía del hado
alcanzaría los límites de la escritura de
Emerson: «Hemos de aceptar», así
empieza La conducta de la vida, «un
dictado irresistible».

El dictado irresistible o la teoría de
la época que tenía que resolverse en la
cuestión práctica de la conducta de la
vida («¿Cómo he de vivir?») remitía a
la serie de conferencias que Emerson
había dado a finales de la década de
1830 —y con las que había ido
sustituyendo paulatinamente a los



sermones conforme el escolar se
apropiaba del estado de ánimo del
clérigo— con el título de «The Present
Age». (La época actual), resumidas en la
conferencia «On the Times». (Sobre el
tiempo) impartida en 1841 y publicada
en 1849, junto a Naturaleza y otros
discursos, poco antes de empezar a
impartir las conferencias sobre «La
conducta de la vida» y de que se
publicara Representative Men
(Hombres representativos). Con esta
perspectiva, el volumen de 1849 ofrecía
una peculiaridad llena de sentido: el
nombre de Emerson aparecía en la
portada, corrigiendo de esta manera la



primera edición anónima de Naturaleza
en 1836, año de nacimiento de Waldo.
Para entonces, Emerson ya se había
convertido en el inventor del juego
trascendentalista de la literatura y la
filosofía en América: «El espíritu de
esta época», decía en 1841, «es más
filosófico que el de ninguna otra». El
inconformista, el disidente, el teórico, el
aspirante, el conservador, el
trascendentalista, el joven americano
representarían simultáneamente al
escolar emersoniano hasta 1850: la
lectura, la especulación, el experimento
de la época eran todos osados y el
método de la naturaleza equivalía a la



acción y el descubrimiento.
Retrospectivamente, la época era
también espléndida y Emerson se
referiría a los avances científicos que
había podido conocer durante su vida
como «milagros» de la comunicación y
de la conservación: el ferrocarril y el
vapor y el globo aerostático, el
telégrafo, la fotografía, la anestesia, la
predicción meteorológica… Tras su
visita a la industrializada Inglaterra de
1848, describió el país como «un
rugiente volcán de hado, de valores
materiales». La conducta de la vida
tendría que obedecer a la necesidad de
convenir las exigencias del hado en



oportunidades de libertad. Si el libro de
la naturaleza era el libro del hado, el
giro emersoniano del argumento
radicaría en la aseveración de que «hay
algo más que historia natural». La
inteligencia abría la vía de la
metamorfosis.

La serie de conferencias de 1841 y
1842, dictadas mientras preparaba la
edición de la primera serie de los
Ensayos, antes y después de la muerte
de Waldo, reflejaría, sin embargo, las
vacilaciones de Emerson ante la
trascendencia de la escritura: la
aparición de la revista The Dial (La
Esfera), donde Emerson publicaría



primeras versiones de sus ensayos y
conferencias y su influencia inspiraría a
escritores de índole diversa como
Margaret Fuller, Amos Bronson Alcott,
Theodore Parker o George Ripley; la
organización de los experimentos
comunistas de Brook Farm o Fruitlands
y, sobre todo, la emulación de Thoreau
—que llegaría a vivir en su casa en
periodos más o menos largos, en
ocasiones en ausencia del propio
Emerson, y que ocuparía en cierto modo
el lugar de Waldo hasta su muerte en
1862— suscitarían una «doble
conciencia» en el escritor y la impresión
de llevar dos vidas apenas relacionadas



entre sí ni dispuestas a reconciliarse,
como la conferencia sobre «The
Trascendentalist». (El trascendentalista,
1842) —uno de los escritos más
esotéricos de Emerson— indicaba. La
muerte de Waldo destruiría para siempre
el privilegio de la experiencia de
Emerson como padre o precursor: los
múltiples sentidos de la experiencia
podían ser una representación del
conocimiento en su lucha contra el
escepticismo, pero no podrían ayudar a
establecer una autoridad duradera o que
ya no tuviera nada más que decir,
Emerson y Thoreau serían los primeros
en advertir cuáles eran los términos de



la ética de su amistad. En 1859, poco
antes de la publicación de La conducta
de la vida, Emerson anotaría en su
diario lo que significaban la muerte o la
trascendencia de Waldo en relación con
sus lectores: «Durante veinticinco o
treinta años he estado escribiendo y
diciendo lo que una vez fueron
novedades y ahora no tengo ningún
discípulo. ¿Por qué? No es que lo que
yo decía no fuera cieno o que no haya
habido receptores inteligentes, sino que
no había deseo alguno en mí de atraer a
los demás hacía mí en lugar de llevarlos
hacia sí mismos. Me enorgullezco de no
tener escuela ni seguidores. Creo que



sería impura cualquier intuición que no
creara independencia». Independencia,
libertad o —como las llamaría
sucesivamente Emerson en La conducta
de la vida— «poder» o «cultura» serían
las palabras de acción que
contrarrestaran la necesidad y el hado.

El hado también tiene su señor y, de
hecho, supone la mejora. Hacia el final
de «Hado». Emerson incluye una
paráfrasis —el reverso del texto
esotérico— del motivo de la doble
conciencia expuesto en la conferencia
sobre «El trascendentalista» al que ya
hemos aludido. En su última
modificación, Emerson propone la doble



conciencia como solución a «los
misterios de la condición humana… de
los viejos nudos del hado, la libertad y
la previsión». En adelante, la pauta de la
escritura del libro revela la pauta de la
escritura de toda la obra emersoniana:
montar alternativamente en los caballos
de la naturaleza pública y la privada. La
escritura particular del diario, la lectura
multitudinaria de las conferencias y la
escritura abierta del libro se habían
sucedido hasta alcanzar con La
conducta de la vida la oportunidad
histórica de la experiencia emersoniana.
Todo el libro, y no sólo el capítulo
séptimo, es, en realidad, una



«consideración tempestiva», el
pensamiento adecuado a una época en
que la vida busca el poder y se hacen
necesarias, como frenos y contrapesos
constitucionales que dividan el poder
alcanzado, la creencia en la
compensación y la concepción de la
confianza en sí mismo —los viejos
recursos de los Ensayos que reaparecen
significativamente en el capítulo sobre
el «poder» y esporádicamente a lo largo
de toda la argumentación— como acción
original[8]. Lincoln, en un momento
emersoniano que corregiría la expresión
fúnebre del discurso de Gettysburg,
bautizaría este «nuevo nacimiento de la



libertad». La conducta de la vida tenía
que descubrir el sentido del pasado que
la década de 1860 rememoraría. Waldo
sería así domesticado y trascendido:
pertenecería en el futuro, como los miles
de muertos de la guerra civil, a la raza
pretérita de los señores de la vida.

La conducta de la vida surgiría,
entonces, en primera instancia, de una
serie de conferencias homónima.
Emerson usaba el tópico desde 1848 y
había aparecido en dos pasajes de
Hombres representativos. En marzo de
1851, dictó en Pittsburgh una serie de
conferencias que empezaban con
«Inglaterra» y continuaban con «Leyes



del éxito», «Riqueza», «Economía»,
«Cultura» y «Culto»; en octubre revisó
el conjunto y añadió textos nuevos y en
diciembre, en Boston, lo presentó ya
como «La conducta de la vida», tras
reemplazar «Inglaterra» y «Leyes del
éxito» con «Hado» y «Poder», y con
nuevas versiones de las demás. Las
conferencias tratarían del hado en
oposición polar a la libertad, pero
también al poder, ya que evaluaban la
conducta de los hombres que se oponían
al hado desde ascendentes plataformas
de poder. El movimiento progresivo
abarcaba en la serie desde «Riqueza» y
«Economía» hasta las cimas de



«Cultura» y «Culto». El concepto de
hado estaba prefigurado en la
conferencia «Tragedia» de la serie
sobre la «Vida humana» de 1838-1839,
donde identificaba las «leyes del
mundo» como una especie de hado y
distinguía la idea de hado de la
«doctrina de la necesidad filosófica».
Entonces Emerson recomendaba que se
adoptara ante la desgracia una actitud
«fría y distante» y al escribir el texto
para La Esfera afirmaría que la
inteligencia es «el consuelo que
dispensa un intervalo entre el hombre y
su fortuna y convierte así al sufridor en
un espectador y su dolor en poesía».



Desde la infinitud de la confianza en sí
mismo, el pensamiento de Emerson
había ponderado en «Experiencia» la
«mezcla de poder y forma» que no
permite el exceso de ninguno y
anticipaba la compensación de hado y
poder de La conducta de la vida.

El poder o el espíritu contrapuesto
al hado serviría además para valorar el
relieve del «momento de transición» de
la «fuerza pelásgica» al estado de
«civilidad». Tal como había escrito en
«Experiencia», había en la vida humana
dos elementos, el poder y la forma, que
debían resultar proporcionados. La
proporción o equilibrio se habría dado



en Platón, el primero de los hombres
representativos, pero los grandes
hombres del siglo XIX habrían incurrido
en los extremos de la fuerza (Napoleón
o el hombre de mundo) y la forma
(Goethe o el hombre de letras). En
«Belleza» —el capítulo de La conducta
de la vida más cercano al tono del
diálogo—, Emerson postularía la unión
de lo intelectual y lo moral con una
alusión final a la «percepción de
Platón» que conectaba con el principio
de «Ilusiones»: la visita a la cueva de
Mammoth, en Kentucky, que podía
leerse como una reescritura del mito (o
una salida) de la caverna. La tarea de



Emerson sería, por tanto, la educación
de sus compatriotas por medio de una
escala que conducía del «Poder» al
«Culto». La fuerza y la búsqueda de
poder habían de ser moderadas, sin
embargo, por la «Cultura», que, una vez
abiertas las vías de la «Riqueza»,
corregiría el sentido del éxito. Emerson
recuperó los conceptos de las
conferencias sobre «Cultura humana» en
que exponía la doctrina del individuo
que confía en sí mismo. La cultura
permitiría así combatir las restricciones
que afligen al individuo. En la serie de
La conducta de la vida, «Culto»
avanzaría hasta el concepto de



«sentimiento moral», incorporando
entradas del diario de 1847 y
enfatizando «el tópico cardinal de la
naturaleza moral»[9].

La búsqueda del poder, la reunión de
grandes cantidades de vida con sus
propios ritos de purificación o el
mantenimiento de las posiciones
conquistadas —que eran las
circunstancias que rodearían el estallido
de la guerra civil— tendrían que ser
compatibles con las leyes morales y el
sentido de la belleza, con la proporción
debida a los tiempos; esa era la
intención emersoniana que se proyectaba
hacia el primer plano de la historia. El



capítulo sobre la Riqueza resultaba, con
esa perspectiva, el más controvertido y
comprometido. La crítica a la economía
de Thoreau en Walden no podía ser
dolorosa si no quería ser superficial y si
el consumidor y productor emersoniano
debía pagar la deuda contraída con el
mundo: lo que cada hombre costara,
según Emerson, debía pagarlo su
carácter[10]. La riqueza, en realidad,
dependía de la cultura o adaptación al
mundo y, en ese terreno —el terreno de
la domesticación donde el
trascendentalista Emerson podía
apoyarse—, poder y riqueza, política y
economía, cobraban un significado



prestado por la cultura: «La palabra de
ambición en nuestros días es cultura». Si
el hado implica mejora, como afirmaba
Emerson, sería inconstitucional no
depositar la confianza en el poder de la
educación. El secreto de la cultura —de
acuerdo con la escritura emersoniana—
consistiría, entonces, en interesar a los
hombres más por sus cualidades
públicas que por las privadas o en
considerar que las cualidades privadas
están menos expuestas a perderse que
las públicas. «Cultura», en La conducta
de la vida, tiene un significado
equivalente a «Constitución» y, de
hecho, el empleo de los términos



constitucionales, en vísperas de la
secesión, sustituye en el libro al de
«revolución»: la cultura o la
constitución tendrían que poder absorber
«el caos y la gehena» que se
aproximaban o ayudar a que los hombres
conservaran sus ganancias en la vida y
sus posesiones, mucho menos materiales
que dotadas de significado o
amenazadas de perderlo
irremisiblemente. Cultura es
constitución o «conversación» o
«amistad». Por sí misma, la «vida
expresa» y la comunicación entre los
hombres tendría que confirmar esa
expresión: «El secreto de la cultura»,



dirá Emerson en la última de las
«Consideraciones tempestivas», «es
aprender que unas cuantas cuestiones
reaparecen con firmeza, tanto en la
pobreza de la granja más oscura como
en medio de la vida metropolitana, y que
son las únicas que han de ser
consideradas: escapar de cualquier
vínculo falso; el coraje para ser lo que
somos y el amor por lo simple y bello;
la independencia y unas relaciones
alegres. Esto es lo esencial, junto al
deseo de servir, de añadir algo al
bienestar de los hombres».

«Nuestra época es retrospectiva y
erige los sepulcros de los padres».



Emerson había empezado así
Naturaleza, su primer libro, publicado
anónimamente en 1836 —el año de
nacimiento de Waldo— y había repetido
la frase con su nombre en 1849. En la
década siguiente y durante la guerra
civil, la teoría de la época se iría
haciendo dramáticamente retrospectiva y
Emerson tendría que erigir el sepulcro
de su hijo y de los hombres
representativos de su tiempo: a su
muerte, Whitman y Melville encarnarían
la doble conciencia del escritor. En La
conducta de la vida, Emerson pondría
término también a la más profunda
secesión de su vida. Henry Adams y



Henry James juzgaron ingenuo a
Emerson, precisamente, en el terreno
religioso, pero fue en ese terreno donde
el significado de la revolución
americana como domesticación de la
idea de cultura fue más sincero: el culto
era más antiguo que la cultura. Aún en
1875, con ocasión de la publicación de
su último libro, Cartas y propósitos
sociales, cuando ya había dejado de
escribir en su diario y de pronunciar
conferencias, Emerson se referiría a la
«revolución» que supuso la separación
del calvinismo y del credo unitario y la
confirmación moral de la inmortalidad
sobre la que luego el pragmatismo



edificaría toda una filosofía[11]. En su
diario, tras el «Discurso a la Facultad
de Teología» de Harvard que supondría
su veto en la universidad, Emerson
había anotado casi treinta años antes que
«un verdadero escolar debía tener una
libertad perfecta» y profetizó que los
«murmuradores llenos de odio y vileza»
que le impedían ejercer el derecho a la
libertad de expresión se transformarían
en el futuro en las multitudes que le
oirían y leerían. En «Culto» —el menos
esotérico de sus escritos y su
retractación o enmienda constitucional
en materia de teología—, Emerson
declararía que la conducta de su vida no



carecía de fe: «Hemos nacido leales…
hemos nacido creyentes». Quien es leal
a sí mismo y cree en la inmortalidad de
la conducta de su vida tiene derecho a
pensar que ninguna época es sólo
retrospectiva y que «todo es
prospectivo». En realidad, nosotros, los
lectores de Emerson, trascendemos
continuamente las circunstancias y
probamos el verdadero sabor de la
existencia.



NOTA SOBRE ESTA
EDICIÓN Y

BIBLIOGRAFÍA
ESCOGIDA

La conducta de la vida se publicó
en 1860. Al año siguiente apareció una
segunda edición, a la que seguirían otras
dos en vida de Emerson, en 1876 y
1879, respectivamente. En 1883 el libro
se incluiría en la Riverside Edition de
las obras de Emerson, a cargo de su



yerno James Elliot Cabot. Emerson
corrigió personalmente las pruebas de la
primera publicación y en las siguientes
ediciones no hubo otras modificaciones
que las de transcripción de algunos
nombres clásicos (como Enópides). En
algunas ediciones figuraría entre
corchetes la frase del capítulo «Cultura»
«vamos a Europa a americanizarnos»,
que, sin embargo, figura sin ellos en la
Riverside Edition. Nuestra traducción se
basa en la edición definitiva del texto
establecida por Douglas Emory Wilson
en el volumen VI de The Collected
Works of Ralph Waldo Emerson, que
citamos en la bibliografía. Todas las



notas son de Emerson.
En 1940, con el título de La ley de

la vida, apareció en la Nueva Biblioteca
Filosófica editada en Valencia una
traducción de The Conduct of Life
debida a Francisco Gallach Pales,
correcta en general y brillante en
algunos momentos, si bien omite algunos
pasajes. A Gallach Pales se debe la
traducción de varios volúmenes de
Emerson en la misma coacción que
debía incluir las obras completas de
Emerson. Edmundo González Blanco y
Rafael Cansinos Assens colaboraron en
la edición.
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CRONOLOGÍA

1803
Ralph Waldo Emerson nace el 25 de

mayo en Boston (Massachusetts), cuarto
hijo de William Emerson, pastor de la
Primera Iglesia de Boston y
descendiente de una estirpe de clérigos
puritanos, y Ruth Haskins, de religión
anglicana.

Administración de Thomas Jefferson
(1801-1808).



1811
Muere su padre a los cuarenta y dos

años. Emerson y sus hermanos quedan a
cargo de su madre y de su tía Mary
Moody Emerson, que ejercerá una
duradera influencia sobre el futuro
escritor. En 1812, Emerson ingresa en la
Escuela de Latín de Boston y comienza a
escribir poesía.

Administración de James Madison
(1809-1817).

1817-1827



Se matricula en la Universidad de
Harvard. Para costear sus estudios
trabaja de camarero y profesor
particular, limpieza a llevar un diario y
a usar el nombre de Waldo, que luego
ciaría a su hijo. Tras la graduación se
incorpora a la escuela femenina de su
hermano William, a cual queda a su
cargo en 1823, cuando William marcha a
Alemania a estudiar teología. Combina
la escritura del diario, en la que
reflexiona sobre la frustración de las
ilusiones juveniles y la falta de
confianza en sí mismo, con la
publicación de ensayos religiosos. En
1825 cierra la escuela y, tras un nuevo



periodo en la Facultad de Teología de
Harvard, vuelve a la enseñanza. William
regresa de Europa lleno de dudas sobre
su vocación religiosa. Emerson sufre
trastornos en la vista, la espalda, el
estómago y los pulmones. En 1827
empieza a predicar. Conoce a Ellen
Louise Tucker.

John Marshall establece en la
sentencia M’Cullogh vs Maryland la
teoría de la supervisión judicial.

Washington Irving, Rip Van Winkle
(1819). William Cullen Bryant, Poems
(Poemas, 1821). James Fenimore
Cooper, The Pioneers (Los pioneros,
1823).



1828-1835
Su hermano Edward sufre un

colapso mental. Emerson ingresa en la
sociedad Phi Beta Kappa de Harvard.
Se compromete con Ellen, enferma de
tuberculosis, y se casa con ella en
septiembre de 1829. Emerson predica en
la Segunda Iglesia de Boston. En febrero
de 1831 muere Ellen con diecinueve
años; en su diario, Emerson anota la
ambigüedad de sus estados de ánimo al
respecto. En 1832 empieza a manifestar
sus dudas sobre su vocación religiosa.
En un sermón expone sus objeciones a



las ritos eclesiásticos, los milagros y la
personalidad histórica de Jesús. El 25
de diciembre parte hacia Europa.
Conoce en Florencia a Walter Savage
Landor y asiste en Roma a oficios
católicos. Le deslumbra París, en
especial el Jardín Botánico y las
colecciones de Jussieu, que despiertan
su interés por las cuestiones científicas.
En Londres conoce a John Stuart Mill, a
Samuel T. Coleridge —cuyo libro Aids
to Reflection (Ayudas a la reflexión,
1825) ejercería una duradera influencia
en su pensamiento— y a William
Wordsworth. Entabla con Thomas
Carlyle una amistad que durará medio



siglo. En Inglaterra concibe un libro
sobre la naturaleza. De vuelta a Boston,
alterna la predicación con las
conferencias sobre historia natural, la
biografía de los «grandes hombres» y la
literatura inglesa. En 1834 recibe parte
de la herencia de su mujer y se traslada
con su madre a la casa familiar de
Concord, la «vieja rectoría» en la que
luego Nathaniel Hawthorne residiría y
sobre la cual escribiría los Mosses from
an Old Manse (Musgos de la vieja
rectoría) en 1846. En 1835 conoce a
Lydia Jackson, con la que se casa en
septiembre. Compra una casa en
Concord, en la que vivirá hasta su



muerte.
Administración de Andrew Jackson

(1829-1837). Se publica el Memorial of
the Cherokee Council en 1829. (En
1838, Emerson escribirá una carta
abierta al presidente Martin Van Buren
en protesta por el desplazamiento de los
cherokee de sus tierras).

1836
Su hermano Charles muere de

tuberculosis. En julio, Emerson recibe a
la escritora Margaret Fuller, con la que
fundará el Club Trascendentalista. En
septiembre, de forma anónima, se



publica Nature (Naturaleza), su primer
libro, donde preconiza «una relación
original con el universo» e invita a sus
lectores a «construir su propio mundo».
Nace su hijo Waldo. De manera informal
se convierte en el agente literario de
Carlyle en los Estados Unidos.

1837
Recibe la última parte de la herencia

de su primera esposa mientras la
economía nacional sufre una depresión.
Ante la sociedad Phi Beta Kappa
pronuncia «The American Scholar». (El
escolar americano), leída desde



entonces como la declaración de
independencia cultural de los Estados
Unidos. El discurso incorporaba pasajes
de una serie de conferencias sobre la
filosofía de la historia. En escritos
posteriores, Emerson compararía al
escolar con los tipos del reformista, el
conservador, el trascendentalista o el
joven americano. El escolar «es el
favorito del cielo y de la tierra, la
excelencia de su país, el más feliz de los
hombres». Emerson describe ahora su
estado de ánimo como «confianza en sí
mismo» y propone la «domesticación
gradual de la idea de cultura».
Reflexiona en privado y en público



sobre el significado de la revolución
americana; de hecho, «revolución» será
uno de los términos más significativos,
aunque menos usados, de su escritura.

Nathaniel Hawthorne, Twice-Told
Jales (Cuentos vueltos a contar. 1837).

1838-1839
Pronuncia en Harvard el «Divinity

School Address». (Discurso a la
Facultad de Teología), en el que se
despide de la «institución de la
predicación». Como consecuencia, la
universidad vetaría la presencia de
Emerson durante treinta años. («Hay



cierta gracia», dirá Henry James medio
siglo después, «en el espectáculo de un
grupo de personas entre las que Emerson
pasaba por profano… Se asombraron
cuando dejaron de preocuparle el rezo y
el sermón. Podrían haber percibido que
él era el rezo y el sermón: en modo
alguno un secularizador, sino, a su
manera sutil e insinuante, un
santificador»). En «Literary Ethics».
(Ética literaria) reitera su preferencia
por el escolar, a quien considera un
«realista», y anuncia su tarea futura
como escritor: «La literatura aún está
por escribir». Conoce a Henry David
Thoreau, que acaba de licenciarse en



Harvard. En 1839 pronuncia en Concord
su último sermón e imparte conferencias
sobre «The Present Age». (La época
actual).

Edgar Allan Poe, The Narrative of
Arthur Pym (Narración de Arthur
Gordon Pym, 1838).

1840-1841
Edita con Margaret Fuller la revista

The Dial (La Esfera), órgano de
expresión de los trascendentalistas,
donde publica pasajes del diario de su
hermano Charles (al que llama
«scholar»). Rechaza unirse a los



experimentos comunistas de Fruitlands y
Brook Farm, que Thoreau y Hawthorne
criticarían. Escribe en su diario: «No
deseo mudarme de mi prisión actual a
otra un poco mayor. Deseo romper todas
las prisiones. Aún no he conquistado mi
casa». Empieza a redactar, con extractos
de los diarios y pasajes tomados de las
conferencias, la primera serie de los
Essays (Ensayos), que aparecerá en
forma de libro en 1841. En adelante, su
escritura atravesará tres fases: el diario,
la conferencia y el libro. El arte de
escribir de los Ensayos pondrá de
relieve la coherencia de su pensamiento:
«Quiero recordarle al lector», escribirá



en «Círculos», el ensayo más importante
de la primera serie, «que sólo soy un
experimentador». La idea de
domesticación recorre su escritura en
oposición al rechazo religioso del
mundo y al expolio político de las
administraciones federales. Rechaza
públicamente el confinamiento de los
indios y la esclavitud. «Quien hace su
propio trabajo libera a un esclavo».

James Russell Lowell, A Fable For
Critics (Fábula de los críticos, 1841).

1842-1846
Muere su hijo Waldo, cuya figura



inspira «Experiencia», en la segunda
serie de los Ensayos que aparece en
1844: «Lo único que me ha enseñado el
dolor es lo superficial que resulta».
Emerson concibe la ética literaria como
una lucha contra el escepticismo, «la
transformación del genio en poder
práctico», pero escribe en su diario:
«¿Diré que me veo conducido a expresar
mi fe por una serie de escepticismos?».
En 1843 traduce la Vita nuova de Dante.
Compra una porción de tierra junto a
Walden Pond y anima a Thoreau a
emprender su experimento de «vida en
los bosques». Se opone a la anexión de
Texas a la Unión y a la guerra con



México, que, en su opinión, pone en
peligro la república: «México nos
envenenará», escribe en su diario. Sin
embargo, no comparte la negativa de
Thoreau a pagar impuestos que reviertan
en los gastos de guerra o en el
mantenimiento de la esclavitud. (Como
consecuencia, Thoreau pasaría una
noche en la cárcel de Concord). Imparte
sus primeras conferencias sobre los
«hombres representativos». En 1846
publica Poems (Poemas), que incluye
«Threnody». (Treno), una elegía por
Waldo: «La naturaleza, el hado y los
hombres lo buscan en vano».

Henry Wadsworth Longfellow edita



su antología The Poets and Poetry of
Europe (Los poetas y la poesía de
Europa, 1845). Edgar Allan Poe, The
Raven (El cuervo, 1845). Margaret
Fuller, Woman in the Nineteenth
Century (Las mujeres en el siglo XIX,
1845). Frederick Douglass, Narrative of
the Life of Frederick Douglass, an
American Slave (Narración de
Frederick Douglass, un esclavo
americano, 1845).

1847-1850
Viaja a Inglaterra, donde imparte una

serie de conferencias y renueva sus



amistades. Visita París durante la
revolución de 1848 y conoce a Alexis
de Tocqueville. En 1849 publica con su
nombre Naturaleza, acompañado de una
selección de sus discursos y
conferencias. En 1850 publica
Representative Men (Hombres
representativos). En julio muere en un
naufragio ante las costas americanas
Margaret Fuller y Emerson envía a
Thoreau a recoger sus restos. A finales
de año empieza a impartir una serie de
conferencias con el título de «The
Conduct of Life». (La conducta de la
vida). Emerson recomienda al escolar la
«neutralidad armada», sin



comprometerse con el socialismo
francés, el cartismo británico ni el
abolicionismo americano.

Horace Mann elabora el Informe de
la Junta de Educación de Massachusetts
en 1848. Declaración de Séneca Falls a
favor de los derechos de la mujer en ese
mismo año.

Nathaniel Hawthorne, The Scarlet
Letter (La letra escarlata, 1850).

1851-1860
La Convención de Nashville difunde

la idea de la secesión entre los estados
del sur y el Congreso aprueba, tras el



compromiso de 1850, la Ley de
Esclavos Fugitivos, que Emerson
rechaza en su diario y en reuniones
públicas. Abomina del senador Daniel
Webster, al que hasta entonces había
considerado ejemplar, por haber
apoyado la medida. En su diario
escribe: «Me despierto por la noche y
me lamento por no haberme arrojado a
esta deplorable cuestión de la
esclavitud, a la que no parecen faltar
sino algunas voces calmadas. Pero
luego, en horas de salud, me recupero y
digo: Dios debe gobernar su propio
mundo y conoce la salida de este pozo
sin que abandone mi puesto, que nadie



salvo yo ha de guardar. Tengo otros
esclavos por liberar además de los
negros; es decir, espíritus aprisionados,
pensamientos aprisionados, relegados en
el cerebro del hombre, apartados del
cielo de la invención y que, importantes
para la república del hombre, no tienen
otro vigilante o amante o defensor que
yo». Aunque no suele leer novelas, tiene
palabras de alabanza para Uncle Tom’s
Cabin (La cabaña del tío Tom, 1852) de
Harriet Beecher Stowe. Prosigue su gira
de conferencias, en las que inserta
pasajes antiesclavistas. En 1855 recibe
Leaves of Grass (Hojas de hierba) de
Walt Whitman y contesta con entusiasmo



al autor, pese a que en reiteradas
ocasiones le reprochará su sensualidad.
Tras el brutal ataque sufrido por su
amigo el senador Charles Sumner afirma
ante los ciudadanos de Concord:
«Debemos librarnos de la esclavitud o
debemos librarnos de la libertad». Se
funda el Saturday Club. Emerson toma la
palabra en la Convención sobre los
Derechos de la Mujer de Boston. En
1856 publica English Traits (Rasgos
ingleses), donde rinde un homenaje
personal a su ascendiente anglicano.
Asiste al discurso del capitán John
Brown en Concord, que considera
convincente. En 1857 traslada los restos



de su hijo Waldo al cementerio de
Sleepy Hollow. En su diario anota que
teme haber llegado al final de su
pensamiento. La ejecución del capitán
Brown en 1859, tras el fracasado asalto
al arsenal de Harper’s Ferry, le
horroriza. La elección de Abraham
Lincoln le parece una compensación
«sublime» y relega a su diario las
«faltas» del nuevo presidente. En
diciembre de 1860, un mes después de
las votaciones, Emerson publica La
conducta de la vida.

Herman Melville, Moby-Dick
(1851). Henry David Thoreau, Walden
(1854). Abraham Lincoln, A House



Divided (Una casa dividida, 1858). A
finales de la década y durante la
siguiente Emily Dickinson escribí la
mayor parte de sus poemas, sin
publicarlos.

1861-1870
El estallido de la guerra civil suscita

en Emerson un estado de ánimo
exultante, que el transcurso de los
acontecimientos irá amortiguando. En
1862 pronuncia en Washington varias
conferencias y se entrevista con Lincoln.
A la muerte de Thoreau, pronuncia el
sermón fúnebre y en su diario, mientras



revisa los papeles póstumos que
Thoreau ha dejado, pone punto final a la
ética de la amistad. En 1864 muere
Hawthorne y Emerson escribe que su
muerte le «ha sorprendido y
decepcionado». En sus conferencias
durante la guerra anima a sus oyentes a
convertirse en vigilantes de la
república. Tras su asesinato, llama a
Lincoln «el verdadero representante» de
América. La Universidad de Harvard,
después de treinta años de ostracismo,
le nombra doctor honorario en 1866; en
años sucesivos Emerson desempeñará
numerosas tareas universitarias. En
1867 publica May-Day and Other



Pieces (Primero de mayo y otros
poemas), que incluye «Terminus»: «Es
hora de envejecer, de zarpar; / el dios de
los límites / que ciñe los mares / se me
ha acercado en una de sus vueltas fatales
/ para decirme: Ya basta». En 1870
publica Society and Solitude (Sociedad
y soledad).

Andrew Johnson, sucesor de
Lincoln, se convierte en el primer
presidente destituido por el Congreso.

Abraham Lincoln, Address
Delivered at the Dedication of the
Cemetery at Gettysburg (Discurso de
Gettysburg, 1863). Herman Melville,
Battle-Pieces (Piezas de batalla, 1866).



Bret Harte, The Outcasts of Poker Flat
(Los expulsados de Poker Flat, 1869).

1871-1882
La salud de Emerson se deteriora

progresivamente y sufre lapsos de
memoria. En 1872 se incendia su casa y
un grupo de amigos y admiradores,
encabezados por James Russell Lowell,
reúne una inmensa suma para repararla.
Viaja al extranjero por última vez y se
despide de Carlyle. En 1875 deja de
escribir en su diario. Con ayuda de su
hija Ellen y su yerno James Elliot Cabot
publica Letters and Social Aims (Cartas



y propósitos sociales), el último de sus
libros, donde reúne textos muy dispares;
publica también una selección de
poemas propios y otra de sus poemas
favoritos, Parnassus, en la que no
incluye a Whitman ni a Poe. Pronuncia
un elogio fúnebre de Carlyle y asiste al
entierro de Longfellow. El 27 de abril
de 1882 muere de neumonía en Concord.

Mark Twain, The Adventures of Tom
Sawyer (Las aventuras de Tom Sawyer,
1875). Octavius Brooks Frothingham,
Transcendentalism in New England
(1876). Henry James, The Portrait of a
Lady (Retrato de una dama, 1881).
James Elliot Cabot, A Memoir of Ralph



Waldo Emerson (Memoria de Ralph
Waldo Emerson, 1887).



I

HADO

Delicados presagios que flotan en el aire
revelan al bardo solitario el verdadero

testimonio;
aves con augurios en sus alas
cantan desilusionadamente

para atraerle, para advertirle;
bien podría el poeta no aprender

a descifrar o difundir
indicios escritos en caracteres más vastos;

y retener, al amanecer,
tenues sombras de la tarde.

Pues la previsión se une
a lo que ha cobrado significado;



o digamos que la paciente prudencia
es el mismo genio creador.

Ocurrió durante un invierno, hace
algunos años, que nuestras ciudades se
pusieron a discutir la teoría de la época.
Por una extraña coincidencia, cuatro o
cinco hombres célebres se dirigieron a
los ciudadanos de Boston o Nueva York
en los términos del espíritu del tiempo.
El asunto tuvo la misma prominencia en
cienos panfletos memorables y en la
prensa contemporánea de Londres. Para
mí, sin embargo, la cuestión del tiempo
se resuelve en la cuestión práctica de la
conducta de la vida. ¿Cómo he de vivir?



Somos incompetentes para solventar el
tiempo. Nuestra geometría no puede
medir las enormes órbitas de las ideas
dominantes, prever su retorno y
reconciliar su oposición. Sólo podemos
obedecer nuestra propia polaridad. Por
grato que sea especular y escoger
nuestro rumbo, hemos de aceptar un
dictado irresistible.

En los primeros pasos para
satisfacer nuestros deseos topamos con
limitaciones inamovibles. Ardemos con
la esperanza de reformar a los hombres.
Tras muchos experimentos, descubrimos
que tendríamos que haber empezado
antes, en la escuela; pero ni los niños ni



las niñas son dóciles y no podemos
hacer nada con ellos. Concluimos que no
son de buena cepa. Tendríamos que
empezar nuestra reforma mucho antes, en
la generación; es decir, hay un hado o
leyes del mundo.

Sin embargo, si hay un dictado
irresistible, ese dictado es inteligible. Si
hemos de aceptar el hado, no estamos
menos obligados a afirmar la libertad, el
significado del individuo, la grandeza
del deber, el poder del carácter. Esto es
cierto y aquello también lo es. Pero
nuestra geometría no puede medir estos
puntos extremos ni reconciliarlos. ¿Qué
hacer? Al obedecer con franqueza cada



pensamiento, al tañer o, si queréis, al
pulsar con fuerza la cuerda, acabamos
por conocer su poder. Igualmente, al
obedecer otros pensamientos,
aprendemos cuáles son y surge una
esperanza razonable de armonizarlos.
Estamos seguros, aunque no sabemos
cómo, de que la necesidad es
compatible con la libertad, el individuo
con el mundo, mi polaridad con el
espíritu del tiempo. El enigma de la
época tiene para cada uno una solución
particular. Si alguien quiere estudiar su
tiempo, habrá de seguir el método de
aceptar por turno los tópicos imperantes
de nuestro esquema de la vida humana y,



al afirmar sin reservas cuanto se
corresponde con su experiencia y hacer
justicia a los hechos opuestos de los
otros, aparecerán las verdaderas
limitaciones. El énfasis excesivo de una
parte será corregido y habrá un
equilibrio preciso.

Establezcamos con exactitud los
hechos. Nuestra América tiene mala
fama debido a la superficialidad. Los
grandes hombres y las grandes naciones
no han sido jactanciosos ni burlescos,
sino que han advertido el terror de la
vida y se las han arreglado para
enfrentarse a él. El espartano, que
incorporaba su religión a su país, moría



ante su majestad sin vacilar. El turco,
que cree que su condena se escribe en
una hoja de hierro en el mismo momento
en que entra en el mundo, se arroja a la
espada de su enemigo con ánimo
decidido. El turco, el árabe, el persa,
aceptan el hado preestablecido.

Hay dos días en que no podrás alejarte de tu
tumba,

el día señalado y el día sin señalar;
en el primero, ni el bálsamo ni el médico te

salvarán,
ni el universo podrá acabar contigo en el

segundo.

El hindú, bajo la rueda, es igual de



firme. Nuestros calvinistas, en la última
generación, tenían algo de esa misma
dignidad. Sentían que el peso del
universo los ponía en su sitio. ¿Qué
podían hacer ellos? Los sabios perciben
que hay algo de lo que no se puede
hablar ni puede conjurarse, una correa o
cinturón que ciñe el mundo.

El destino, ministro principal
que ejerce en todo el mundo
la previsión que Dios ha establecido,
es tan fuerte que, aunque el mundo haya

jurado
lo contrario, sin embargo,
sucederá en un día
lo que no sucede en mil años;
pues nuestros apetitos,



sean de guerra o de paz, de odio o de amor,
están regulados por una suprema visión.

CHAUCER, El cuento del caballero.

La tragedia griega se expresaba en el
mismo sentido: «Lo que está previsto,
sucederá. No se puede transgredir la
inmensa voluntad de Júpiter».

Los salvajes se inclinan ante un dios
local de la tribu o la aldea. La amplia
ética de Jesús fue rápidamente reducida
a la teología de las parroquias, que
predica la elección o el favoritismo.
Siempre habrá párrocos amables, como
Jung Stilling o Robert Huntington, que
crean en una providencia mezquina,



gracias a la cual, cuando el buen hombre
quiere cenar, alguien llama a su puerta y
le deja medio dólar. Pero la naturaleza
no es sentimental; no nos acaricia ni nos
mima. Hemos de dan nos cuenta de que
el mundo es áspero y desabrido y de que
no le importa que un hombre o una mujer
se ahoguen; se tragará vuestro barco
como una mota de polvo. El frío, sin
acepción de personas, os hará
estremecer, entumecerá vuestros pies,
hará que un hombre se hiele como una
manzana. Las enfermedades, los
elementos, la fortuna, la gravedad, el
relámpago no respetan a nadie. El
camino de la providencia es algo rudo.



El hábito de la serpiente y de la araña,
el salto del tigre y otra sangrientos
animales al acecho, el crujido de los
huesos de la presa que la anaconda
atrapa forman parte del sistema, y
nuestros hábitos son semejantes.
Acabáis de cenar y, por
escrupulosamente oculto que esté el
matadero a una adecuada distancia en
millas, hay complicidad, razas
extravagantes, una raza que vive a
expensas de otra. El planeta está
sometido al impacto de los cometas, a
perturbaciones de otros planetas, a
terremoto y erupciones volcánicas, a
alteraciones del clima, a la precesión de



los equinoccios. Los ríos se secan al
talar el bosque. El mar cambia de lecho.
Los pueblos y los condados se inundan.
El Lisboa, un terremoto mató a los
hombres como si fueran moscas. En
Nápoles, hace tres años, diez mil
personas quedaron aplastadas en unos
minutos. El escorbuto en el mar, la
espada del clima al oeste de África, en
la Cayena, en Panamá, en Nueva
Orleans, elimina hombres como en una
masacre. Nuestras praderas occidentales
se agitan con la fiebre y el paludismo. El
cólera y la viruela se han mostrado tan
mortales en algunas tribus como la
escarcha con los grillos, que, tras haber



llenado el verano con su sonido, callan
cuando la temperatura desciende en una
noche. Sin descubrir lo que no nos
concierne, ni contar todas las especies
de parásitos, ni tantear los parásitos
intestinales, los infusorios o las
oscuridades de la alternancia en la
generación, las formas del tiburón, el
labrus, la mandíbula del lobo de mar
formada por apretados dientes, las
armas de la orca y de otros guerreros
ocultos en el mar son señales de
ferocidad en el seno de la naturaleza. No
lo neguemos. El camino de la
providencia es salvaje, áspero e
inescrutable hasta el final, y no sirve de



nada tratar de disimular sus
procedimientos oscuros y confusos ni
vestir a ese benefactor terrible con la
camisa limpia y el blanco alzacuello del
estudiante de teología.

¿Podríamos decir que los desastres
que amenazan a la humanidad son
excepcionales y que no necesitamos
llevar una cuenta diaria de los
cataclismos? Sin embargo, lo que
sucede una vez puede volver a suceder
y, en la medida en que no paramos los
golpes, hemos de temerlos.

Estos trastornos y esta ruina, aun así,
son menos destructivos que el poder
clandestino de otras leyes que obran



sobre nosotros cada día. Reducir los
fines a los medios es una señal del hado;
la organización tiraniza el carácter. La
casa de fieras o las formas y poderes de
la espina dorsal son un libro del hado; el
pico del ave y la cabeza de la serpiente
determinan tiránicamente sus límites.
Esa es la escala de las razas, de los
temperamentos; así es el sexo, así es el
clima, así es la reacción e los talentos
que guardan el poder vital con un
propósito determinado. El espíritu
edifica su casa, pero luego la casa
confina al espíritu.

Las líneas gruesas son legibles por
el necio; el cochero es tal punto



frenólogo: os mira a la cara para ver si
su chelín está seguro. Arquear las cejas
denota una cosa, la barriga otra; el
bizqueo, una nariz respingona, la mata
de pelo, el pigmento de la piel delatan el
carácter. Los hombres parecen envueltos
en su firme organización. Preguntadle a
Spurzheim, preguntad a los doctores,
preguntad a Quetelet si los
temperamentos no deciden nada. Leed la
descripción en los libros de medicina de
los cuatro temperamentos y creeréis
estar leyendo pensamientos propios en
los que no habíais reparado. Fijaos en el
papel que desempeñan los ojos negros y
los ojos azules en una reunión. ¿Cómo



podrá un hombre escapar de sus
ancestros o extraer de sus venas la gota
negra que proviene de la vida de su
padre o su madre? A menudo ocurre en
una familia que las cualidades de los
progenitores se vierten en distintos
recipientes —una cualidad dominante en
cada hijo o hija de la casa— y, en
ocasiones, el temperamento sin mezcla,
el valioso elixir sin rebajar, el vicio de
la familia, se vierte todo en un solo
individuo y los otros quedan
proporcionalmente aliviados. A veces,
vemos en nuestros amigos un cambio de
expresión y decimos que su padre o su
madre se han asomado a las ventanas de



sus ojos y, en ocasiones, un pariente
lejano. En horas diferentes, un hombre
representa a varios antecesores, como si
hubiera siete u ocho de nosotros
enrollados en la piel de un hombre —
siete u ocho antecesores al menos—,
que constituyen la variedad de notas de
esa nueva pieza de música que es su
vida. En la esquina de la calle, leemos
las posibilidades de cada transeúnte en
el ángulo facial, en la tez, en la
profundidad de su mirada. Su parentesco
lo ha determinado. Los hombres son lo
que sus madres han hecho de ellos.
Podríais preguntarle a un telar que teje
una tela vulgar por qué no teje



cachemira tanto como esperar poesía de
un ingeniero o un descubrimiento
químico de un jornalero. Pedidle al
cavador en su zanja que explique las
leyes de Newton: los finos órganos de
su cerebro han sido estrujados por el
exceso de trabajo y la escuálida pobreza
de padres a hijos durante cien años.
Cuando cada uno sale del seno de su
madre, la puerta de los dones se cierra
tras él. Dejadle que cuente sus manos y
sus pies; sólo tendrá un par de cada. De
igual modo, sólo tendrá un futuro que ya
está determinado en sus lóbulos y
descrito en su carita rechoncha, en su
mansa mirada y en su forma ovalada.



Todo el privilegio y la legislación del
mundo no podrán intervenir ni ayudar a
hacer de él un poeta o un príncipe.

Jesús dijo: «Quien mira a una mujer
deseándola ya ha cometido adulterio».
Pero ya era adúltero antes de mirar a la
mujer por la superfluidad animal y el
defecto del pensamiento en su
constitución. Quien se topa con él, o
ella, en la calle, se da cuenta de que
están dispuestos a ser víctimas.

En algunos hombres, la digestión y
el sexo absorben la fuerza vital y, cuanto
más fuertes son, más débil es el
individuo. Cuantos más zánganos como
esos perezcan, mejor para la colmena.



Si luego dan vida a un individuo
superior, con fuerza suficiente para
añadir al animal un nuevo propósito y un
aparato completo para desarrollarlo, los
ancestros serán felizmente olvidados. La
mayoría de los hombres y la mayoría de
las mujeres no forman más que una mera
pareja. En algún momento se abrirá una
nueva celda o camarilla en su cerebro
—una destreza para la arquitectura, la
música o la filología, un gusto o talento
desperdiciado para las flores, o la
química, o los pigmentos, o para contar
historias, o una buena mano para
dibujar, buenos pies para bailar, una
estructura atlética para largos viajes,



etcétera—, pero esa habilidad no
alterará la escala de la naturaleza, sino
que servirá para pasar el tiempo,
mientras que la vida de la sensación
seguirá como antes. Al cabo, esos
indicios y tendencias se fijarán en uno
de ellos o en la sucesión. Cada uno
absorbe tanto alimento y fuerza como
necesita para convertirse en un nuevo
centro. El nuevo talento derrocha tan
rápidamente la fuerza vital que apenas le
queda para satisfacer las funciones
animales y menos para la salud, de
modo que, en la segunda generación, si
aparece un genio semejante, la salud se
deteriora visiblemente y la fuerza



generativa se reduce.
Las personas nacen con una

inclinación moral o material, hermanos
uterinos con un destino diferente, y
supongo que, con grandes lentes de
aumento, el señor Frauenhofer o el
doctor Carpenter podrían distinguir en el
embrión al cuarto día si este es un whig
y aquel un partidario del Suelo Libre.

Sería poético levantar esta montaña
del hado, reconciliar el despotismo de
la raza con la libertad que llevó a los
hindúes a decir que «el hado no es sino
la suma de los hechos cometidos en un
estado anterior de la existencia».
Descubro la coincidencia de los



extremos de la especulación oriental y
occidental en la atrevida afirmación de
Schelling: «Todos los hombres sienten
que han sido lo que son durante toda la
eternidad y que seguirán siéndolo». Para
decirlo de una manera menos sublime,
en la historia del individuo se resume su
condición y cada uno sabe que es una
parte de su estado actual.

Buena parte de nuestra política es
fisiológica. Un hombre rico suele
adoptar, en plena juventud, el propósito
de la libertad más amplia. En Inglaterra
siempre hay alguien rico y bien
relacionado que se sitúa, durante los
años fértiles, en el bando del progreso y



que, cuando se acerca su hora,
reconsidera su papel, reúne sus tropas y
se convierte en conservador. Todos los
conservadores lo son por defectos
personales. Han sido pusilánimes por
posición o naturaleza, han nacido cojos
y ciegos en medio del lujo paterno y,
como inválidos, solo pueden actuar a la
defensiva. Pero las naturalezas fuertes,
toscas, los gigantes de New Hampshire,
Napoleón, Burke, Brougham, Webster,
Kossuth son inevitablemente patriotas
hasta que las mareas de su vida, y sus
defectos y su gota, su perlesía y su
dinero, los descarrían.

La idea más firme se encarna en las



mayorías y las naciones, en lo más sano
y sólido. Probablemente, las elecciones
dependen del peso pesado y, si
pudierais pesar corporalmente en una
báscula Deaborn el tonelaje de un
centenar de miembros del partido whig
o del demócrata en cualquier ciudad,
podríais predecir con certeza qué
partido ganaría. En conjunto, sería el
modo más rápido de decidir el
resultado: poner a los elegidos o al
alcalde y los concejales en la balanza.

En la ciencia hemos de tener en
cuenta dos cosas: el poder y las
circunstancias. Todo lo que conocemos
del huevo sigue siendo, descubrimiento



tras descubrimiento, otra vesícula, y si,
dentro de quinientos años, hubiera un
observador más preparado, o una lente
mejor, encontraríamos otra tras la última
observada. En los tejidos animal y
vegetal sucede lo mismo y todo cuanto
el poder primario o espasmo procura
sigue siendo una vesícula. Sí, ¡salvo la
tiránica circunstancia! Una vesícula en
circunstancias nuevas, una vesícula
alojada en la oscuridad, pensaba Oken,
se convierte en animal; en la luz, en una
planta. Alojada en el progenitor animal,
sufre cambios que acaban en una
capacidad milagrosamente desenvuelta
de la vesícula inalterada que se



transforma en pez, en ave o en
cuadrúpedo, en cabeza y pie, en ojo y
uña. La circunstancia es la naturaleza.
La naturaleza es lo que podéis hacer.
Hay muchas cosas que no podéis hacer.
Tenemos dos cosas: la circunstancia y la
vida. Una vez creímos que el poder
positivo lo era todo. Ahora hemos
aprendido que el poder negativo, o la
circunstancia, es la mitad. La naturaleza
es la circunstancia tiránica, la dura
calavera, la serpiente enrollada, la
mandíbula inmensa y rocosa, la
actividad necesaria, la dirección
violenta, las condiciones de una
herramienta como la locomotora,



suficientemente fuerte en su camino,
pero inútil si descarrila, o los patines,
que son alas en el hielo, pero grilletes
en el suelo.

El libro de la naturaleza es el libro
del hado. La naturaleza pasa las
gigantescas páginas —hoja tras hoja—
sin volver atrás. Deja caer una hoja: un
estrato granítico; luego mil años y el
lecho es de pizarra: otros mil y es una
medida de carbón; otro mil y una capa
de marga y barro. Aparecen las formas
vegetales, los primeros animales
desfigurados, zoófitos, trilobites, peces;
luego los reptiles, formas rudas en las
que la naturaleza se ha limitado a



encerrar su estatua futura, ocultando baje
estos monstruos ingentes el tipo refinado
que habrá de coronarla. La superficie
del planeta se enfría y se seca, las razas
mejoran y nace el hombre. Pero cuando
una raza ha vivido lo que le tocaba ya no
vuelve a aparecer.

La población del mundo es una
población condicional; no es la mejor,
sino la mejor que ahora puede vivir, y la
proporción de tribus y la rapidez con
que la victoria se adhiere a una tribu y la
derrota a otra es tan uniforme como la
superposición de los estratos. Sabemos
por la historia qué peso corresponde a
la raza. Vemos a los ingleses, a los



franceses, a los alemanes plantarse en
cada costa y mercado de América y
Australia y monopolizar el comercio de
esos países. Nos gusta el hábito
impetuoso y triunfador de nuestra propia
rama familiar. Seguimos los pasos de
los judíos, de los indios, de los negros.
Vemos cuánto empeño se ha
desperdiciado en exterminar a los
judíos. Mirad las inaceptables
conclusiones de Knox, en su Fragmento
de las razas, un escritor rudo e
insatisfactorio, pero cargado de
verdades pungentes e inolvidables: «La
naturaleza respeta la raza, no los
híbridos»; «cada raza tiene su hábitat»;



«separad a una colonia de la raza y
degenerará hasta el cangrejo». Veamos
las sombras de la imagen. Millones de
alemanes e irlandeses, como los negros,
tienen una gran parte de guano en su
destino. Son transportados por el
Atlántico y dejados en América para
cavar zanjas y bregar, para abaratar el
grano y perecer prematuramente hasta
que verdee una parte de la pradera.

Un cabestrillo más de estos vendajes
adamantinos es la nueva ciencia de la
estadística. Es una regla que los
acontecimientos más casuales y
extraordinarios —cuando la base de la
población es lo suficientemente amplia



— se conviertan en materia de cálculo
fijo. No es seguro decir cuándo nacerá
un capitán como Bonaparte, una cantante
como Jenny Lind o un navegante como
Bowditch en Boston, pero con una
población de veinte o doscientos
millones se puede ser preciso[12].

Es frívolo fijar pedantemente la
fecha de las invenciones particulares. Se
han inventado una y otra vez. El hombre
es la máquina modelo de la que todas
las derivaciones son un ejemplo. Él
mismo sale en su ayuda, en cada
emergencia, con una copia o duplicado
de su estructura en la medida en que lo
necesite. Es difícil encontrar al



verdadero Homero, Zoroastro, Manu;
aún más lo es encontrar a Tubal Caín, a
Vulcano, a Cadmo, a Copérnico, a Fust,
a Fulton, al inventor indiscutible. Hay
cantidades y siglos de ellos. «El aire
está lleno de hombres». Ese talento
abunda tanto, esa eficiencia en la
fabricación de herramientas, como si
estuviera adherida a los átomos
químicos, como si el aire que
respiramos estuviera compuesto de
hombres como Vaucanson, Franklin y
Watt.

Sin duda, entre un millón habrá un
astrónomo, un matemático, un poeta
cómico, un místico. Nadie podría leer la



historia de la astronomía sin darse
cuenta de que Copérnico, Newton,
Laplace no son hombres nuevos, ni una
clase de hombres, sino que Tales,
Anaxímenes, Hiparco, Empédocles,
Aristarco, Pitágoras, Enópides los
habían precedido; todos ellos tenían el
mismo cerebro preparado para la
geometría, dispuesto a la misma
computación y lógica, en paralelo al
movimiento del mundo. La milla romana
descansaba, probablemente, en la
estimación de un grado del meridiano.
Los musulmanes y los chinos conocían
lo que nosotros conocemos de los años
bisiestos, del calendario gregoriano y de



la precesión de los equinoccios. Igual
que en cada barril de cauríes que llega a
New Bedford hay una orangia, entre
doce millones de malayos y musulmanes
habrá una o dos cabezas astronómicas.
En una gran ciudad, las cosas más
casuales, y aquellas cuya belleza reside
en su casualidad, se producen de un
modo tan puntúa y ordenado como el
panecillo del desayuno. Punch gasta
exactamente una broma pesada a la
semana y los periódicos contribuyen a
proporcionar una buena cantidad de
noticias al día.

No menos funcionan las leyes de la
represión, los castigos por las funciones



incumplidas. El hambre, el tifus, la
escarcha, la guerra, el suicidio y las
razas exhaustas se cuentan entre las
partes calculables del sistema del
mundo.

Son guijarros de la montaña, señales
de los términos que rodean nuestra vida
y que muestran cierta exactitud
mecánica, como la del telar o el molino,
en lo que consideramos acontecimientos
casuales o fortuitos.

La fuerza con la que resistimos la
tendencia de estos torrentes parece tan
ridículamente inadecuada que no va más
allá de la crítica o la protesta de una
minoría formada por uno solo bajo la



compulsión de millones. Se me antoja
ver a los hombres, en medio de una
tempestad, luchando con las olas y
arrastrados a cualquier parte. Se miran
unos a otros con inteligencia, pero es
poco lo que pueden hacer por ayudarse;
ya es bastante que logren mantenerse a
flote. Tienen derecho a esa mirada,
desde luego, pero todo lo demás
corresponde al hado.

No podemos jugar con esa realidad,
con el aflorar del corazón del mundo en
nuestro jardín. Una imagen de la vida
que no admita los hechos odiosos carece
de veracidad. El poder del hombre



depende de la necesidad, a la que, tras
muchos experimentos, ha tanteado hasta
conocer su extensión.

El elemento que recorre la
naturaleza, y al que popularmente
llamamos hado, se nos presenta como
limitación. Llamamos hado a lo que nos
limita. Si somos brutos y bárbaros, el
hado adopta una figura bestial y temible.
A medida que nos refinamos, las
pruebas a las que nos sometemos se
refinan. Si nos elevamos a una cultura
espiritual, el antagonismo adopta una
forma espiritual. En las fábulas hindúes,
Visnú sigue a Maya a lo largo de todos
sus cambios ascendentes, desde el



insecto y el cangrejo hasta el elefante;
cualquiera que sea la forma que adopte,
Visnú adopta la forma masculina
correspondiente, hasta que Maya se
convierte al final en mujer y diosa y
Visnú en hombre y dios. Las
limitaciones refinan mientras el alma se
purifica, pero el anillo de la necesidad
lo abarca todo.

Al ser los dioses, en el cielo
noruego, incapaces de sujetar al lobo
Fenris con acero o con el peso de las
montañas —partió el primero en dos y
se quitó de encima las otras a patadas—,
rodearon sus pies con un lazo flojo, más
suave que la seda o la tela de araña, y



eso le retuvo; cuanto más tiraba de él,
más rígido se ponía. El anillo del hado
es igual de suave y firme. Ni el brandy,
ni el néctar, ni el éter, ni el fuego del
infierno, ni el icor, ni la poesía, ni el
genio podrían romper ese lazo tan flojo.
Aunque le diéramos el elevado sentido
con el que lo usan los poetas, el
pensamiento tampoco estaría por encima
del hado: tendría que obrar de acuerdo
con leyes eternas y todo cuanto contiene
de arbitrario y fantástico se opondría a
su esencia fundamental.

Por ultimo, sobre el pensamiento, en
el mundo de la moral, nado aparece
como vindicador, nivelando lo elevado,



elevando lo inferior, exigiéndole justicia
al hombre y golpeando, antes o después,
cuando no se hace justicia. Lo útil
perdurará; lo perjudicial desaparecerá.
«Quien obra, sufre», dijeron los griegos;
«consuelas a una deidad que no lo
precisa». «Ni siquiera Dios puede
beneficiar al malvado», dijo la tríada
galesa. «Dios consiente, pero durante
cierto tiempo», dijo el bardo de España.
La intuición del hombre no puede
superar la limitación. En sus
ascensiones ulteriores y más elevadas,
la propia intuición, y la libertad de la
voluntad, son miembros obedientes. No
debemos, sin embargo, dejarnos llevar



por generalizaciones, sino mostrar los
confines naturales o las distinciones
esenciales y tratar de hacer justicia a los
demás elementos.

Así encontramos el hado en la
materia, en la mente, en la moral; en la
raza, en la superposición de los estratos
o en el pensamiento y el carácter. En
todas partes hay un término o limitación.
Sin embargo, el hado tiene su señor, la
limitación sus límites: es diferente visto
desde arriba o desde abajo, desde
dentro o desde fuera. Pues si bien el
hado es inmenso, también el poder, que
es el otro hecho en el mundo dual, es
inmenso. Si el hado sigue al poder y lo



limita, el poder ayuda al hado y es su
antagonista. Tenemos que respetar el
hado como historia natural, pero hay
algo más que historia natural. Pues
¿quién o qué es esa crítica que husmea
en la materia? El hombre no es un
pedido de la naturaleza, embalado,
vientre y extremidades, un eslabón de la
cadena, un equipaje ignominioso, sino
un antagonista estupendo que atrae los
polos del universo. El hombre descubre
su relación con lo que está por debajo
de él —inverosímil cuadrúmano de
cabeza grande, cerebro pequeño—, un
cuadrúpedo mal disimulado, que apenas
se ha erguido sobre dos pies y ha



pagado por los nuevos poderes con la
pérdida de los antiguos. El relámpago
que cae y moldea planetas, creador de
planetas y soles, está en él. Por un lado,
el orden elemental, arenisca y granito,
arrecifes, turba, bosque, mar y orilla;
por otra, el pensamiento, el espíritu que
compone y descompone la naturaleza:
aquí están, juntos, el bien y el mal, la
mente y la materia, el rey y el
conspirador, la emoción y el espasmo,
cabalgando juntos pacíficamente en la
mirada y el cerebro de cada hombre.

El hombre no puede tampoco pasar
por alto el libre albedrío. Para aventurar
la contradicción: la libertad es



necesaria. Si preferís situaros junto al
hado y decir que el hado es todo,
entonces diremos que una parte del hado
es la libertad del hombre. En el alma
siempre brotará el impulso de escoger y
actuar. La inteligencia anula el hado. Un
hombre es libre en la medida en que
piensa. Aunque nada sea más
desagradable que jactarse de la libertad
siendo esclavos, como lo es la mayoría,
o que el impertinente equívoco de tomar
el preámbulo de algún documento, como
la Declaración de Independencia, por la
libertad, o que el derecho estatutario a
votar de quienes nunca se han atrevido a
pensar ni actuar, sin embargo, es



saludable que el hombre no mire al
hado, sino a su opuesto: la perspectiva
práctica es la otra. Su verdadera
relación con estos hechos consiste en
usarlos y dirigirlos, no en encogerse
ante ellos. «No mires la naturaleza, pues
su nombre es fatal», decía el oráculo. La
contemplación excesiva de los límites
induce a la mediocridad. Quienes hablan
demasiado del destino, de su estrella
natal, etcétera, están en un peligroso
plano inclinado y atraen los males que
temen.

He citado a las razas instintivas y
heroicas que creen orgullosamente en el
destino. Conspiran con él; una amorosa



resignación las acompaña. Pero el
dogma causa una impresión distinta
cuando lo defiende el débil y perezoso.
Son los débiles y viciosos quienes le
echan la culpa al hado. El buen uso del
hado consiste en elevar nuestra conducta
a la altura de la naturaleza. Los
elementos son rudos y nada puede
vencerlos, salvo ellos mismos. Así ha
de ser el hombre. Dejémosle vaciar su
pecho de sus frívolas presunciones y
mostrar su señorío con modales y actos
proporcionados a la naturaleza.
Dejémosle manifestar su propósito con
la fuerza de la gravedad. Ningún poder,
ninguna persuasión, ningún soborno lo



separará de su empeño. Un hombre
habría de compararse ventajosamente
con un río, un roble o una montaña. No
tendría menos corriente, extensión o
resistencia que ellos.

El mejor uso del hado consiste en
enseñar un coraje fatal. Enfrentaos al
fuego en el mar, o al cólera en casa de
vuestro amigo, o al ladrón en la vuestra,
o al peligro que se interponga en el
camino del deber, sabiendo que os
guarda el querubín del destino. Si creéis
en el hado en perjuicio vuestro, no
creáis menos en él en vuestro beneficio.

Pues si el hado predomina, el
hombre es una parte de él y puede



oponer el hado al hado. Si el universo
tiene tales accidentes salvajes, nuestros
átomos serán igual de salvajes al
resistirlos. La atmósfera nos aplastaría
si no fuera por la reacción del aire
dentro del cuerpo. Un tubo hecho de
fibra de vidrio puede resistir el ímpetu
del océano si está lleno de agua del mar.
Si hay omnipotencia en el golpe, hay
omnipotencia en encajarlo.

1. Pero hado contra hado es sólo una
manera de parar el golpe y defenderse:
hay, también, nobles fuerzas creativas.
La revelación del pensamiento saca al
hombre de la servidumbre y lo lleva a la
libertad. Decimos acertadamente que



hemos nacido y que volvemos a nacer
muchas veces. Tenemos experiencias
sucesivas tan importantes que las nuevas
hacen que olvidemos las antiguas, de
donde proviene la mitología de los siete
o nueve cielos. El día de los días, el
gran día de la fiesta de la vida es aquel
en el que el ojo interior se abre a la
unidad de las cosas, a la omnipresencia
de la ley, y ve lo que debe ser o es lo
mejor. Esa beatitud desciende sobre
nosotros y vemos. No está en nosotros
tanto como nosotros estamos en ella. Si
el aire llena nuestros pulmones,
respiramos y vivimos; si no, morimos.
Si la luz acude a nuestros ojos, vemos;



no de otra manera. Si la verdad viene a
nuestro pensamiento, nos extendemos de
repente en todas sus dimensiones, como
si creciéramos en varios mundos. Somos
legisladores, hablamos por la
naturaleza, profetizamos y adivinamos.

Esta intuición nos pone de parte del
universo, contra todo y contra todos;
contra nosotros mismos tanto como
contra los demás. Un hombre que habla
por intuición afirma de sí mismo lo que
es cierto del pensamiento: viendo su
inmortalidad, dice que es inmortal;
viendo su invencibilidad, dice que es
fuerte. No está en nosotros; nosotros
estamos en ella. Se trata del creador, no



de lo creado. Toca y altera todas las
cosas. La intuición usa, no es usada.
Separa a quienes la comparten de
quienes no la comparten. Quienes la
comparten no forman parte del rebaño ni
la horda. La intuición empieza en sí
misma, no con hombres anteriores ni
mejores, ni ion el evangelio, la
constitución, la universidad o la
costumbre. Donde brilla, la naturaleza
no se entromete y todas las cosas dan
una impresión musical o pictórica. El
mundo de los hombres parece una
comedia sin risa: población, intereses,
gobierno, historia; figuras de juguete en
una casa de juguete. No estima las



verdades particulares. Oímos
ansiosamente el pensamiento y las
palabras citadas de un intelectual, pero,
en su presencia, preferimos la actividad
y olvidamos enseguida lo que dice,
mucho más interesados en el nuevo
juego de nuestro propio pensamiento que
en cualquiera de los suyos. Es la
majestad a la que de repente nos hemos
elevado, la impersonalidad, el desdén
del egoísmo, la esfera de las leyes, lo
que nos compromete. Una vez seguimos
ese camino, luego otro; ahora viajamos
en globo y no pensamos tanto en el lugar
que hemos dejado, o en aquel al que nos
dirigíamos, como en la libertad y la



gloria del camino.
Cuanta más inteligencia añadáis,

más poder orgánico. Quien ve través del
designio lo preside y ha de querer lo que
debe ser. Nos sentamos y gobernamos y,
aunque dormimos, nuestro sueño se hará
realidad. Nuestro pensamiento, aunque
sólo tenga una hora, corrobora una
necesidad más antigua que no se
desprenderá del pensamiento ni se
desprenderá de la voluntad. Todo esto
siempre ha coexistido y nos advierte de
la soberanía y divinidad del
pensamiento, que rehúsa dividirse. No
es mío ni tuyo, sino la voluntad de
cualquiera. Se vierte en las almas de los



hombres, como la misma alma que los
hace hombres. No sé si hay, como se
dice, en la región más alta de nuestra
atmósfera, una corriente que empuja
siempre hacia el oeste y arrastra a los
átomos que se elevan hasta esa altura;
pero veo que, cuando las almas alcanzan
cierta claridad en la percepción, aceptan
un conocimiento y una motivación
superiores al egoísmo. Un aliento de
voluntad sopla eternamente a través del
universo de las almas hacia lo justo y
necesario. Es el aire que todas las
inteligencias inhalan y exhalan y el
viento que pone los mundos en orden y
en órbita.



El pensamiento disuelve el universo
material al elevarnos a una esfera en la
que todo es plástico. De dos hombres
que obedecen su propio pensamiento,
aquel cuyo pensamiento es más profundo
tendrá el carácter más fuerte. Siempre
hay un hombre que, más que otros,
representa la voluntad de la divina
providencia en la época.

2. Si el pensamiento libera, también
lo hace el sentimiento moral. Las
mezclas de la química espiritual
rechazan el análisis. Sin embargo,
vemos que a la percepción de la verdad
se une el deseo de que prevalezca. Ese
afecto es esencial a la voluntad. No



obstante, cuando aparece una voluntad
fuerte, proviene, por lo común, de cierta
unidad de organización, como si toda la
energía del cuerpo y de la mente fluyera
en una sola dirección. Las grandes
fuerzas son reales y elementales. No se
puede fabricar una voluntad fuerte. Ha
de haber una libra para equilibrar otra.
Donde el poder se muestra en la
voluntad, ha de descansar en la fuerza
universal. Alarico y Bonaparte tenían
que creer que descansaban sobre la
verdad, o su voluntad habría podido
comprarse o doblegarse. Es posible
sobornar cualquier voluntad finita, pero
la simpatía pura con los fines



universales es una fuerza infinita que no
se puede sobornar ni doblegar. Todo
aquel que haya tenido experiencia del
sentimiento moral no puede escoger sino
la creencia en el poder ilimitado. Cada
latido de ese corazón es un voto a lo
más alto. No sé qué significa la palabra
sublime salvo las intimaciones de una
fuerza terrorífica en un niño. Un texto de
heroísmo, el nombre y la anécdota del
coraje, no forman un argumento, sino una
incursión de la libertad. Una de estas
incursiones es el verso del persa Hafiz:
«Está escrito en la puerta del cielo:
¡Maldito sea el que permite que el
hado le traicione!». ¿Nos hace fatalistas



la lectura de la historia? ¡Qué coraje
muestra la opinión contraria! Un
pequeño capricho de la voluntad para
ser libre luchando con gentileza contra
el universo de la química.

Pero la intuición no es la voluntad,
ni lo es el afecto. La percepción es fría y
la bondad se deshace en deseos; como
dijo Voltaire, es una desgracia que las
personas dignas sean cobardes, un des
plus grands malheurs des honnêtes
gens c’est qu’ils sont des lâches. Ha de
darse una fusión de ambas para generar
la energía de la voluntad. No habrá
fuerza rectora alguna salvo mediante la
conversión del hombre a su voluntad,



salvo que se haga de él voluntad y la
voluntad sea él. Podríamos decir
osadamente que nadie tiene una
percepción certera de la verdad si la
verdad no ha influido en él y está
dispuesto a ser su mártir.

Lo único serio y formidable en la
naturaleza es la voluntad. La sociedad es
servil por falta de voluntad y, por ello,
el mundo necesita salvadores y
religiones. Un camino es el bueno: el
héroe lo ve y avanza con ese propósito,
mientras el mundo le sirve de raíz y
soporte. Él es el mundo para los demás.
Su aprobación es el honor; su
disentimiento, infamia. La mirada de sus



ojos tiene la fuerza de los rayos del sol.
Una influencia personal aloja en la
memoria sólo lo que es valioso y
alegremente olvidamos las cifras, el
dinero, el clima, la gravedad y el resto
del hado.

Podemos permitir la limitación
mientras sepamos que es la medida del
hombre que crece. Resistimos al hado
como los niños que marcan la altura del
muro de la casa del padre año tras año.
Cuando el muchacho se convierte en
hombre, y es el dueño de la casa,
derriba el muro y construye uno nuevo y
mayor. Es sólo cuestión de tiempo. Todo



joven valiente se prepara para montar y
gobernar a ese dragón. Su ciencia
consiste en fabricar armas y alas con
esas pasiones y fuerzas demoradas.
Ahora bien, viendo estas dos cosas,
hado y poder, ¿podríamos creer en la
unidad? El grueso de la humanidad cree
en dos dioses. Están en un dominio en
casa, como amigos o padres, en los
círculos sociales, en las letras, en el
arte, en el amor, en la religión; pero en
la mecánica, al tratar con el vapor y el
clima, en el comercio, en la política,
piensan que están en otro y que sería un
error práctico transferir el método y el
modo de trabajar en una esfera a la otra.



¡Cuántos hombres buenos, honrados,
generosos en casa se vuelven lobos y
zorros en el mercado! ¡Cuántos hombres
piadosos en el salón votarán lo que
reprueban en las elecciones! Hasta
cierto punto, se creen al amparo de la
providencia. Pero a bordo de un vapor,
en una epidemia, en la guerra, creerán
que gobierna una energía maligna.

La relación y la conexión no se dan
en lugares determinados y en ocasiones,
sino siempre y en todas partes. El orden
divino no se detiene donde se detiene la
vista de los hombres. El poder amistoso
funciona con las mismas reglas en la
granja más cercana y el planeta más



cercano. Donde los hombres carecen de
experiencia, se oponen a ese poder y se
lastiman. El hado, entonces, será el
nombre que reciban los hechos que no
han pasado por el fuego del
pensamiento, las causas que aún no se
han penetrado.

Cuando surge el caos que amenaza
con exterminarnos, la inteligencia puede
convertirlo en una fuerza saludable. El
hado consiste en causas que aún no se
han penetrado. El agua se traga al barco
y al marinero como una mota de polvo.
Pero aprended a nadar, reparad vuestro
barco y hendirá la ola que se lo tragaba
y que ahora lo llevará, igual que a su



espuma, como si fuera una pluma y un
poder. El frío, sin acepción de personas,
os congelará la sangre y helará a un
hombre como si fuera una gota de rocío.
Pero aprended a patinar y el hielo os
dará un movimiento gracioso, suave y
poético. El frío vigorizará vuestros
miembros y vuestro cerebro hasta
convertiros en genios y hacer de
vosotros los hombres eminentes de
vuestra época. El frío y el mar
prepararán una raza imperial sajona, que
la naturaleza no podrá permitirse perder
y que, tras haber estado encerrada
durante mil años en la lejana Inglaterra,
dará a cien Inglaterras cien Méxicos.



Absorberá y dominará todas las sangres,
y más que México os esperan los
secretos del agua y el vapor, las
sacudidas eléctricas, la ductilidad de los
metales, el carro del aire, el globo
tripulado.

La masacre anual del tifus supera la
de la guerra, pero un buen drenaje acaba
con el tifus. La plaga de escorbuto en el
servicio marítimo se subsana con zumo
de limón y otras dietas fáciles de
adoptar o procurar; la despoblación que
causan el cólera y la viruela termina con
el drenaje y la vacunación, y no ocurre
menos con cualquier otra peste en la
cadena de la causa y efecto, que se



puede combatir. Mientras la medicina
extrae el veneno, obtiene además
beneficio del enemigo vencido. El
torrente desbocado brega para el
hombre, que utiliza a las bestias salvajes
para comer, vestirse o trabajar y
controla las explosiones químicas como
su reloj. Esos son los caballos que
monta. El hombre se mueve por todos
los medios, con las patas de los
caballos, en alas del viento, por medio
del vapor o el gas del globo, con la
electricidad, y se alza de puntillas para
cazar al águila en su elemento. No hay
nada que no 1el sirva de transporte.

El vapor era, hasta ayer, el diablo



que temíamos. Cualquier olla hecha por
un artesano o cualquier brasero tenían un
agujero en su cubierta para dejar
escapar al enemigo y que no salieran por
los aires la olla y el techo y se llevaran
la casa consigo. Pero el marqués de
Worcester, Watt y Fulton consideraron
que donde había un poder no estaba el
diablo, sino Dios, y que había que
disponer de él en lugar de dejarlo
escapar y desperdiciarlo. ¿Podía lanzar
por el aire olla, techo y casa con tanta
facilidad? Entonces era el obrero que
estaban buscando. Podría ser usado para
alejar, encadenar y obligar a otros
diablos, mucho más reluctantes y



peligrosos, como los metros cúbicos de
tierra, montañas, el peso o la resistencia
del agua, la maquinaria y las tareas de
todos los hombres del mundo; podría
prolongar el tiempo y reducir el espacio.

Ocurre lo mismo con otras clases de
vapor. La opinión de la multitud era el
terror del mundo y se trató de disiparla,
divirtiendo a las naciones, o de
amontonarla en estratos sociales: una
capa de soldados; sobre ella, una capa
de señores y un rey en la cima, con
mordazas y un cerco de castillos,
guarniciones y policía. En ocasiones, sin
embargo, el principio religioso penetra,
el cerco cae y se sacude las montañas



que tenía encima. Los Fulton y los Watt
de la política, persuadidos de la unidad,
vieron que era un poder y, al satisfacerlo
(como la justicia satisface a todos),
mediante una disposición diferente de la
sociedad —nivelándola en lugar de
amontonarla como una montaña—,
contribuyeron a hacer de este terror la
forma mal inofensiva y enérgica de un
Estado.

Confieso que las lecciones del hado
son odiosas. ¿A quién le gustaría tener a
un petulante frenólogo prediciéndole su
fortuna? ¿A quién le gustaría creer que
esconde en su calavera, en su espina
dorsal y en su pelvis todos los vicios de



la raza sajona o celta y estar seguro de
que le rebajarán a ser —sea cual sea la
grandeza de la esperanza con la que arde
— un animal egoísta, regatón, servil,
taimado? Un médico experto os dirá que
es invariable el hecho de que un
napolitano, al madurar, asuma la forma
inconfundible de un bribón. Es algo
exagerado, pero podría pasar.

Todo esto colma almacenes y
arsenales. Un hombre tiene que estar
agradecido por sus defectos y sentir
terror ante sus talentos. Un talento
trascendente tira con tanta fuerza de él
que lo dejará cojo; por el contrario, un
defecto le rinde provecho. El



sufrimiento, que es la insignia del judío,
le ha convertido, en la actualidad, en el
amo de los amos del mundo. Si el hado
es mineral y pétreo, si el mal es un bien
en marcha, si la limitación es poder en
ciernes, si las calamidades, oposiciones
y pesos son alas y medios, entonces nos
hemos reconciliado.

El hado implica mejora. Ninguna
afirmación relativa al universo podría
tener peso si no admitiera ese esfuerzo
ascendente. La dirección del conjunto, y
de cada una de sus partes, es la del
beneficio, y su proporción es la salud.
Detrás de cada individuo cierra filas la
organización; delante de él se abre la



libertad: cuanta más libertad, mejor. Las
primeras y peores razas han muerto. Las
razas imperfectas que las siguieron están
moribundas o perviven para que
maduren las superiores. En la última
raza, en el hombre, la generosidad, una
nueva percepción, el amor y la alabanza
que recibe de sus semejantes certifican
el avance desde el hado hasta la
libertad. La liberación de la voluntad
desde las fundas y zuecos de la
organización de la que procede es el fin
y el propósito de este mundo. La
calamidad es una señal estimulante y
valiosa, y allí donde los esfuerzos del
hombre no sirvan del todo indicarán



cuál es la tendencia. El círculo de la
vida animal —diente contra diente, la
guerra voraz, la guerra por el alimento,
un aullido de dolor y un gruñido de
triunfo, hasta que, al final, toda la
evolución, la masa química completa,
gane con el tiempo y se refine para un
uso más elevado— es grato a cierta
distancia.

Para ver cómo el hado se desliza
hacia la libertad y la libertad hacia el
hado, observad lo lejos que se extienden
las raíces de cualquier criatura o
señalad, si podéis, un punto donde no
haya ninguna relación. Nuestra vida es
consistente y tiene muchos vínculos. El



nudo de la naturaleza está tan bien atado
que nadie ha sido lo suficientemente
hábil como para encontrar los dos
cabos. La naturaleza es intrincada, se
cubre y se enreda y no tiene fin.
Christopher Wren dijo de la hermosa
capilla del King’s College que, si
alguien le dijera dónde poner la primera
piedra, él construiría otra igual. ¿Dónde
podríamos encontrar el primer átomo en
la casa del hombre, que es todo
consistencia, inoculación y equilibrio de
las partes?

La red de la relación se manifiesta
en el hábitat, se manifiesta en la
hibernación. Al observar la hibernación



descubrimos que, mientras algunos
animales se conducen con torpeza en
invierno, a otros les ocurre en verano:
hibernación es un mal nombre. El gran
sueño no es un efecto del frío, sino que
está regulado por la provisión de
comida necesaria para el animal: se
muestra torpe cuando el fruto o la presa
de los que vive no están en sazón y
recobra su actividad cuando hay
alimento.

Los ojos se descubren en la luz, los
oídos en el aire auricular, los pies en
tierra, las aletas en el agua, las alas en
el viento y cada criatura donde debe
estar, con una reciprocidad adecuada.



Cada zona tiene su fauna. Hay
equilibrio entre el animal y su alimento,
su parásito, su enemigo. Se guarda la
proporción. No está permitida la
disminución ni lo está el aumento.
Ajustes semejantes se dan en el hombre.
Su comida está preparada cuando llega,
el carbón en el hoyo, la casa ventilada,
seco el barro de lluvia: sus compañeros
llegan a su hora y le aguardan con amor,
acuerdo, risas y lágrimas. Son rudos
ajustes, pero los invisibles no lo son
menos. Pertenecen a la criatura más que
su guarida o su alimento. Ha de saber
cuáles son sus instintos y estar dispuesto
a un poder que doblega y adecua lo que



está cerca de él para que pueda usarlo.
Él mismo no sería posible mientras las
cosas invisibles no estuvieran
preparadas para él tanto como las
visibles. ¡De cuántos cambios, en el
ciclo y en la tierra, y en cielos y tierras
más hermosos, nos advierte entonces la
aparición de Dante y Colón!

¿Cómo sucede esto? La naturaleza
no es pródiga, sino que toma el camino
más corto. Como el general que dice a
sus soldados: «Si queréis un fuerte,
construidlo», la naturaleza insta a cada
criatura a que haga su trabajo y se gane
la vida, sea un planeta, un animal o un
árbol. El planeta se hace a sí mismo. La



célula animal se hace a sí misma y,
luego, lo que quiere ser. Toda criatura
—chochín o dragón— construye su
guarida. Tan pronto como hay vida, hay
una dirección propia y la absorción y el
uso del material, la vida es libertad,
vida en una proporción directa a su
cantidad. Podéis estar seguros de que el
recién nacido no es inerte. La vida
trabaja de una manera voluntaria y
sobrenatural en su vecindad. ¿Pensáis en
estimar a ese miembro de trato
asequible, radiante y osado de la
comunidad por su peso en libras o por
lo que su piel encierra? La lámpara más
pequeña llena una milla con sus rayos y



las pupilas de un hombre alcanzan las
estrellas.

Cuando hay algo que hacer, el mundo
sabe cómo hacerlo, ti ojo vegetal crea la
hoja, el pericarpio, la raíz, la corteza o
el espino cuando lo necesita: la primera
célula se convierte en estómago, boca,
nariz o uña según lo que le hace falta: el
mundo apuesta su vida por un héroe o un
pastor y lo pone donde sea preciso.
Dante y Colón eran italianos en su
época; hoy serían rusos o americanos.
Las cosas maduran, llegan hombres
nuevos. La adaptación no es caprichosa.
La última finalidad, el propósito más
allá de sí mismo, la correlación por la



que los planetas subsisten y cristalizan
anima luego a las bestias y a los
hombres, pero no se detiene, sino que se
dirige a individuos más refinados y de
ellos a los más refinados de todos.

El secreto del mundo es el vínculo
entre la persona y el acontecimiento. La
persona crea el acontecimiento y el
acontecimiento a la persona. El
«tiempo», la «época», ¿qué son sino
unas pocas personas profundas y activas
que los resumen: Goethe, Hegel,
Mettternich, Adams, Calhoun, Guizot,
Peel, Cobden, Kossuth, Rothschild,
Astor, Brunel y los demás? Hemos de
presumir la misma adecuación entre un



hombre y el tiempo o el acontecimiento
que entre los sexos, o entre una raza
animal y la comida que come o las razas
inferiores de las que se sirve. El hombre
cree que el hado le es ajeno porque el
nexo esta oculto, pero el alma contiene
el acontecimiento que ha de ocurrir,
pues el acontecimiento sólo es la
actualización de sus pensamientos, y
siempre estará garantizado aquello por
lo que rezamos. El acontecimiento es la
impresión de vuestra forma. Os sienta
igual de bien que vuestra piel. Lo que
cada uno hace es propio de él. Los
acontecimientos son hijos de su cuerpo y
de su mente. Hemos aprendido que el



alma del hado es nuestra alma, como
canta Hafiz:

¡Ay!, hasta ahora no sabía
que mi guía y la fortuna de mi guía eran

uno.

Todos los juguetes de los que el
hombre se ufana y con los que juega —
casas, tierra, dinero, lujo, poder, fama—
son lo mismo, con un velo o dos de
ilusión sobrepuestos. De todos los
tambores y fanfarrias que llevan a los
hombres a romperse voluntariamente la
cabeza y a desfilar con solemnidad cada
mañana, el más admirable es aquel por
el que llegamos a persuadirnos de que



los acontecimientos son arbitrarios e
independientes de las acciones.
Discernimos el hilo con el que el
titiritero mueve sus marionetas, pero
nuestra mirada no es lo suficientemente
aguda para descubrir el que une causa y
efecto.

La naturaleza liga mágicamente al
hombre con su fortuna al hacer de ella el
fruto de su carácter. Los patos van al
agua, las águilas al cielo, los
vadeadores a la orilla del mar, los
cazadores al bosque, los contables a su
oficina y los soldados a la frontera. Los
acontecimientos crecen en el mismo
tronco que las personas; son



subpersonas. El placer de la vida
depende del hombre que la viva y no del
trabajo o el lugar. La vida es un éxtasis.
Conocemos la locura que pertenece al
amor, el poder de pintar un vil objeto
con los colores del cielo. Igual que los
dementes son indiferentes a su atuendo,
a su dieta o a otras comodidades, e igual
que en sueños llevamos a cabo con
ecuanimidad los actos más absurdos,
una gota más de vino en nuestra copa de
la vida nos reconcilia con una compañía
o un trabajo extraños. Cada criatura
establece sus condiciones y su esfera,
igual que la babosa arrastra su
resbaladiza casa sobre la hoja del peral



y el gusano deja sus larvas en el
manzano o el pez sus huevos. En la
juventud, nos vestimos de arco iris y
somos tan altivos como el zodiaco. En la
vejez, transpiramos de otro modo: la
gota, la fiebre, el reumatismo, el
capricho, la duda, la impaciencia y la
avaricia.

La fortuna de un hombre es el fruto
de su carácter. Los amigos de un hombre
son su magnetismo. Buscamos en
Heródoto y Plutarco ejemplos del hado,
pero nosotros somos ejemplos. Quisque
suos patimur manes. La tendencia de
cada nombre a llevar a cabo todo lo que
su constitución encierra se expresa en la



antigua convicción de que todos nuestros
esfuerzos para escapar del destino sólo
nos sirven para llevarnos a él, y he
podido advertir que los hombres
prefieren que los feliciten por su
posición, como si fuera la prueba de la
última o completa excelencia, antes que
por sus méritos.

El hombre ve manifestarse su
carácter en los acontecimientos con los
que cree topar, pero que él mismo exuda
y le acompañan. Los acontecimientos se
multiplican con el carácter. Igual que
una vez estuvo rodeado de juguetes,
ahora juega una parte en sistemas
colosales y su ambición, sus



compañeros y su actuación señalan su
crecimiento. Parece una pieza de la
suerte, pero es una parte de la
causación: el mosaico, en ángulo y
colocado para llenar el huero que ocupa.
Por eso en cada ciudad hay un hombre
que, en su cerebro y actuación, es una
explicación de los cultivos, la
producción, las fábricas, los bancos, las
iglesias, las maneras de vivir y la
sociedad de la ciudad. Si no tenéis la
suerte de encontrarlo, todo lo que veáis
os dejará perplejos; si lo veis, todo
resultará sencillo. En Massachusetts
sabemos quién fundó New Bedford,
quién fundó Lynn, Lowell, Lawrence,



Clinton, Fitchburg, Holyoke, Portland y
muchos otros mercados ruidosos. Si
esos hombres fueran transparentes, no os
parecerían hombres, sino ciudades
andantes; donde los pusierais fundarían
una.

La historia es la acción y reacción
de la naturaleza y el pensamiento, dos
muchachos que pugnan entre sí en el
borde de la acera. Ambos golpean y
encajan y, del mismo modo, la materia y
la mente mantienen una porfía y un
equilibrio perpetuos. Mientras el
hombre es débil, la tierra lo levanta.
Luego él planta su cerebro y sus afectos.
Poco a poco somete la tierra y obtiene



jardines y viñedos en proporción al
hermoso orden y capacidad de
producción de su pensamiento. Todo lo
sólido del universo es susceptible de
convertirse en fluido al acercarse la
inteligencia, pues el poder de fluir es la
medida mental. Si el muro resiste, delata
la falta de pensamiento. Ante una fuerza
más sutil, se romperá en nuevas formas
que expresan el carácter. ¿Qué es la
ciudad en la que estamos sino un
agregado de materiales incongruentes
que han obedecido la voluntad de
alguien? El granito era reluctante, pero
sus manos fueron más fuertes. El acero
estaba profundamente escondido en la



tierra y confundido con la piedra, pero
no pudo escapar a su fuego. La madera,
la cal, los materiales, los frutos, la goma
estaban dispersos en vano sobre la tierra
y el mar. Ahora están aquí, al alcance
del trabajo de cualquiera y a su
disposición. El mundo entero es una
corriente de materia que corre por los
cables del pensamiento hasta llegar a los
polos o puntos donde se detiene. Las
razas humanas se alzaron de la tierra con
un pensamiento que las gobierna y
divididas en partidos armados y
preparados para luchar por esa
abstracción metafísica. La cualidad del
pensamiento distingue a los egipcios de



los romanos, a los austríacos de los
americanos. Todos los hombres que
suben al escenario en un periodo
determinado se relacionan entre sí.
Ciertas ideas flotan en el aire. A todos
nos afectan, porque estamos hechos de
ellas; a todos, pero a unos más que a
otros, y esos son quienes las expresan.
Así se explica la curiosa simultaneidad
de invenciones y descubrimientos. La
verdad flota en el aire y el cerebro más
sensible la anunciará primero, pero
todos la anunciarán minutos después.
Las mujeres, las más susceptibles, son
las que mejor indican la próxima hora.
El gran hombre, es decir, el más



imbuido del espíritu del tiempo, es el
hombre sensible, dotado de una fibra
irritable y delicada, como el yodo a la
luz. Percibe atracciones infinitesimales.
Es más certero que otros porque se rinde
a una corriente tan débil que sólo una
aguja delicadamente imantada podría
advertir.

La correlación se muestra en los
defectos. Möller, en su Ensayo sobre
arquitectura, enseña que el edificio que
responda exactamente a su finalidad será
hermoso, aunque no fuera esa la
intención. Observo la misma unidad en
estructuras humanas virulentas y
obsesivas: la crudeza de la sangre



reaparecerá en el argumento; una joroba
en la espalda reaparecerá en la forma de
hablar y actuar. Si le viéramos por
dentro, veríamos la joroba. Si la voz de
un hombre vacila, vacilarán sus frases,
su poema, la estructura del habla, su
especulación, su caridad. Como a todos
los hombres les persigue su daimon y
enferman de su propia enfermedad, toda
su actividad se resiente.

Cada hombre, como cada planta,
tiene sus parásitos. Una naturaleza
fuerte, astringente, biliosa tiene
enemigos más truculentos que las
babosas y moscas que se comen mis
hojas. Sufrirá el gorgojo, el pulgón, los



gusanos; primero se lo comerá un
estafador, luego un cliente, luego un
curandero, luego caballeros suaves y
plausibles tan amargos y egoístas como
Moloch.

Esa correlación, que
verdaderamente existe, podría
adivinarse. Si los hilos están ahí, el
pensamiento puede tirar de ellos y
mostrarlos, especialmente cuando un
alma es ágil y dócil, como Chaucer
canta:

Si el alma más apropiada
fuera tan perfecta como el hombre cree
y supiera lo que ha de pasar.
para que el hombre advirtiera



todas y cada una de sus aventuras
por previsiones y figuración,
nuestra carne no podría
entenderlo, pues
la advertencia sería demasiado oscura.

Algunas personas están constituidas
de rima, coincidencia, augurio,
periodicidad, presagio: encuentran a
quienes buscan; dicen antes lo que sus
compañeros les iban a decir y cien
señales las advierten de lo que va a
suceder.

Esta vida errante constituye una
maravillosa e intrincada red y admite
una maravillosa constancia en el diseño.
Nos maravilla cómo encuentra la mosca



a su compañero y, sin embargo, año iras
año encontramos a dos hombres, a dos
mujeres, sin vínculos legales o carnales,
que pasan una gran parte de los mejores
años de su vida a pocos pasos unos de
otros. La moraleja es que encontramos
lo que buscamos: aquello de lo que
huimos huye de nosotros. Como Goethe
dijo: «Lo que deseábamos en la juventud
nos colma en la vejez», condena que con
frecuencia acompaña a la concesión de
nuestros deseos; por ello hemos de tener
en cuenta, puesto que estamos seguros
de que obtendremos lo que deseamos,
que sólo hay que pedir grandes cosas.

Hay una clave, una solución a los



misterios de la condición humana, una
solución a los viejos nudos del hado, la
libertad y la presciencia: proponer una
doble conciencia. Un hombre puede
montar alternativamente los caballos de
su naturaleza pública y privada, como
los acróbatas del circo saltan con
agilidad de un caballo a otro o ponen un
pie en cada grupa. Así, cuando un
hombre es víctima de su hado, padece
ciática en los riñones y calambres
mentales, tiene un pie deforme y un
ingenio deforme, un rostro demacrado y
un temperamento egoísta, se pavonea al
andar y es engreído, o muerde el polvo
por el vicio de su raza, refuerza su



relación con el universo, al que su ruina
beneficia. Al abandonar al daimon que
sufre, se pone de parte de la deidad que
garantiza un beneficio universal con su
dolor.

Para compensar la atracción del
temperamento y de la raza, que nos
degrada, aprendamos esta lección: que
por la astuta copresencia de dos
elementos en toda la naturaleza, cuanto
os lastima o paraliza lleva consigo la
divinidad para resarciros. Una buena
intención se reviste de un poder
repentino. Cuando un dios desea
cabalgar, una brizna o un guijarro
florecerán hasta brotarles pies alados



que le sirvan de montura.
Levantemos altares a la bendita

unidad que sostiene la naturaleza y las
almas en perfecto equilibrio y obliga a
los átomos a servir a un fin universal.
No me sorprende un copo de nieve, una
concha, un paisaje estival o la gloria de
las estrellas, sino la necesidad de
belleza en el universo; que todo sea y
deba ser pictórico, que el arco iris, la
curva del horizonte y el arco de la
bóveda azul sean resultado del
organismo ocular. No hay necesidad de
necios aficionados que me hagan
admirar un jardín de flores o una nube
dorada por el sol o una cascada, cuando



no podría mirar sin ver el esplendor y la
gracia. Es ocioso escoger una centella
fugitiva aquí o allá cuando la necesidad
interior planta la rosa de la belleza en
medio del caos y descubre la intención
central de la naturaleza de ser armonía y
gozo.

Levantemos altares a la hermosa
necesidad. Si creyéramos que los
hombres son libres en el sentido de que,
excepcionalmente, una voluntad
fantástica podría prevalecer por encima
de la naturaleza de las cosas, todo sería
como si la mano de un niño pudiera
atrapar el sol. Si, en lo más menudo,
pudiéramos derogar el orden de la



naturaleza, ¿quién aceptaría el regalo de
la vida?

Levantemos altares a la hermosa
necesidad, que garantiza que todo está
hecho de una pieza, que el demandante y
el defendido, el amigo y el enemigo, el
animal y el planeta, el alimento y el
consumidor son de una sola clase. En
astronomía hay un vasto espacio, pero
no un sistema extraño; en geología, el
vasto tiempo, pero las mismas leyes que
hoy. ¿Por qué habríamos de temer a la
naturaleza, que no es otra cosa que
«filosofa y teología incorporadas»? ¿Por
qué habríamos de temer que nos
aplastaran elementos salvajes a



nosotros, que estamos hechos de los
mismos elementos? Elevemos la
hermosa necesidad, que da valor al
hombre al persuadirlo de que no puede
evitar un peligro señalado ni incurrir en
el que no lo está; a la necesidad, que
nula o suavemente lo educa en la
percepción de que no hay contingencias,
de que la ley rige la existencia, una ley
que no es inteligente sino la inteligencia
—ni personal ni impersonal—, que
desdeña las palabras y supera el
entendimiento, disuelve a las personas,
vivifica la naturaleza y, sin embargo,
exige la pureza de corazón para extender
en todo su omnipotencia.



II

PODER

Su lengua estaba hecha para la música
y su mano era diestra,

su rostro era el molde de la belleza
y su corazón el trono de la voluntad.

Aún no tenemos el inventario de las
facultades del hombre, como no tenemos
tampoco una biblia de sus opiniones.
¿Quién pondrá el límite a la influencia
del ser humano? Hay hombres cuya
simpatía arrastra consigo a las naciones



y dirige la actividad de la raza humana.
Si hay un vínculo por el cual, donde
vaya el hombre, la naturaleza le
acompaña, tal vez haya hombres cuyo
magnetismo atraiga el material y los
poderes elementales: donde aparecen,
medios inmensos se organizan a su
alrededor. La vida va en busca del
poder y el mundo está tan saturado de
poder —no hay grieta o hendidura donde
no se encuentre— que ninguna búsqueda
sincera queda sin recompensa. El
hombre debería apreciar
acontecimientos y bienes como la mena
en que se aloja el mineral: sólo habría
de dejar pasar los acontecimientos o



perder sus bienes y exhalar el aliento de
su cuerpo cuando se hubiera añadido su
valor en forma de poder. Si se ha
asegurado el elixir, puede abandonar los
amplios jardines en los que fue
destilado. Un hombre cultivado, sabio
en conocer y osado en actuar, es el fin
por el que trabaja la naturaleza y la
educación de la voluntad es el
florecimiento y resultado de toda esta
geología y astronomía.

Todos los hombres de éxito están de
acuerdo en algo: son causantes. No
creen que las cosas sucedan por azar,
sino por ley; ni que haya un eslabón
flojo o roto en la cadena que une el



principio y el fin. La creencia en la
causalidad, en una estricta relación entre
cualquier nimiedad y el principio del
ser, y, en consecuencia, la creencia en la
compensación o en el hecho de que nada
se pierde, caracteriza a los hombres
valiosos y domina los esfuerzos de los
emprendedores. Los hombres más
valientes son los que creen en la tensión
de las leyes. «Los grandes capitanes»,
decía Bonaparte, «lograron sus proezas
sometiéndose a las reglas del juego,
ajustando los esfuerzos a los
obstáculos».

La clave de nuestra época podría ser
esta, o aquella, o la otra, como dicen los



jóvenes oradores; la clave de todas las
épocas es la debilidad, la debilidad de
la gran mayoría de los hombres, en
todos los tiempos e incluso en los
héroes, en todos salvo en ciertos
momentos eminentes: víctimas de la
gravedad, de la costumbre, del miedo.
Que la multitud no tenga el hábito de la
confianza en sí misma y la acción
original le da firmeza a los fuertes.

Tenemos que reconocer en el éxito
un rasgo constitucional. El coraje, como
enseñaban los médicos antiguos (y su
significado se mantiene, aunque su
fisiología sea algo mítica), el coraje o
grado de la vida es como el grado de la



circulación de la sangre por las arterias.
«En momentos de pasión, de ira, de
furia, en las pruebas de esfuerzo, en la
lucha y el combate, una gran cantidad de
sangre se agolpa en las arterias, pues así
lo requiere la conservación del vigor
corporal, y apenas circula por las venas.
Esta condición es constante en las
personas intrépidas». El coraje y la
aventura son posibles donde las arterias
retienen la sangre. Donde la vierten
irrefrenablemente en las venas, el
espíritu es inferior y flojo. Se necesita
una salud extraordinaria para llevar a
cabo una gran proeza. Si Eric tiene
buena salud, y ha dormido bien, y se



encuentra en las mejores condiciones, y
tiene treinta años al salir de
Groenlandia, seguirá rumbo al oeste y
sus barcos alcanzarán la Nueva Tierra
Descubierta. Pero quitad a Eric y poned
a un hombre aún más fuerte y osado —
Biorn o Thorfin— y los barcos, con la
misma facilidad, navegarán seiscientas,
mil, mil quinientas millas más allá y
llegarán a Labrador y Nueva Inglaterra.
No hay azar en el resultado. Con los
adultos, como con los niños, unos
cuantos empiezan alegremente a jugar y
giran en el torbellino del mundo; los
demás tienen las manos frías y se limitan
a observar, o son arrastrados por el



humor y la vivacidad de quienes pueden
llevar consigo un peso muerto. La
primera riqueza es la salud. La
enfermedad es pusilánime y no le sirve a
nadie: debe unir sus recursos a la vida.
Pero la salud o plenitud responde a sus
propios fines y prescinde, supera y
colma el vecindario y los arroyos de las
necesidades ajenas.

Todo el poder es de una sola clase:
una participación en la naturaleza del
mundo. Quien se halla en paralelo a las
leyes de la naturaleza flotará en la
corriente de los acontecimientos y
obtendrá su fuerza. El hombre está hecho
de la misma materia que los



acontecimientos, simpatiza con el curso
de las cosas, las predice. Lo que haya de
suceder, le sucede a él primero, de
modo que es igual a lo que sucede. Un
hombre que conozca a los hombres
hablará con propiedad de política,
comercio, ley, guerra o religión, pues
los hombres se comportan igual en todas
panes

La ventaja de un pulso firme no la
confieren el trabajo, el arte ni el
acuerdo. Es como el clima, que da una
cosecha tan buena que ni el invernadero,
ni el riego, ni el cultivo o el estiércol
podrían emularla. Es como las
oportunidades de ciudades como Nueva



York o Constantinopla, que no necesitan
la diplomacia para forzar al capital ni al
genio ni al trabajo a que vayan allí. Van
por sí mismos, como las aguas fluyen
hacia ellas. De igual modo, un
entendimiento amplio, saludable y vasto
yace en las orillas de ríos invisibles, de
océanos invisibles, cubiertos de barcos
que noche y día acuden a ese punto. Allí
se vierte mientras otros hombres tratan
de encontrarlo. Está en el secreto de
cualquiera, anticipa el descubrimiento
de cualquiera y, si no rige las acciones
del genio y el escolar[13], es porque es
vasto y perezoso y no los considera
dignos de ello.



Esta fuerza afirmativa está en uno y
no en otro, como un caballo tiene
empuje en sí mismo y otro lo tiene en la
fusta. «En el cuello del joven», dijo
Hafiz, «no brilla una gema tan graciosa
como el afán emprendedor». Llevad a un
distrito tranquilo, o a un antiguo
asentamiento holandés en Nueva York o
Pensilvania, o a una plantación de
Virginia, una colonia de yanquis
avezados, vigorosos, con la cabeza llena
de martillos a vapor, poleas, manivelas
y ruedas dentadas, y todo empezará a
cobrar valor. ¡Qué intensificación
supuso para el agua y la tierra de
Inglaterra la llegada de James Watt o de



Brunel! En cualquier compañía no sólo
se encuentran el sexo activo y pasivo,
sino que, tanto en los hombres como en
las mujeres, hay un sexo mental mucho
más profundo e importante: la clase
creadora de hombres y mujeres y la
clase sin inventiva o meramente
receptiva. Ese plus en el hombre
representa toda la serie y si, además,
tiene la ventaja añadida del ascendiente
personal —que no implica más o menos
talento, sino tan sólo la mirada
temperamental o adiestrada del soldado
o el maestro de escuela, que uno tiene y
otro no, como uno tiene el bigote moreno
y el otro rubio—, entonces, fácilmente y



sin envidia ni resistencia, sus
coadjutores y proveedores reconocerán
su derecho a absorberlos. El mercader
trabaja con el libro de cuentas y la caja;
los pasantes le proporcionan al abogado
las autoridades; el geólogo reúne las
investigaciones de sus subalternos; el
comandante Wilkes se apropió de los
resultados de los naturalistas que
formaban parte de la expedición; los
canteros terminan la estatua de
Thorwaldsen; Dumas tiene negros y
Shakespeare fue un empresario teatral
que se valió tanto del trabajo de muchos
jóvenes como de los libros.

Siempre hay sitio para un hombre



fuerte, que a su vez hace sitio para
muchos. La sociedad es una tropa de
pensadores y las mejores ocupara los
mejores sitios. El débil ve las granjas
valladas y labradas, las casas
levantadas. El fuerte ve las casas y las
granjas posibles. Su mirada crea
haciendas tan rápido como el sol forma
las nubes.

Cuando un nuevo muchacho llega a
la escuela, cuando un hombre viaja y
tropieza diariamente con extraños o
cuando en un club antiguo se domestica
a un recién llegado, ocurre lo mismo que
cuando un buey extraño es llevado al
predio o al pasto donde pace el ganado:



en seguida hay una prueba de tuerza
entre el mejor par de cuernos y el recién
llegado, de la que sale el nuevo rey. Del
mismo modo hay una medida de fuerza,
muy cortés, pero decisiva, y cierta
aquiescencia cuando aquellos se
encuentran. Cada uno lee su hado en los
ojos ajenos. La parte más débil se da
cuenta de que toda su información e
ingenio es inservible para la ocasión.
Creía saber esto y aquello; descubre que
ha pasado por alto aprender el final.
Nada de cuanto sabe dará la talla,
mientras que las flechas de su rival dan
en el blanco. Aunque supiera todo lo que
dice una enciclopedia, no le serviría,



pues este es un asunto de presencia de
ánimo, de actitud, de aplomo: el
adversario cuenta con el sol y el viento
y, cuando le llega el turno, escoge arma
y posición; si otro antagonista le desafía,
su lanza vuela y golpea. Es una cuestión
de estómago y constitución. El otro es
tan bueno como el primero, tal vez
mejor; pero no tiene ni su firmeza ni su
estómago y su ingenio parece demasiado
refinado o basto.

La salud es buena: es el poder, la
vida que resiste la enfermedad, el
veneno y a todos los enemigos, y que es
tan conservadora como creativa. Esta es
la cuestión: si cada primavera hay que



injertar cera o arcilla; enjalbegar, dar
potasio o podar; lo único importante es
el árbol esbelto. Un buen árbol que
aproveche el suelo crecerá a pesar del
tizón, los insectos, la podadera o el
descuido, de noche y de día, con
cualquier tiempo y tratamiento. Ha de
haber vivacidad y dominio, y no es
lícito ser quisquilloso en la elección.
Hemos de extraer agua sucia con la
bomba si no hay agua limpia. Si
queremos hacer pan, tendremos que
emplear gérmenes, levadura y todo
aquello que induzca a la masa a
fermentar, igual que el artista torpe
buscal la inspiración a toda costa, en la



virtud y en el vicio, en el amigo y en el
enemigo, en la plegaria y el vino.
Tenemos cierto instinto que nos dice que
la vida en abundancia, por grosera y
corrompida que sea, tiene sus pruebas y
purificaciones y al final se hallará en
armonía con las leyes morales.

Observamos en los niños, con
apasionado interés, hasta qué punto
poseen fuerza para recuperarse. Si,
cuando los lastimamos, o se lastiman
ellos mismos, o quedan los últimos en
clase, o pierden el premio anual, o los
derrotan en el partido, se desaniman y
recuerdan su infortunio cuando llegan a
casa, pasarán por una dura prueba. Pero



si muestran una vivacidad y resistencia
que los lleva a ocuparse de un nuevo
interés en una nueva ocasión, las heridas
cicatrizarán y la fibra será más dura que
la herida.

Valoramos ese plus de salud cuando
nos damos cuenta de que las dificultades
se desvanecen ante él. Un hombre tímido
que prestara atención a los alarmistas en
el Congreso o en la prensa y observara
el desenfreno de los partidos —los
intereses particulares manifestados con
una furia ciega a las consecuencias y
decidida a medidas desesperadas, con el
voto en una mano y el rifle en la otra—
podría persuadirse de que él mismo y su



país han visto días mejores y
endurecerse ante la ruina que se avecina.
Pero, cuando la predicción se haya
repetido cincuenta veces y la moneda no
se haya devaluado, se dará cuenta de
que los enormes elementos de fuerza que
entran en juego restan importancia a
nuestra política. El poder personal, la
libertad y los recursos de la naturaleza
estiran al máximo las facultades del
ciudadano. Prosperamos con tal vigor
que, como árboles esbeltos, crecemos a
pesar del hielo, el pulgón, el ratón y los
gusanos, de modo que los enjambres
desenfrenados que engordan a costa del
tesoro nacional no nos afectan. Los



animales corpulentos alimentan a
parásitos corpulentos y la virulencia de
la enfermedad pone a prueba la fortaleza
de la constitución. La misma energía del
demos griego prueba que los males del
gobierno popular parecen mayores de lo
que son: los compensa el espíritu y la
energía que el demos despierta. Las
costumbres toscas y prontas de los
marineros, leñadores, granjeros y
obreros tienen sus ventajas. El poder
educa al potentado. Cuando nuestro
pueblo se remite a pautas inglesas
menoscaba sus propias proporciones.
Un eminente abogado del oeste me dijo
que desearía que fuera una ofensa



punible aportar una autoridad inglesa en
los estrados de este país: tan perniciosa
le había resultado la experiencia de
nuestra deferencia hacia los precedentes
ingleses. La palabra «comercio» sólo
tiene un significado inglés y está ligada
a las estrechas exigencias de la
experiencia inglesa. El comercio fluvial,
por ferrocarril y quién sabe si el
comercio por globo han de añadir una
extensión americana al estanque del
almirantazgo. Cuando nuestro Pueblo se
remite a pautas inglesas pierde la
soberanía del poder, pero dejad que
esos burdos jinetes —legisladores en
mangas de camisa, Hoosier, Sucker,



Wolverine, Badger, o cualquier cabeza
dura que Arkansas, Oregón o Utah
envíen, medio orador, medio asesino, a
representar su ira y codicia en
Washington—, dejad que se comporten
como quieran, y la disposición de los
territorios y tierras públicas, la
necesidad de equilibrar y mantener a
raya a las susceptibles mayorías de
alemanes, irlandeses y a millones de
nativos, darán prontitud, sentido y razón,
por fin, a nuestros cazadores de búfalos
y autoridad y majestad de costumbres.
El instinto del pueblo es certero. La
gente espera de los buenos whigs que
han accedido al cargo por la



respetabilidad del país mucha menos
habilidad para tratar con México,
España o Gran Bretaña, o con nuestros
propios estados miembros descontentos,
que la que tuvieron firmes transgresores
como Jefferson o Jackson, que primero
conquistaron su propio gobierno y luego
usaron el mismo genio para conquistar
el extranjero. Los senadores que
disintieron de la guerra mexicana del
señor Polk no eran los que más sabían al
respecto, sino quienes podían
permitírselo por su posición política; no
Webster, sino Benton y Calhoun.

Ese poder, desde luego, no se viste
de seda. Es el poder de la ley de Lynch,



de los soldados y piratas, que abusa de
los pacíficos y leales. Sin embargo,
procura su propio antídoto y eso es lo
que defiendo: que todas las clases de
poder suelen brotar a la vez; la buena
energía y la mala, el poder mental y la
salud tísica, los éxtasis de la devoción y
las exasperaciones de la corrupción. Los
mismos elementos están siempre
presentes, a veces más visibles unos y a
veces otros; lo que ayer estaba por
delante es hoy el trasfondo; lo que era
superficial desempeña ahora un papel no
menos efectivo como base. Cuanto más
dura la sequía, más cargada está la
atmósfera de agua. Cuanto más rápido se



aproxime el proyectil al sol con más
fuerza caerá. En la moral, la libertad
salvaje alimenta una conciencia de
hierro; las naturalezas con impulsos más
fuertes tendrán más recursos y llegarán
más lejos. En política, los hijos de los
demócratas se harán whigs; el
republicanismo rojo en el padre es un
espasmo de la naturaleza que engendrará
un tirano intolerable en la siguiente
generación. Por otra parte, el
conservadurismo, siempre más timorato
y estrecho, disgusta a los jóvenes y los
empuja, en busca de una bocanada de
aire fresco, al radicalismo.

Aquellos que andan sobrados de esa



burda energía, los «pendencieros» que
arrostran el desprecio general en los
comicios y las tabernas del condado o el
estado, a pesar de sus vicios, poseen una
naturaleza dotada de fuerza y coraje.
Fieros y sin escrúpulos, suelen ser
francos y directos y estar por encima de
la falsedad. Nuestra política no está en
buenas manos y parece haber acuerdo en
que los hombres de iglesia y refinados
no son las personas adecuadas para ir al
Congreso. La política es una profesión
deletérea, como algunas ocupaciones
venenosas En el poder, los hombres no
tienen opiniones, sino que cualquier
opinión les vale con cualquier propósito



y, si fuera una cuestión entre los más
corteses y los más burdos, me inclinaría
por los últimos. Hoosier y Sucker son
mejores, en realidad, que la gimoteante
oposición. Su ira es, al menos, osada y
viril. En contra de las unánimes
declaraciones del pueblo, ven cuántos
crímenes soporta el pueblo; van paso a
paso tras haber calculado hasta dónde
pueden contar con sus excelencias, los
gobernadores de Nueva Inglaterra y los
honorables legisladores de Nueva
Inglaterra. Los mensajes de los
gobernadores y las resoluciones de las
cámaras legislativas son proverbiales a
la hora de expresar una falsa



indignación virtuosa que el curso de los
acontecimientos desmentirá.

También en el comercio esa energía
suele adoptar un aspecto de ferocidad.
Las corporaciones filantrópicas y
religiosas no escogen para sus cargos a
los santos. Las comunidades fundadas
hasta ahora por socialistas —jesuitas,
port-royalistas, las comunidades
americanas de Nueva Armonía en Brook
Farm y Zoar— sólo son posibles
mientras Judas sea el mayordomo; el
resto de cargos puede ser ocupado por
buenos burgueses. El propietario
piadoso y caritativo no tiene un capataz
tan piadoso y caritativo. Al más amable



de los caballeros rurales le causa cierto
placer la dentadura del bull-dog que
guarda su huerto. Es un viejo proverbio
que la sociedad de los Tembladores
solía enviar al mercado al diablo. En las
representaciones de la deidad, la
pintura, la poesía y la religión popular
han sacado la ira del infierno. Según
cierta doctrina esotérica de la sociedad,
un poco de maldad es bueno para hacer
músculos, como si la conciencia no
fuera buena para las manos y las
piernas, como si los pobres y caducos
formalistas de la ley y el orden no
pudieran correr como cabras montesas,
lobos y conejos; así, igual que el veneno



se usa en medicina, el mundo no puede
prescindir de los bribones y el espíritu
público y la mano dispuesta se
encuentran también entre los malvados.
No es infrecuente la coincidencia de las
mañas privadas y la práctica política
con el espíritu público y la buena
vecindad.

Conocí a un fornido Bonifacio que
durante años regentó una taberna en una
de nuestras ciudades rurales. Era un
bellaco al que la ciudad no soportaba,
un tipo social vascular, avaro y egoísta.
No había crimen que no hubiera
perpetrado o pudiera perpetrar. Pero
hizo buenos amigos entre los hombres



selectos, les servía las mejores chuletas
cuando cenaban en su establecimiento e
incluso se mostraba cordial con el
honorable juez y estrechaba su mano.
Atrajo a la ciudad a todos los canallas,
masculinos o femeninos, y reunió en su
persona las funciones de intimidación
incendiario, falsario, tabernero y ladrón.
Una noche taló los árboles y podó la
cola de los caballos de la gente
moderada. Aleccionó a los «borrachos»
y radicales en una reunión ciudadana.
Por lo demás, se mostraba cortés,
orondo y afable en su taberna, como si
lucra el más celoso de los ciudadanos en
preservar el espíritu público. Se afanaba



en reparar los caminos y plantar árboles
en el borde; suscribía la construcción de
fuentes, la instalación de gas y del
telégrafo; introdujo la barredera
mecánica, tendió puentes y cuanto los
ciudadanos de Connecticut admiraban.
Hacía todo eso con la misma facilidad
con la que el buhonero se alojaba en su
casa y pagaba la estancia poniendo sus
trampas en las tierras del hacendado.

Si bien esa capacidad para un
trabajo original y ejecutivo se deforma
por exceso, igual que se nos resbala el
hacha de las manos, el mal no carece de
remedio. Los elementos que el hombre
invoca en su ayuda se convierten a veces



en su amo, especialmente los de una
fuerza más sutil. ¿Tendría que renunciar
al vapor, al fuego y a la electricidad o
aprender a tratar con ellos? La regla en
estos casos es que cualquier plus es
bueno si está en el lugar adecuado.

Los hombres que poseen esa
abundancia de sangre arterial no pueden
vivir de nueces, té y elegías; no pueden
leer novelas y jugar al whist; no pueden
satisfacer sus necesidades con la
conferencia de los jueves y el Ateneo de
Boston. Suspiran por la aventura y han
de llegar a la cima de Pike; prefieren
sucumbir al hacha de un pawnee que
sentarse todo el día en una oficina. Están



hechos para la guerra, el mar, las minas,
la caza y la tala; para las aventuras
peligrosas, los riesgos constantes y el
gozo de la vida llena de
acontecimientos. Algunos hombres no
podrían soportar una hora de calma en el
mar. Recuerdo a un pobre cocinero
malayo, a bordo de un paquebote de
Liverpool, que, cuando soplaba la
galerna, no podía contener su alegría:
«¡Sopla!», gritaba, «¡sopla, te digo!».
Los amigos y los gobernadores tendrían
que procurar un respiradero a su
explosiva naturaleza. Los fanfarrones
destinados a la infamia en casa «os
cubrirían de gloria» si los enviarais a



México y volverían como héroes y
generales. Hay suficientes Oregones,
Californias y Expediciones de
Exploración en América como para que
se alisten en columnas y se los coman
los cocodrilos. Los jóvenes ingleses son
animales hermosos, pletóricos de sangre
y, cuando no hay guerras en las que
expresar su revuelto valor, emprenden
viajes tan peligrosos como la guerra y se
hunden en los maelstroms, atraviesan a
nado el Helesponto, vadean el nevado
Himalaya, van a la caza del león, del
rinoceronte, del elefante en Sudáfrica, o
recorren con los gitanos, como Borrow,
España y Argelia, domestican al caimán



en Sudamérica como Waterton, se sirven
de los beduinos, de jeques y pachas
como Layard, sortean los icebergs de
Lancaster Sound, se asoman a los
cráteres en el Ecuador o cuentan las
arrugas de los malayos de Borneo.

El exceso de virilidad tiene tanta
importancia en la historia en general
como en la vida privada e industrial. La
raza poderosa o el individuo poderoso
reposan sobre fuerzas naturales, que son
mejores en el salvaje, quien, como las
bestias que le rodean, aún recibe la
leche de las ubres de la naturaleza.
Romped la relación entre cualquiera de
nuestras obras y esta fuente original y la



obra resultará trivial. La gente se inclina
de este lado y la multitud no es un
argumento tan malo como a veces
decimos, pues tiene su lado bueno.
«Marchad sin el pueblo», dijo un
diputado francés desde la tribuna, «y
marcharéis hacia la noche: sus instintos
son el dedo de la providencia que
siempre señala hacia un beneficio real.
Pero si os unís al partido de Orleans, de
Borbón o Montalembert, o a cualquier
otro que no sea un partido orgánico,
aunque vuestra intención sea buena,
tendréis una personalidad en lugar de un
principio, lo que inevitablemente os
relegará a un rincón».



Las mejores anécdotas de esa fuerza
provienen de la vida salvaje, de
exploradores, soldados y bucaneros.
Pero ¿a quién le preocupan la postración
de los asesinos, las luchas de osos o la
formación de los icebergs? La fuerza
física no tiene valor donde no hay nada
más. La nieve en los neveros, el fuego
en los volcanes y las solfataras son
baratos. El hielo es un lujo en los países
tropicales y en los días de verano. Es un
lujo tener algo de fuego en nuestro hogar
y de electricidad, no las descargas de la
nube cerrada, sino la manejable
corriente de los cables. Lo mismo
ocurre con el espíritu o energía: los



restos o recuerdos de él en el hombre
cortés y moral valen por todos los
caníbales del Pacífico.

El gran momento de la historia tiene
lugar cuando el salvaje empieza a dejar
de ser salvaje, con toda su peluda
fortaleza pelásgica dirigida por su
incipiente sentido de la belleza;
entonces tendréis a Pericles y Fidias,
antes de que los supere la cortesía
corintia. Todo cuanto hay de bueno en la
naturaleza y en el mundo se encuentra en
ese momento de transición, cuando los
jugos oscuros aún manan en abundancia
de la naturaleza y la ética y la
humanidad les han quitado su



astringencia y aspereza.
Los triunfos de la paz están muy

cerca de la guerra. Mientras aún le es
familiar a la mano la empuñadura de la
espada, mientras los hábitos del
campamento aún son visibles en el porte
y el carácter del caballero, su poder
intelectual culmina: la compresión y la
tensión de esas condiciones tan severas
son una preparación para artes más
refinadas y delicadas, que rara vez
compensan en épocas tranquilas salvo
por un vigor análogo extraído de
ocupaciones tan duras como la guerra.

Hemos dicho que el éxito es
constitucional y que depende de un plus



de la mente y el cuerpo, del poder de
trabajo, del coraje; resulta de la mayor
eficacia para sobrellevar el mundo y,
aunque raramente se encuentra en buen
estado para ser un articulo comercial y
es más frecuente, por el contrario, en la
saturación y el exceso, que lo vuelven
peligroso y destructivo, no podemos
desperdiciarlo y hemos de aceptarlo así
y procurarnos algo que embote su filo.

La clase afirmativa monopoliza el
homenaje de la humanidad. Sus
miembros originan y ejecutan todas las
proezas. ¡Qué fuerza se reunía en la
calavera de Napoleón! Al parecer, de
los sesenta mil hombres que formaban su



ejército en Eylau, treinta mil eran
ladrones y salteadores. Trató de cerca a
aquellos hombres a los que, en las
comunidades pacíficas, mantendríamos
aherrojados si pudiéramos, en cárceles
o bajo los mosquetes de los centinelas;
los empujó a cumplir su deber y logró la
victoria gracias a sus bayonetas.

Este poder original proporciona un
sorprendente placer cuando aparece en
condiciones de refinamiento supremo,
como en los expertos en el arte elevado.
Cuando Miguel Ángel se vio obligado a
pintar la Capilla Sixtina al fresco, arte
del que no sabía nada, bajó a los
jardines del Papa a espaldas del



Vaticano y excavó con una azada ocres
rojos y amarillos, los mezcló con cola y
agua con sus propias manos y, cuando
obtuvo lo que necesitaba, después de
muchas pruebas, subió a sus escaleras y
pinto semana tras semana, mes tras mes,
las sibilas y los profetas. Superó a sus
antecesores en su terco vigor tanto como
en la pureza de la concepción y el
refinamiento. No sucumbió a la única
pintura que dejó inacabada. Miguel trazó
primero el esqueleto de sus figuras,
luego las revistió de carne y por fin las
cubrió. «¡Ah!», me dijo un buen pintor,
pensando en estas cosas, «si un hombre
fracasa es que ha soñado en lugar de



trabajar; no hay otro modo de lograr el
éxito en nuestro arte que despojarte de
la chaqueta, moler la pintura y trabajar
como un peón en el ferrocarril, todo el
día y todos los días».

Acompaña al éxito, invariablemente,
cierto plus o poder positivo: una onza
de poder ha de equilibrar una onza de
peso. Aunque un hombre no puede
volver al seno de su madre y nacer con
más vivacidad, hay dos tipos de
economía que son los mejores
succedanea que el caso admite. El
primero es interrumpir nuestra actividad
miscelánea y concentrar nuestra fuerza
en uno o pocos puntos, como el



jardinero que, con una poda severa,
fuerza la savia del árbol en una o dos
extremidades vigorosas, en lugar de
permitir que se espigue en un haz de
varillas.

«No aumentes tu destino», dijo el
oráculo: «no trates de hacer más de lo
que se te ha encargado». La única
prudencia en la vida reside en la
concentración; el único mal es la
disipación, y no hay diferencia si
nuestras disipaciones son groseras o
retinadas: la propiedad y sus desvelos,
los amigos y el hábito social, la política,
la música o el banquete. Es bueno todo
cuanto se lleva un juguete y engaño más



y nos devuelve a casa para que sumemos
otro esfuerzo de trabajo fidedigno. Los
amigos, los libros, las pinturas, los
deberes menores, los talentos, los
halagos, las esperanzas son
distracciones que hacen oscilar nuestro
frágil globo e impiden que se enderece y
emprenda un rumbo fijo. Debéis elegir
vuestro trabajo; emprenderéis lo que
esté a vuestro alcance y dejaréis el
resto. Sólo así puede acumularse la
fuerza vital para dar el paso del
conocimiento a la acción. No importa
cuánta capacidad para mirar sin ver
tenga un hombre; el paso del
conocimiento a la acción apenas se da.



Es un paso para salir del círculo de tiza
de la impotencia a la fructificación. Más
de un artista que no lo ha dado carece de
todo y mira con desesperación al
masculino Ángel o a Cellini. También él
está preparado para pensar en la
naturaleza y la primera causa, pero le
falta el impulso para reunir todo su ser e
inclinarlo a una sola acción. Campbell,
el poeta, dijo que «un hombre
acostumbrado a trabajar equivalía a
cualquiera de sus logros»; en cuanto a
él, «la necesidad, no la inspiración, era
el estímulo de su musa».

La concentración es el secreto de la
fuerza en la política, en la guerra, en el



comercio; en suma, en el manejo de
cualquier asunto humano. Una de las
anécdotas más elevadas del mundo es la
respuesta de Newton a la pregunta de
cómo había sido capaz de lograr sus
descubrimientos: «Esa era mi
intención». Si preferís un texto de la
política, tomad este de Plutarco: «En
toda la ciudad, sólo había una calle en la
que pudiera verse a Pericles, la calle
que llevaba del mercado a la asamblea.
Declinaba las invitaciones a los
banquetes y las reuniones alegres y la
compañía. Durante su gobierno, nunca
cenó en casa de un amigo». Si buscamos
un ejemplo en el comercio: «Espero», le



dijo un buen hombre a Rothschild, «que
sus hijos no estén demasiado
encariñados con el dinero y los
negocios; estoy seguro de que usted no
lo desearía». «Estoy seguro de desearlo:
deseo darles animo, alma, corazón y
cuerpo para los negocios. Es el camino
para ser feliz. Requiere mucha osadía y
cautela reunir una gran fortuna y, una vez
que la tienes, requiere diez veces más
ingenio conservarla. Si tuviera que
atenderá a todos los proyectos que se me
presentan, me arruinaría enseguida.
Aplíquese a su negocio, joven.
Aplíquese a su cervecería», le dijo al
joven Buxton, «y será el mayor



cervecero de Londres. Sea cervecero,
banquero, mercader y fabricante y
pronto aparecerá en la gaceta».

Hay muchos hombres que saben,
muchos que son aprehensivos y tenaces,
pero no toman una decisión. En nuestros
asuntos, sin embargo, hay que tomar una
decisión; la mejor, si podéis, aunque
cualquiera es mejor que ninguna. Hay
veinte maneras de llegar a un lugar y una
es la más corta, pero poneos en marcha
enseguida. Un hombre que tenga tal
presencia de ánimo que recuerde al
instante lo que sabe es más digno de la
acción que una docena que sepa más,
pero sólo pueda acordarse poco a poco.



El buen orador de la cámara no es aquel
que conoce la teoría de la táctica
parlamentaria, sino el hombre que
decide sin titubear. El buen juez no es
aquel que hace justicia a regañadientes a
cualquier alegación, sino aquel que, con
el propósito de una justicia sustancial,
sentencia algo ininteligible para los
litigantes. El buen abogado no es aquel
que tiene ojo para cada recoveco de las
contingencias y califica todo lo
calificable, sino quien se pone de
vuestra parte sin reservas y os saca del
apuro. El doctor Johnson dijo, en una de
sus ocurrencias: «Miserable hasta los
extremos más inimaginables de la



miseria es esa pareja infeliz, condenada
a reducir de antemano a los principios
de la razón abstracta todos los detalles
de la vida doméstica; hay ocasiones en
que se puede decir muy poco y es mucho
lo que se debe hacer».

El segundo sustituto para el
temperamento es el ejercicio, el poder
de la costumbre y la rutina. El percherón
recorre mejor los caminos que el
caballo árabe. En química, la corriente
galvánica, lenta pero continua, equivale
en poder a la descarga eléctrica y es
preferible en nuestras ocupaciones. En
la acción humana, al impulso de la
energía oponemos la continuidad del



ejercicio. Desarrollamos la misma
fuerza durante más tiempo, en lugar de
condensarla en un momento. La misma
onza de oro hay en una bala que en una
hoja. En West Point, el coronel Buford,
jefe de ingenieros, golpeó con un
martillo los muñones de un cañón hasta
romperlos. Calentó una pieza de
artillería cien veces seguidas hasta que
la quemó. ¿Qué golpe rompió el muñón?
Todos. ¿Qué llama quemó la pieza?
Todas. Diligence passe sens, solía decir
Enrique VIII, es decir, el ejercicio es
magnífico. John Kemble decía que la
compañía de teatro más provinciana
representaría mejor una pieza que la



mejor compañía de aficionados. A Basil
Hall le encantaba demostrar que las
peores tropas regulares derrotaban a los
mejores voluntarios. La práctica es casi
todo. Hablar a la muchedumbre es una
buena práctica para los oradores. Los
grandes oradores fueron malos al
Principio. Siete años de giras
electorales por Inglaterra hicieron de
Cobden un polemista consumado.
Catorce años de giras electorales por
Nueva Inglaterra adiestraron a Wendell
Phillips. El modo de aprender alemán es
leer la misma docena de pasmas una y
otra vez, hasta cien, hasta conocer cada
palabra y Panícula que contengan y



podáis pronunciarlas en voz alta y
repetirlas de memoria. Un genio no
podría recitar una balada tras haberla
leído una sola vez, pero los mediocres
no lo conseguirían tras leerla quince o
veinte veces. La regla de la hospitalidad
y la «ayuda» irlandesa es tener la misma
cena cada noche durante todo el año. Al
final, la señora O’Shaughnessy aprende
a cocinarla, el anfitrión a trincharla y los
invitados quedan servidos. Un humorista
amigo mío cree que la razón por la que
la naturaleza es perfecta a su manera y
consigue atardeceres tan
inconcebiblemente hermosos es que ha
aprendido a fuerza de hacer lo mismo a



menudo. ¿No conversamos mejor sobre
un tópico del que tenemos experiencia
que sobre otro que nos resulta nuevo?
Los hombres cuya opinión se valora en
la Bolsa son aquellos que poseen una
experiencia valiosa, fuera de la cual su
opinión ya no lo es. «El ejercicio
perfecciona más que la naturaleza», dijo
Demócrito. La fricción es tan enorme en
la naturaleza que no podemos
desperdiciar ningún poder. No se trata
de expresar nuestro pensamiento, de
elegir nuestro camino, sino de superar la
resistencia del medio y el material en
todo lo que hacemos. De aquí proviene
la utilidad del ejercicio y la incapacidad



de los aficionados para emular a los
expertos. Seis horas de piano al día,
sólo para lograr un tacto más ágil; seis
horas de pintura al día, sólo para lograr
el manejo de los odiosos materiales, el
óleo, los ocres y los pinceles. Los
maestros dicen que reconocen a un
maestro en música sólo con ver cómo
pone las manos en las teclas, tan difícil
y vital es el manejo del instrumento.
Haber aprendido a usar las herramientas
tras manipularlas mil veces; haber
aprendido a contar, tras sumar y dividir
infinitamente, es el poder del mecánico
y del contable.

Observé en Inglaterra, confirmando



una experiencia frecuente aquí, que, en
los círculos literarios, los hombres de
confianza y consideración, escritores,
editores, decanos universitarios y
profesores, obispos, no eran los
hombres dotados de mayor talento
literario, sino de una inteligencia menor
y ordinaria, dotada de talento para el
trabajo y la actividad mercantil. Los
escritores indiferentes y mediocres
sobrepasan, al dirigir sus fuerzas hacia
el lucro, o por el poder del trabajo, a
multitudes de hombres superiores, en la
vieja Inglaterra y en la Nueva.

No he olvidado que hay
consideraciones sublimes que limitan el



valor del talento y el éxito superficial.
Podemos sobrevalorar sin darnos cuenta
al héroe vulgar. Hay fuentes de las que
no hemos bebido. Sé de lo que me
abstengo. Dejo lo que tengo que decir
sobre esto para los capítulos sobre la
Cultura y el Culto. Pero hemos de
respetar esa fuerza de espíritu, es decir,
los medios que la naturaleza
proporciona para llevar a cabo el
trabajo de cada día, en la medida en que
le demos importancia a la vida
doméstica y a los premios del mundo.
Creo que hay que aplicar cierta
economía; valen para esa fuerza leyes
exactas y aritmética como a propósito de



los fluidos y los gases. Hay que
administrarla o se desperdiciará. Un
hombre sólo es eficiente si contiene o
alberga esa fuerza y nada se ha logrado
en la historia digno de recuerdo por otro
medio. No se trata del oro, sino del
orífice; no se trata de la fama, sino de la
proeza. Si esas fuerzas y su manejo están
a nuestro alcance y podemos interpretar
sus leyes, entonces deducimos que el
éxito, y cualquier beneficio imaginable
para el hombre, estarán también, antes o
después, a su alcance, y que hay
economías sublimes por las que puede
conseguirse. El mundo es matemático y
carece de casualidad en toda su vasta y



oscilante curva. El éxito no es más
excéntrico que la guinga y la muselina
que tejen nuestros molinos. No creo que
haya una lección más penetrante Para
nuestros ocupados y apremiados
cerebros de Nueva Inglaterra que ir a
una de las fábricas que jalonan los
cursos de agua de los estados. Un
hombre no se da cuenta de que es una
máquina hasta que empieza a construir el
telégrafo, el telar, la prensa y la
locomotora a su imagen. Pero, al
hacerlo, se ve obligado a abandonar sus
locuras e impedimentos, de modo que,
cuando vamos al molino, la máquina es
más moral que nosotros. Dejad que un



hombre vaya a un telar y vea si puede
igualarlo. Dejad que la máquina se
compare con la máquina y veamos cómo
se las apañan. El mundo del molino es
más complejo que el mundo del calicó y
el arquitecto no se digna menos a
reconocerlo. En el molino de guinga, un
hilo roto o un jirón echa a perder la
malla en una pieza de cien yardas, que
vuelve a la muchacha que la tejió y
reduce su salario. El propietario, cuando
se le informa de esto, se frota las manos
de placer. ¿Es usted tan astuto, señor
Pérdidas y Ganancias, como para creer
que patrón y obrero quedarán enredados
en su red? Un día es un vestido más



espléndido que cualquier muselina, el
mecanismo que lo procura es
infinitamente más astuto y usted no
podrá ocultar las horas desperdiciadas,
fraudulentas y perdidas que ha
malgastado en la pieza sin el temor a
que un hilo honrado, o una pieza de
acero más dura, o una lanzadera
inflexible no lo testimonie en la red.



III

RIQUEZA

¿Quién podría decir lo que ocurrió
hace mucho tiempo,

cuando sobre el globo sin vida
colgaban estrellas y soles ociosos?

¿A qué dios obedecían los elementos?
¿En alas de qué viento iba el liquen

y se mecían las minúsculas semillas de poder
que, alojadas en la roca, erosionaban la roca?

El primero de los pioneros
sabía cuál era la dura tarea adjudicada,

con paciencia, durante el largo año del cielo,
edificar una casa en la materia.

Del aire, los siglos siguientes obtuvieron



la enmarañada y extensa espesura,
de la que saldrían las hojas de los tiempos

que cubrirían y ocultarían las losas de granito
antes que el cereal se agitara con dorado

orgullo.
¿Qué herreros, en qué fragua, forjaron
(en confusos eones, oscuros y callados
que el aturdido cerebro apenas puede

computar).
el cobre y el hierro, el plomo y el oro?

¿Qué antiquísima estrella podría salvar la fama
de las razas que perecieron y cubrir

el planeta con un suelo de cal?
Polvo es su pirámide y su mole:

¿quién pudo ver qué helechos y palmas
quedaron aplastados,

bajo el seno de las montañas desmoronadas,
en el seguro herbario del carbón?

Cuando se apilaron los montones de material,
todo quedó baldío y sin valor



hasta que llegó la sabia voluntad que escoge
y, del limo y el caos, el ingenio

devanó los hilos de la belleza y la proporción.
Entonces se erigieron los templos, las

ciudades, los mercados,
el taller de trabajo, el salón de las artes;
entonces las velas surcaron los mares
para alimentar al norte con los árboles

tropicales;
el viento de tormenta sopló, brotó el torrente

y los ríos corrieron por sus cauces;
nuevos esclavos colmaron el sueño del poeta,

el cable galvánico y el vapor de fuertes
hombros.

Entonces se levantaron los muelles y se
almacenaron las cosechas

y los lingotes se añadieron al erario.
Aunque el hombre desatento lo olvidara,

la materia lo recordaría y pagaría su deuda:
de sus motas y masas obtendrá



sacudidas eléctricas y vínculos legales,
que unirán las fuerzas de la naturaleza salvaje

a la conciencia de un niño.

Tan pronto como un extraño se
presenta en una reunión, una de las
primeras preguntas que todos querrían
que contestara es cómo se gana la vida.
Es razonable. No será un hombre
completo hasta que no sepa cómo llevar
un modo intachable de vida. La sociedad
será bárbara mientras un hombre
emprendedor no pueda ganarse la vida
sin recurrir a costumbres deshonrosas.

Todos los hombres son
consumidores y tienen que producir.



Quien se limite a pagar lo que debe sin
añadir nada a la riqueza común no podrá
hacerse un sitio en el mundo. Tampoco
le hará justicia a su genio si lo que le
pide al mundo no es más que una mera
subsistencia. Por su constitución, el
hombre es caro y necesita enriquecerse.

La riqueza tiene su fuente en las
aplicaciones de la inteligencia a la
naturaleza, desde los rudos golpes del
arado y el hacha hasta los últimos
secretos del arte. Hay vínculos íntimos
entre el pensamiento y la producción,
porque un orden superior equivale a
grandes cantidades de trabajo bruto. Las
fuerzas y la resistencia pertenecen a la



naturaleza, pero la inteligencia lleva las
cosas de donde abundan a donde faltan,
las combina sabiamente, dirige la
práctica de las artes útiles y crea
valores más refinados por medio de las
bellas artes, la elocuencia, el canto o las
reproducciones de la memoria. La
riqueza reside en las aplicaciones de la
inteligencia a la naturaleza y el arte de
enriquecerse no consiste en la industria,
mucho menos en el ahorro, sino en un
orden superior, en la oportunidad, en
estar en el lugar adecuado. Uno tiene
brazos más fuertes o piernas más largas;
otro ve, por el curso de las corrientes y
el crecimiento de los mercados, dónde



hace falta tierra, desvía el río, se va a
dormir y se despierta rico. El vapor no
es más poderoso ahora de lo que era
hace cien años, pero es más útil. Un
hombre atento se familiariza con la
fuerza expansiva del vapor y ve cómo se
echa a perder la riqueza del cereal y de
los pastos en Michigan. Entonces,
astutamente, aplica la tubería de vapor a
la cosecha de cereal. ¡Sopla ahora,
vapor! El vapor sopla y se extiende
como antes, pero ahora lleva a sus
espaldas todo Michigan para la
hambrienta Nueva York y la hambrienta
Inglaterra. El carbón yacía en vetas
subterráneas desde el diluvio hasta que



un trabajador, con un pico y un torno, lo
sacó a la superficie. Bien podríamos
llamar al carbón diamante negro. Cada
canasto que extraemos es poder y
civilización, pues el carbón es un clima
portátil. Lleva el calor de los trópicos al
Labrador y al círculo polar y es su
propio medio de transporte hasta donde
haga falta. Watt y Stephenson susurraron
al oído de la humanidad su secreto:
Media onza de vapor arrastra dos
toneladas a lo largo de una milla, y el
carbón lleva al carbón por tren y barco,
para que Canadá sea tan cálida como
Calcuta y con su comodidad
proporciona poder industrial.



Los melocotones que el granjero
recoge del árbol y lleva a la ciudad
cobran un nuevo aspecto y cien veces
más valor que el fruto que ha quedado
en las mismas ramas y se pudre en
abundancia en el suelo. El arte del
comerciante consiste en llevar una cosa
de donde abunda a donde cuesta más.

La riqueza comienza con un tejado
sólido que resguarde de la lluvia y el
viento, una buena bomba que nos
proporcione abundante agua dulce, dos
trajes para que podamos cambiarnos
cuando nos hayamos empapado, leña
seca que arda, una buena lámpara doble,
tres comidas, un caballo o medio de



transporte para recorrer el campo, un
barco para surcar el mar, herramientas
con las que trabajar, libros para leer y,
del mismo modo, todo aquello que, por
medio de herramientas e instrumentos
auxiliares, dé la mayor extensión
posible a nuestros poderes, como si
añadiera pies, manos, ojos, sangre y
duración al día, conocimiento y buena
voluntad.

La riqueza comienza con estos
artículos necesarios. Aquí hemos de
recitar la ley de hierro con la que la
naturaleza resuena en los climas
septentrionales. Primero, requiere que
cada hombre se sostenga a sí mismo. Si,



felizmente, sus padres no le han dejado
nada en herencia, tendrá que trabajar y,
reduciendo sus necesidades o
aumentando sus ganancias, salir del
estado de miseria y vejación en el que la
naturaleza obliga al mendigo a vivir. No
le dará descanso hasta que lo consiga: lo
matará de hambre, lo ridiculizará y
atormentará, apartará de él el calor, la
risa, el sueno, a los amigos y la luz del
día hasta que se haya denodado por
ganarse el pan. Entonces, de un modo
menos apremiante, pero con suficiente
estímulo, le urgirá a adquirir todo lo que
le pertenece. El almacén y el escaparate,
el árbol frutal y el pensamiento



despiertan una nueva necesidad en él
que corresponde satisfacer a su poder y
dignidad. Es inútil reducir esa
necesidad: los filósofos vinculan la
grandeza del hombre a la escasez de sus
necesidades, pero ¿quién se contentaría
con una cabaña y un manojo de guisantes
secos? El hombre ha nacido para ser
rico. Sus relaciones son amplias y su
apetito y sus fantasías le tientan a la
conquista de una parte u otra de la
naturaleza, hasta que encuentra su
bienestar en el uso de su planeta y de
más planetas que el suyo. La riqueza
requiere, además de la corteza de pan y
el techo, la libertad de la ciudad, la



libertad de la tierra, viajes, maquinaria,
el beneficio de la ciencia, la música, las
bellas artes y lo mejor de la cultura y la
mejor compañía. El hombre que pueda
disponer de todas las facultades
humanas será rico. El más rico será
quien sepa cómo sacar beneficio del
trabajo del mayor número de hombres,
en países distantes y en tiempos
pasados. La misma correspondencia que
hay entre la sed en el estómago y el agua
en la fuente se da entre el conjunto del
hombre y el conjunto de la naturaleza.
Los elementos le ofrecen sus servicios.
El mar, que baña el ecuador y los polos,
le ofrece su peligrosa ayuda, y el poder



y el imperio que le siguen, día a día, a
su destreza y audacia. «Ten cuidado
conmigo», le dice, «pero si logras
sujetarme, soy la llave de todas las
tierras». El fuego le ofrece, por su parte,
un poder semejante. El fuego, el vapor,
el rayo, la gravedad, los filones de roca,
las minas de hierro y Plomo, mercurio,
estaño y oro; los bosques de todas
clases, los frutos de todos los climas,
los animales de cualquier zona, los
poderes del cultivo, las fábricas de su
laboratorio químico, las redes de su
telar, el empuje masculino de su
locomotora, los talismanes de las
tiendas de maquinaria, todo lo grande y



sutil, minerales, gases, el éter, las
pasiones, la guerra, el comercio, el
gobierno son sus juguetes naturales y,
según el grado de excelencia de la
maquinaria en cada ser humano, se
inclinará por uno u otro de los
instrumentos que tenga que utilizar. El
mundo es su caja de herramientas y
tendrá éxito o su educación llegará lejos
en la medida en que sus facultades se
correspondan con la naturaleza o
absorba en sí las cosas.

La raza fuerte lo es en esos términos.
Los sajones son los comerciantes del
mundo; ahora, y durante mil años, serán
la raza dominante gracias a su



independencia personal y su
modificación especial como
independencia pecuniaria. No se fían del
pan y circo del gobierno, ni del
parentesco, ni del estilo patriarcal de
vida basado en las rentas de un jefe, ni
del matrimonio de conveniencia; no los
satisface ningún sistema clientelar: cada
uno ha de pagar su parte. Los ingleses
son prósperos y pacíficos y tienen el
hábito de considerar que cada hombre
ha de cuidar de sí mismo y
reprochárselo si no puede mantener y
mejorar su posición en sociedad.

La economía se mezcla con la moral,
pues es una cuestión impostergable de



virtud que la independencia de un
hombre esté garantizada. La pobreza
desmoraliza. Un hombre en deuda es un
esclavo y en Wall Street se piensa que
es fácil para un millonaire ser un
hombre de palabra, un hombre de honor,
y que, si las circunstancias cambian, ya
no se puede confiar en que un hombre
conserve su integridad. Al observar en
los hoteles y mansiones de nuestras
capitales atlánticas el hábito de
derrochar, el tumulto de los sentidos, la
ausencia de vínculos, de parentesco, de
cualquier tipo de camaradería,
pensamos que, si ponemos a un hombre
o a una mujer entre la espada y la pared,



las ocasiones de demostrar su integridad
disminuirán terriblemente, como si la
virtud se estuviera conviniendo en un
lujo que pocos pueden permitirse o,
como dijo Burke, «en un mercado
demasiado caro para la humanidad».
Cada uno podría fijar el inventario de
las necesidades y placeres en la escala
que quisiera, pero si lo que busca es el
poder y el privilegio del pensamiento,
esbozar su carrera y formar parte de la
sociedad en estos términos, tendrá que
limitar sus necesidades a su capacidad
para satisfacerlas.

Lo viril es obrar al límite de
nuestras posibilidades. El mundo está



lleno de mequetrefes que nunca han
hecho nada y que han convencido a
mujeres hermosas y hombres de genio
para que se vistan como ellos y
compartan su opinión de que no sería
respetable que los vieran ganarse la
vida, que es mucho más respetable
gastar sin ganar. Esta doctrina de la
serpiente pronto será la de los escogidos
hijos de la luz, porque los sabios no lo
son a todas horas y, por cada ocasión en
que obedecen a su razón, hay cinco en
que siguen su gusto y su humor. El
obrero emprendedor, que podría
descubrir sus sentimientos en la manera
de comportarse si no sucumbiera a su



práctica, tendría que reemplazar la
gracia o elegancia malgastada con el
mérito de la obra. No importa si hace
zapatos, estatuas o leyes. El privilegio
de cualquier obra humana bien hecha es
investir a su creador de cierta
arrogancia. Aquel cuya obra responde
por él puede permitirse no ser
conciliador. El mecánico en su banqueta
tiene el ánimo tranquilo y firme y se
trata con los demás, cualquiera que sea
su condición, en los mismos términos. El
artista ha creado una imagen tan
verdadera que desconcierta a los
críticos. La estatua es tan hermosa que el
mercado no la salpica; es el mercado el



que se convierte en una silenciosa
galería para ella. El caso no era
atractivo para el joven abogado, un
asunto sin importancia de botones o
tenazas, pero vio el modo de introducir
con determinación su peligrosa cuña, no
tuvo en cuenta su insignificancia y, por
su sensatez y energía, le dio la fama al
nombre y a los negocios de la fábrica de
cajas de rapé Tittleton.

La sociedad de las grandes ciudades
es infantil y la riqueza un juguete. La
vida de placer es tan ostentosa que un
observador superficial llegaría a creer
que ese es el mejor uso que podría
dársele a la riqueza y que por mucho que



se finja, acaba por ser como una
mascota. Pero si esa fuera la principal
utilidad del capital acumulado, nos
llevaría a las barricadas, a ciudades
quemadas y a los tomahawks. Los
hombres sensatos consideran que la
riqueza consiste en asimilar la
naturaleza, en convertir la savia y los
jugos del planeta en la encarnación
alimento de sus propósitos. El poder es
lo que ellos quieren, no un caramelo;
poder para llevar a cabo lo que se han
propuesto y darle piernas y pies, forma y
actualidad a su pensamiento, lo que,
para el hombre clarividente, es el fin
por el cual existe el universo y para lo



que se aplican sus recursos. Colón
piensa que la esfera es tanto un
problema práctico de navegación como
un problema teórico de geometría y
juzga que todos los reyes y los pueblos
son cobardes hombres de secano, hasta
que se atreven a pertrecharlo. Pocos
hombres han pertenecido tanto como él
al planeta. Sin embargo, estaba
condenado a dejar buena parte de su
mapa en blanco. Sus sucesores
heredaron su mapa y heredaron su furia
para terminarlo.

Del mismo modo se comportan los
hombres de las minas, den telégrafo, del
molino, de los mapas y las



expediciones, los monomaniacos que
hablan de sus proyectos en mercados y
oficinas y emplazan a los demás a que
los suscriban. ¿Cómo se han levantado
nuestras fábricas? ¿Cómo se habría
trazado la red ferroviaria de
Norteamérica sin la impertinencia de
oradores como esos, que arrastraron
consigo a los prudentes? ¿No consiste un
partido en la locura de muchos en
beneficio de unos cuantos? Aquel genio
especulativo consiste en la locura de
unos cuantos en beneficio del mundo.
Los proyectores se sacrifican y el
público sale ganando. Esos idealistas
que trabajan por el pensamiento



tiranizarían al público si pudieran, pero
otros especuladores, tan fervientes como
ellos, se les oponen y las reacciones
mantienen el equilibrio, igual que un
árbol derriba otro en el bosque para que
no absorba toda la savia del suelo. El
suplemento a la naturaleza que suponen
presidentes de ferrocarril, mineros del
cobre, guardavías, humeros y
apagafuegos tiene su límite en la misma
ley que guarda la proporción en el
suministro de carbón, alumbre e
hidrógeno.

ser rico es tener una tarjeta de
entrada a las obras maestras y una cana
de presentación ante los hombres



eminentes de la raza. Es poseer el mar al
viajar; visitar las montañas, el Niágara,
el Nilo, el desierto, Roma, París,
Constantinopla; recorrer galerías,
bibliotecas, arsenales, fábricas. El
lector del Cosmos de Humboldt sigue la
marcha de un hombre cuyos ojos, oídos
e inteligencia estaban pertrechados de
todas las ciencias, artes y suplementos
que la humanidad ha ido acumulando y
que los usó para aumentar esa reserva.
Así ocurre con Denon, Beckford,
Belzoni, Wilkinson, Layard, Kane,
Lepsius o Livingstone. «Al hombre
rico», dice Saadi, «le esperan en todas
partes y en todas partes se siente como



en casa». El rico aporta algo más del
mundo a la vida del hombre. Los ricos
incluyen el campo y la ciudad, el
océano, las montañas Blancas, el lejano
Oeste y las viejas mansiones europeas
en su noción del material disponible. El
mundo es de quien tiene dinero para
recorrerlo. Llega a la orilla del mar y un
barco suntuoso le tiende una alfombra
sobre el tormentoso Atlántico y se
convierte en un hotel de lujo en medio
del horror de la tempestad. Los persas
dicen que, para quien va calzado, el
mundo entero está cubierto de cuero.

Decimos que los reyes tienen largos
brazos, pero cualquier hombre habría de



tenerlos y extraer su vida, sus
instrumentos, su poder y su
conocimiento del sol, la luna y las
estrellas. ¿No es legítima la exigencia
de enriquecerse? Sin embargo, no he
conocido a nadie que fuera rico. No he
visto nunca a un hombre tan rico como
debería ser o con una capacidad de
mando adecuada sobre la naturaleza.
Los púlpitos y la prensa abundan en
lugares comunes al denunciar el ansia de
riqueza, pero si los hombres
obedecieran a esos moralistas al pie de
la letra y dejaran de intentar
enriquecerse, los moralistas se
apresurarían a reavivar por todos los



medios el amor al poder de la gente para
que la civilización no se desmoronara.
Las propias ideas del hombre le llevan a
tomar el mando de la naturaleza. La
cultura proviene de la riqueza de los
cesares romanos, de León X, de los
magníficos reyes de Francia, de los
grandes duques da Toscana, de los
duques de Devonshire, de Townley,
Vernon y Peel en Inglaterra, de
cualquiera de los grandes propietarios.
A todos nos interesa que haya un
Vaticano y un Museo del Louvre llenos
de nobles obras de arte; un Museo
Británico y el Jardín Botánico en
Francia, una Academia de Historia



Natural en Filadelfia y una Biblioteca
Bodleiana, o Ambrosiana, o Real o del
Congreso. A todos nos interesa que haya
expediciones, que el capitán Cook viaje
alrededor del mundo y que los Ross,
Franklin, Richardson o Kane encuentren
el polo magnético y geográfico. Nos
enriquece la medida de un grado más de
latitud en la superficie de la tierra. Es
más segura la navegación por carta.
¡Nuestro conocimiento del sistema del
universo depende íntimamente de todo
eso! Una verdadera economía estatal o
individual olvidaría su frugalidad a
tenor de exigencias como esas.

Aunque a cualquiera le interesa que



no sólo haya comodidades y un modo de
vida que le convenga, sino también
riqueza y plusvalía, no es preciso que
estén de su mano. A menudo son
indeseables. Goethe acertó al decir que
nadie, salvo quien sepa serlo, habría de
ser rico. Algunos hombres han nacido
para ser propietarios y animan todas sus
posesiones. Otros no podrían: poseen
sin gracia, comprometidos por su
carácter, como si robaran sus propios
dividendos. Sólo deberían tener
propiedades quienes supieran
administrarlas, no quienes atesoran y
guardan ni quienes, cuantas más
propiedades acaparan, más mezquinos



son, sino aquellos que trabajan para los
demás y franquean el camino a todos.
Rico es aquel que enriquece a los demás
y pobre el que los empobrece: el
problema de la civilización consiste en
dar acceso a todos a las obras maestras
del arte y la naturaleza. El socialismo de
nuestros días ha prestado un gran
servicio al hacer que la gente piense que
todos podrían disfrutar de ciertos
beneficios civilizadores, hasta ahora
reservados a los opulentos. Por ejemplo,
proporcionar a cada hombre los medios
y los aparatos de las ciencias y las artes.
Hay muchos artículos apropiados para
la ocasión de los que disponen muy



pocos. Todos desean ver el anillo de
Saturno, los satélites y cinturones de
Júpiter v Marte, las montañas y los
cráteres de la luna, ¡pero muy pocos
pueden comprarse un telescopio y
apenas uno se tomaría la molestia de
conservarlo y tenerlo en condiciones! Lo
mismo ocurre con los aparatos
eléctricos y químicos y muchas cosas
parecidas. Cualquiera debería tener la
oportunidad de consultar libros de los
que no le importa carecer, como
enciclopedias, diccionarios,
clasificaciones, mapas o documentos
públicos: imágenes de animales, bestias,
peces, conchas, árboles y flores cuyo



nombre querría saber.
Las artes del diseño ejercen una

refinada influencia en la disposición de
ánimo, tan positiva como la de la música
y que no brota de ninguna otra fuente. La
pintura, los grabados, los moldes,
además de su coste inicial, suponen
otros gastos, como galerías y celadores
para exhibirlos, y el uso que un hombre
cualquiera puede hacer de ellos es raro,
pero el aumento de su valor depende de
cuántos hombres puedan compartir su
disfrute. En las ciudades griegas se
consideraba una profanación que alguien
fuera propietario de una obra de arte,
que pertenecía a todos los que la



contemplaran. En ocasiones, pienso que
si viviera en una gran ciudad y supiera
dónde habría de ir cada vez que deseara
la ablución e inundación de las ondas
musicales, eso sería para mí un baño y
una medicina.

Si los Estados, las ciudades y los
liceos poseyeran las obras de arte,
reforzarían los vínculos de la
comunidad. Una ciudad puede existir
con un propósito intelectual. En Europa,
donde las formas feudales aseguran la
conservación de la riqueza en ciertas
familias, esas familias compran y
preservan esas obras y permiten que el
público pueda verlas. Pero en América,



donde las instituciones democráticas
dividen cada estado en pequeñas
porciones, el público ha de acudir, tras
pocos años, a casa de aquellos
propietarios y obtener cultura e
inspiración para el ciudadano.

El hombre ha nacido para
enriquecerse y su riqueza aumenta
inevitablemente con el uso de sus
facultades y la unión del pensamiento
con la naturaleza. La propiedad es una
producción intelectual. El juego requiere
de los jugadores frialdad, un
razonamiento certero, rapidez y
paciencia. El trabajo cultivado sustituye
al trabajo bruto. Una infinita cantidad de



hombres astutos, durante años infinitos,
se ha procurado modos de hacer las
cosas mejor y más rápido, y esa
habilidad acumulada en las arles, en las
culturas, en las cosechas, en las
curaciones, en las manufacturas, en la
navegación y en los intercambios
constituye, en la actualidad, el valor de
nuestro mundo.

El comercio es un juego de
habilidad al que no todos saben jugar y
en el que pocos juegan bien. El
verdadero comerciante es quien tiene el
promedio justo de las facultades que
llamamos sentido común, un hombre con
una firme afinidad con los hechos y que



decide a tenor de lo que ve. Está
completamente convencido de las
verdades de la aritmética. Siempre hay
una razón, en el hombre, para su buena o
mala fortuna y, por tanto, para que haga
dinero. Los hombres hablan como si
fuera una cuestión de magia y creen en la
magia a lo largo de su vida. Pero el
comerciante sabe que todo va por el
camino trillado, libra a libra, centavo a
centavo —una causa perfecta para cada
efecto—, y que la buena suerte es otro
nombre para la tenacidad. Se asegura en
cualquier transacción y prefiere las
ganancias pequeñas y seguras. La
honradez y la fidelidad a los hechos,



forman la base, pero los maestros en el
arte añaden una aritmética más amplia.
El problema reside en combinar muchas
y remotas operaciones con la exactitud y
adhesión a los hechos, tan sencilla en las
transacciones de poca monta, hasta
llegar a resultados gigantescos sin
comprometer la seguridad. A Napoleón
le encantaba contar la historia del
banquero de Marsella que decía a un
visitante, sorprendido por el contraste
entre el esplendor de la casa y la
hospitalidad del banquero y la estrechez
de la oficina donde le había visto:
«Joven, sois demasiado joven para
entender cómo se forman las masas —el



verdadero y único poder—, ya sean de
dinero, de agua o de hombres; siempre
es lo mismo: una masa es un inmenso
centro de movimiento, pero ha de tener
inicio y conservarse», y podría haber
añadido que el modo de empezar y
conservarse es la obediencia a la ley de
las partículas.

El éxito reside en una estricta
aplicación de las leyes del mundo y,
puesto que esas leyes son intelectuales y
morales, en una obediencia intelectual y
moral. La economía política es un libro
tan bueno para leer la vida del hombre y
el ascendiente de las leyes sobre
cualquier influencia privada y hostil



como cualquier Biblia que haya llegado
hasta nosotros.

El dinero es representativo y sigue a
la naturaleza y fortunas del propietario.
La moneda es una delicada medida de
los cambios civiles, sociales y morales.
El granjero es codicioso de su dólar y
con razón. Para él no es un bien
mostrenco. Sabe cuántas horas de
trabajo representa. Le duelen los huesos
tras un día de trabajo para ganarlo. Sabe
cuánta tierra representa, cuánta lluvia,
cuánta escarcha y cuántos rayos del sol.
Sabe cuánta discreción y paciencia,
cuántas horas de cavar y trillar os
entrega con el dólar. Tratad de levantar



ese dólar y tendréis que levantar todo
ese peso. En la ciudad, donde el dinero
proviene de una burla de la pluma o de
una réplica afortunada, se lo considera
ligero. Me gustaría que el granjero lo
apreciara más y lo gastara sólo en
verdadero pan: fuerza por fuerza.

El dólar del granjero es pesado y el
del oficinista ligero y activo: sale de su
bolsillo y salta a las mesas de juego,
aunque lo más curioso es su
susceptibilidad a los cambios
metafísicos. Es el barómetro más
sensible de las tormentas sociales y
anuncia revoluciones.

Cada paso en la mejora civil



aumenta el valor del dólar. En
California, el país donde el dólar
medraba, ¿qué podríamos comprar con
él? Hace unos años, una choza,
disentería, hambre, malas compañías y
crimen. Hay grandes países, como
Siberia, donde ni siquiera hoy
podríamos comprar más, salvo una
escasa mitigación del sufrimiento. En
Roma, compraríamos belleza y
magnificencia. Hace cuarenta años, con
un dólar no habríamos comprado mucho
en Boston. Ahora podríamos comprar
mucho más en nuestra vieja ciudad
gracias a los ferrocarriles, el telégrafo,
los buques a vapor y el crecimiento



simultáneo de Nueva York y de todo el
país. Sin embargo, hay muchos bienes
propios de una capital que no podríamos
adquirir aquí, ni siquiera con una
montaña de dólares. Un dólar de Florida
no vale un dólar de Massachusetts. El
dólar no es valioso, sino representativo
del valor y, al cabo, de valores morales.
Un dólar se valora por el grano que se
puede comprar con él o, estrictamente
hablando, no por el grano ni la casa,
sino por el grano ateniense y la casa
romana: por el ingenio, la honradez y el
poder gracias a los cuales comemos pan
y vivimos en casas que compartimos y
por las que nos esforzamos. La riqueza



es mental, la riqueza es moral. El valor
de un dólar reside en comprar las cosas
justas: un dólar incrementa su valor con
el genio y la virtud del mundo. Un dólar
en la universidad vale más que un dólar
en la cárcel; vale más en una comunidad
sensata, cultivada y respetuosa de la ley
que en un antro del crimen donde los
dados, los cuchillos y el arsénico juegan
su eterna partida.

El Índice Bancario es una
publicación muy útil, pero el dólar
corriente, de plata o papel, es por sí
mismo el índice del bien y el mal allí
donde circula. ¿No aumenta de repente
con el incremento de la equidad? Si un



comerciante rehúsa vender su voto o se
ampara en un derecho odioso, hace que
la equidad aumente en Massachusetts y
el acre estatal sea más valioso por la
misma razón. Si tomáis a los diez
comerciantes más honrados de State
Street y ponéis a diez bribones al cargo
de la misma cantidad de capital, las
tasas de seguros os lo indicarán, la
solidez de los bancos os lo mostrará, los
caminos serán menos seguros, las
escuelas lo advertirán, los niños
llevarán a casa su pequeña dosis de
veneno, el juez se sentará con menos
serenidad en el estrado y sus decisiones
serán menos justas, pues habrá perdido



demasiados apoyos y la capacidad de
restricción que todos necesitan; el
púlpito lo delatará en una regla más laxa
de vida. Si caváis alrededor de un
manzano todos los días durante mucho
tiempo y quitáis la tierra abonada y
ponéis en Su lugar arena sobre sus
raíces, lo echaréis a perder. Un manzano
es una criatura estúpida, pero si ese
proceder se mantuviera cierto tiempo,
creo que empezaría a sospechar algo. Si
tomáis de la poderosa clase dedicada al
comercio a cien hombres buenos y
ponéis en su lugar a cien malos, o lo que
es lo mismo, erigís una institución
desmoralizante, ¿no echaréis a perder el



dólar, que no es una criatura mucho más
estúpida que el manzano? El valor de un
dólar es social, pues ha sido creado por
la sociedad. Quien se traslade a esta
ciudad con talento o habilidad para
comprar dará más valor al trabajo de
cualquiera. Si nace un talento en el
mundo, la comunidad de las naciones se
enriquece; más aún con otro grado de
honradez. El coste del crimen, que es
una de las principales cargas de
cualquier nación, se reducirá. En Europa
se ha observado que el crimen aumenta
o disminuye según el precio del pan. Si
en París los Rothschild no aceptan un
pagaré, la gente de Manchester, Paisley



o Birmingham saldrá a la calle y los
terratenientes serán asesinados en
Irlanda. Los registros de la policía lo
confirman. Las vibraciones sacuden
Nueva York, Nueva Orleans y Chicago.
De un modo no muy distinto, el poder
económico golpea a las masas mediante
los señores políticos. Rothschild
rechaza el préstamo ruso y hay paz y las
cosecha se salvan. Lo acepta y hay
guerra y agitación que afecta a gran
parte de la humanidad, con resultados
odiosos que acaban en una revolución y
un orden nuevo.

La riqueza aporta sus propios frenos
y contrapesos. La base de la economía



política es la no interferencia. La única
regla segura se encuentra en un
equilibrio de la oferta y la demanda que
se ajuste por sí mismo. No legisléis.
Poneos en medio y romperéis los
tendones con vuestras leyes suntuarias.
No deis subvenciones, haced leyes
equitativas, asegurad la vida y la
propiedad y no necesitaréis dar
limosnas. Abrid las puertas de la
oportunidad al talento y la virtud y ellos
mismos harán justicia y la propiedad no
estará en malas manos. En una
comunidad libre y justa, la propiedad
pasa del ocioso e imbécil al
emprendedor, valiente y perseverante.



Las leyes de la naturaleza juegan con
el comercio, igual que las pilas muestran
los efectos de la electricidad. La oferta
y la demanda no mantienen el nivel del
mar más que el equilibrio del valor en la
sociedad. El artificio de la legislación
encuentra su castigo en reacciones,
sobreabundancia y bancarrota. Leyes
sublimes juegan con indiferencia con
átomos y galaxias. Quien sabe lo que
pasa al ganar y comer una rebanada de
pan y una pinta de cerveza, y que nadie
puede cambiar a voluntad los rigurosos
límites de las pintas y las rebanadas, y
que, cuanto más consume, menos queda
en la cesta y el pote, y que lo que sale de



ellos no se pierde, sino que ha estado
bien empleado si alimenta su cuerpo y lo
capacita para acabar su trabajo, conoce
toda la economía política que los
presupuestos de los imperios podrían
enseñarle. El interés de la economía
doméstica es esa simbolización de la
gran economía, el modo como una casa y
los métodos de un individuo concuerdan
con el sistema solar y las leyes de la
oferta y la demanda en toda la
naturaleza; por cansados que estemos de
las falsedades y los pequeños trucos
que, de una manera suicida,
intercambiamos unos con otros, los
hombres obtienen cierta satisfacción



cuando su actitud topa con hechos
inevitables, cuando se dan cuenta de que
las cosas mismas fijan el precio, como
suelen hacer y es obvio que hacen en las
grandes industrias. Vuestro papel no es
lo suficientemente refinado ni grosero;
es demasiado pesado o demasiado
ligero. El fabricante dice que os
proporcionará el espesor o la delgadez
que queráis; el patrón le es
completamente indiferente: aquí está su
cédula, cualquier papel, más barato o
más caro, con los precios en un anexo.
Una libra de papel cuesta tanto y podéis
aplicarle el patrón que más os guste.

Hay en todos nuestros tratos una



autorregulación que supera lo que
podríamos decir. Queréis alquilar una
casa, pero ha de ser barata. El
propietario podría reducir la renta, pero
de ese modo se imposibilitaría para
hacer las reparaciones oportunas y el
inquilino no tendría la casa que quería,
sino una peor; ademas, se establecería
una relación perjudicial entre el
propietario y el inquilino. Despedís a
vuestro empleado con estas palabras:
«Patrick, enviaré a buscarte tan pronto
como no pueda Pasarme sin ti». Patrick
se marcha contento, porque sabe que la
mala hierba crecerá junto a las patatas,
que habrá que plantar las cepas la



semana que viene; por mucho que os
disguste, los melones, las calabazas y
los pepinos irán en su busca. ¿Quién
podría desear que el trabajo y el valor
estuvieran en el mismo mercado simple
y desabastecido? Sólo si ese mercado
fuera el mejor. Hemos de contar por
turnos, durante todo el año, con el
ebanista, el herrero, el hacendado, el
sacerdote, el poeta, el médico, el
cocinero, el tejedor, el mozo de cuadra.

Si una pera de San Miguel se vende
por un chelín, cuesta un chelín
producirla. Si, en Boston, las mejores
aseguradoras ofrecen un interés del doce
por ciento, es que sólo hay una



inseguridad del seis por ciento. Tal vez
no os deis cuenta de que una buena pera
os cuesta un chelín, pero a la comunidad
le cuesta lo mismo. El chelín representa
la cantidad de enemigos que tiene la
pera y el riesgo de madurar. El precio
del carbón muestra la escasez del
yacimiento y el obligatorio
confinamiento de los mineros en un
distrito. Los salarios dependen de
servicios tan contingentes como reales.
«Si el viento siempre fuera propicio»,
dice el piloto, «las mujeres podrían
llevar el timón». Alguien podría sugerir
que todas las cosas tienen el mismo
precio, que nada es barato ni caro y que



las aparentes disparidades que nos
sorprenden son un truco del tendero para
ocultar que os habéis llevado la peor
parte. Un joven que venga a la ciudad de
su granja natal en New Hampshire, sin
haber olvidado su régimen de vida, se
aloja en un hotel de primera clase y se
convence de que es más listo que el
doctor Franklin y Malthus, pues los lujos
son baratos. Pero por el placer de una
cena mejor pierde algunas de las
mayores ventajas sociales y educativas.
¡Pierde lo que le ampara! ¡Qué
incentivos! Tal vez se dé cuenta de que
ha dejado a las musas a la puerta del
hotel y encontrado a las furias dentro.



Con frecuencia, el dinero cuesta
demasiado: ni el poder ni el placea son
baratos. El antiguo poeta dijo: «Los
dioses lo venden todo a un alto precio».

Hay un ejemplo de las
compensaciones en la historia comercial
de este país. Cuando las guerras
europeas dejaron el transporte
comercial, entre 1800 y 1812, en manos
americanas, se decretó el embargo de
los barcos americanos. Por supuesto, las
pérdidas fueron considerables para los
propietarios, pero el país quedó
indemne, pues impusimos tres peniques
por libra al transporte de algodón, seis
peniques al tabaco y así sucesivamente,



lo que nos resarció del riesgo y las
pérdidas y deparó al país una inmensa
prosperidad, matrimonios jóvenes,
riqueza privada, construcción de
ciudades y de estados; acallada la
guerra, obtuvimos una compensación
tras otra, en virtud de tratados, por todos
los embargos. Los americanos se
enriquecieron y prosperaron. El día de
paga, sin embargo, es rotatorio. Gran
Bretaña, Francia y Alemania, a las que
nuestros extraordinarios beneficios
habían empobrecido, enviaron, atraídos
por la fama de nuestras ventajas,
primero a miles y luego a millones de
pobres a compartir la cosecha. Al



principio los empleamos e
incrementaron nuestra prosperidad, pero
en el sistema artificial de la sociedad y
el trabajo protegido, que también hemos
adoptado y aumentado, aparecieron
contrapesos y obstáculos. Entonces,
decidimos no emplear a esos pobres. No
aceptaron la respuesta y pagaron las
tasas más bajas. Aunque no les dimos su
salario, ahora hemos de pagar la misma
cantidad en forma de impuestos. De
nuevo resultó que los extranjeros
perpetran la mayor proporción de
crímenes. Hemos de soportar el coste
del crimen y el gasto de tribunales y
prisiones y pagar el ejército permanente



de una policía preventiva. No computo
el coste de la educación de los
descendientes de esa enorme colonia.
Tendremos que hacer frente a la mayor
parte de esos costes justo cuando
pensábamos que habíamos obtenido un
beneficio neto de nuestros clientes
transatlánticos de 1800. Sería en vano
no pagar. No podemos librarnos de esas
personas ni de su voluntad de ser
sostenidas. Ya se ha convertido en un
elemento inevitable de nuestra política:
los Partidos dominantes las cortejan y
ayudan para que los voten. Además,
hemos de pagar no sólo lo que les
bastaría en su país, sino lo que han



aprendido a juzgar necesario aquí. La
opinión, la fantasía y toda clase de
consideraciones morales complican el
problema.

Hay algunas medidas de economía
que podríamos nombrar sin fastidio,
pues el asunto es delicado y se nos
podría ir de las manos; se asemeja a los
odiosos animálculos que forman nuestro
cuerpo y que, ofensivos en particular,
componen, sin embargo, masas valiosas
y efectivas. Nuestra naturaleza y nuestro
genio nos obligan a respetar los fines
mientras usamos los medios. Hemos de
usar los medios y, sin embargo, el uso



más exquisito los esconde y oculta, pues
sólo podemos darles belleza por la
reflexión de la gloria de los fines. Es
una buena cabeza la que sirve a los fines
y gobierna los medios. La canalla se
corrompe por sus medios: los medios
son demasiado poderosos para ella y se
olvida del fin.

1. La primera de esas medidas es
que el carácter cubra las expensas del
hombre. Mientras vuestro genio compre,
la inversión será segura, aunque gastéis
como un monarca. La naturaleza dota a
cada hombre de cierta facultad que le
capacita para hacer con facilidad lo que
le sería imposible a otro y, de este



modo, resulta necesario para la
sociedad. Esa determinación natal guía
su trabajo y su gasto. Necesita una
dotación de medios y herramientas
adecuados a su talento. Para obviar este
aspecto, habría que neutralizar la fuerza
especial y la utilidad del hombre. Haced
vuestro trabajo y respetad la excelencia
de la obra en lugar de su aprobación por
los demás. Hay en esto tanta economía
que, si lo pensamos bien, es la suma de
la economía. El derroche no consiste en
desperdiciar años o arcas, sino en
difuminar la línea de vuestra carrera. El
crimen que arruina a hombres y estados
es el trabajo asalariado, abandonar



vuestro principal propósito para servir
por turno aquí o allá. I Nada está por
debajo de vosotros si va en la misma
dirección que vuestra vida; nada es
grande o deseable si no es así. Creo que
podríamos trazar una línea recta y decir
que la sociedad no prosperará, sino que
se arruinará, hasta que cada hombre
haga aquello para lo que ha sido creado.

Gastad a vuestras expensas y
reducid el gasto que no sea vuestro.
Allston, el pintor, solía decir que había
levantado una casa y la había amueblado
con enseres sencillos porque no
soportaría que le visitara nadie que no
tuviera gustos similares a los suyos.



Actuamos por simpatía y, como los
niños, queremos todo lo que vemos.
Pero hay un largo trecho hasta la
independencia cuando un hombre, al
descubrir su talento, ha cambiado lo
necesario por lo superfluo. Como la
doncella prometida, por un afecto
seguro, queda aliviada de un sistema de
esclavitudes —la necesidad diariamente
inculcada de agradar a todos—, el
hombre que ha descubierto de lo que es
capaz puede gastar en ello y olvidarse
de todo lo demás. Montaigne dijo:
«Cuando era el hermano pequeño, lucía
atuendo y equipaje, pero luego su casa y
sus granjas respondieron por él». Dejad



que un hombre que pertenece a la clase
de los nobles, es decir, aquellos que han
descubierto que son capaces de algo, se
libre de malgastar su esfuerzo en asuntos
que no son los suyos. Que al realista no
le importen las apariencias. Dejadle
delegar en otros las costosas cortesías y
decoros de la vida social. Las virtudes
son economistas, pero algunos vicios
también lo son: he observado que el
orgullo es un buen marido de la
humildad. En mi estimación, un buen
orgullo rinde de quinientos a mil
quinientos al año. El orgullo es
generoso, económico: erradica tantos
vicios, al no dejar que nada más subsista



además de él, que podría parecer una
buena ganancia cambiar la vanidad por
el orgullo. El orgullo puede pasar sin
criados, sin buenas ropas, vivir en una
casa de dos habitaciones, comer patatas,
verduras, judías, cereales, trabajar la
tierra, viajar a pie, hablar con
pordioseros o sentarse en silencio,
satisfecho de sí mismo, en elegantes
salones. Pero la vanidad cuesta dinero,
trabajo, caballos, hombres, mujeres,
salud y paz y, al cabo, no es nada, un
largo camino que no lleva a ninguna
parte. Sólo hay un inconveniente: los
orgullosos son intolerablemente egoístas
y los vanidosos gentiles y afables.



El arte es una mujer celosa y, si un
hombre reúne las condiciones para
dedicarse a la pintura, la poesía, la
música, la arquitectura o la filosofía,
será un mal marido y un mal proveedor y
habrá de ser sabio en su momento y no
encadenarse con deberes que le
amargarán el día y echarán a perder su
verdadero trabajo. Tuvimos en esta
región, hace veinte años, entre nuestros
hombres más educados, una especie de
fanatismo arcádico, un apasionado
deseo de volver al campo y reunir las
tareas agrícolas e intelectuales. Muchos
llevaron a cabo su propósito e hicieron
el experimento y otros se convirtieron en



labradores, pero todos se curaron de la
fe de que las tareas del escolar y la
práctica en la granja (quiero decir, con
sus propias manos) pudieran ser una.

Con el ceño fruncido y un propósito
firme, el pálido hombre de letras deja su
escritorio para procurarse un aire más
libre y lograr una expresión más precisa
de su pensamiento en el sendero del
jardín. Se agacha para quitar un matojo
o coger de la cola a un animalillo que
está arruinando el cereal y se da cuenta
de que hay dos: justo detrás del segundo
hay un tercero, alcanza con la mano a un
cuarto y detrás más de cuatro mil. Está
acalorado y sin aliento y, poco a poco,



se despierta de su torpe sueño de álsines
y sanguinarias para recordar su
pensamiento matinal y darse cuenta de
que, con esos propósitos adánicos, ha
sido engañado por un asfódelo. Un
jardín es como esas máquinas
perniciosas de las que leemos
mensualmente en la prensa que atrapan
la chaqueta o la mano de un hombre y
arrastran su brazo, su pierna y su cuerpo
a una destrucción irresistible. En mala
hora derribó el muro y añadió una
parcela a su casa. Es malo no tener
tierras, pero tenerlas es peor. Si un
hombre posee tierras, las tierras le
poseerán a él. Que se atreva entonces a



dejar su casa. Cada uno de los árboles e
injertos, cada montículo de melones,
cada tabla de cereales, cada seto, todo
cuanto ha hecho y aún quiere hacer se
interpondrá en su camino como un
acreedor cuando quiera traspasar su
puerta. Le parecerá venenosa su
devoción a las viñas y los árboles.
Largas caminatas por caminos francos,
un circuito de millas, le liberarían y
servirían a su cuerpo. Las largas
marchas no serían duras para él. Está
convencido de que podría componer en
las colinas. Pero este potaje en unas
pocas yardas de jardín le desalienta y
aturde. El olor de las plantas le ha



drogado y le ha robado su energía. Sus
huesos están catalépticos. Anda
malhumorado y pobre de espíritu. Los
genios de la lectura y la jardinería son
antagónicos, como la resina y la
electricidad vítrea. Una se concentra en
chispas y sacudidas, la otra difunde su
fortaleza, de modo que cada una de ellas
impide al trabajador que cumpla sus
otros deberes.

Un grabador cuyas manos han de
tener una exquisita delicadeza de
ejecución no debería levantar muros de
piedra. Sir David Brewster da
instrucciones exactas para la
observación microscópica: «Inclina tu



espalda y mira por las lentes el objeto
que tienes a la vista», etcétera. ¡Cuánto
más para el buscador de la verdad
abstracta, que necesita periodos de
aislamiento y de concentración, casi
salirse de su cuerpo para pensar!

2. Sigue a tu genio y por sistema. La
naturaleza obedece reglas, no da saltos
ni se extravía. Ha de haber sistema en la
economía. Ahorro y contención en el
gasto no evitarán que la familia más
expuesta se arruine, ni mayores ingresos
harán que el gasto sea seguro. El secreto
del éxito no reside en la cantidad de
dinero, sino en la relación de los
ingresos con los gastos, como si



empezara a haber riqueza tras haber
fijado en cierto punto las expensas y
añadido nuevos y constantes arroyos de
ingresos, no tan escasos. De ordinario,
sin embargo, a medida que aumentan los
medios los gastos se incrementan aún
más, de modo que, ni en Inglaterra ni en
ninguna otra parte, los grandes ingresos
son de ayuda: una deuda satisfecha no
reduce su voracidad. Cuando el cólera
está en las patatas, ¿de qué serviría
plantar grandes cosechas? Agudos
observadores me han asegurado que, en
Inglaterra, el país más rico del universo,
los grandes señores y señoras no tienen
más guineas que los demás y que la



generosidad con el dinero es tan rara y
constituye una virtud tan inmediatamente
famosa como aquí. La necesidad es un
gigante creciente y el atuendo del tener
no llega nunca a cubrirlo del todo.
Recuerdo que en Warwickshire me
enseñaron una hermosa propiedad rural
que aún conservaba el nombre que tenía
en la época de Shakespeare. Me dijeron
que la renta ascendía a catorce mil
libras al año, pero, cuando nació el
segundo hijo del último propietario, el
padre no sabía cómo podría mirar por
él. El hijo mayor debía heredar la
propiedad. ¿Qué hacer con ese
supernumerario? Le aconsejaron que lo



educara para la Iglesia y lo alojara en la
vicaría, que pertenecía a la dote de la
familia, y lo hizo. Es una regla general
de aquel país que el incremento de
ingresos no le sirva a nadie. Por lo
común, una riqueza repentina, como el
premio de la lotería o una cuantiosa
donación a una familia pobre, no
enriquecen para siempre. No
proporcionan el aprendizaje de la
riqueza y, con la nueva riqueza, llegan
nuevas exigencias, que los nuevos ricos
no saben cómo eludir, hasta que el
tesoro se disipa.

Ha de haber un sistema en la
economía o los mejores expedientes



serán inútiles. Una granja es buena
cuando empieza y acaba en sí misma y
no necesita salario ni tienda de
complemento. De igual modo, el ganado
es un eslabón indispensable en la
cadena. Si el inconformista o el esteta
granjero abandonan el ganado, pero no
suplen la necesidad del ganado, tendrán
que rellenar el hueco mendigando o
robando. Cuando los hombres que ahora
están vivos nacieron, la granja
proporcionaba todo cuanto se consumía
en ella. La granja no proporcionaba
dinero, pero el granjero salía adelante
sin él. Si se sentía enfermo, sus vecinos
acudían en su ayuda; cada uno entregaba



un día de trabajo, o medio día, o
prestaba su yunta de bueyes, o su
caballo, y mantenían así el ritmo de
trabajo: cultivaban sus patatas, segaban
su heno, amontonaban el cereal, pues
sabían que nadie se podía permitir
contratar a un jornalero sin vender su
tierra. En otoño, un granjero podía
vender un buey o un cerdo para reunir
algo de dinero con el que pagar los
impuestos. Ahora, el granjero compra
todo lo que consume: hojalata, ropa,
azúcar, té, café, pescado, carbón,
billetes de tren y periódicos.

Necesitamos un experto por arte,
porque la práctica no tiene nada que ver



con asuntos definidos o inertes, que
cambian en vuestras manos. Pensáis que
varios graneros y unos cuantos acres son
una sólida propiedad, pero su valor es
tan fluctuante como el agua. Requiere
tanta atención como si estuvierais
escanciando vino. El granjero sabe
cómo hacerlo, tapa las goteras, junta
todos los arroyos en un embalse y
escancia el vino; pero llega un
metomentodo de Cornhill, lo intenta y se
le derrama. Ocurre con las calles de
granito y las ciudades de madera como
con los frutos y las flores. Ninguna
inversión es tan segura que no necesite
una vigilancia incesante, como la



historia de cualquier intento por
mantener intacta una heredad Para un
heredero nonato podría mostrar.

Cuando el señor Cockayne arrienda
una casa en el campo y cuida de su vaca,
piensa que su vaca es una criatura que se
alimenta de heno y da un cubo de leche
dos veces al día. Pero la vaca que ha
comprado da leche durante tres meses,
luego sus ubres se secan. ¿Qué hará con
una vaca flaca? ¿Quién la comprará? Tal
vez compró también una yunta de bueyes
que hiciera su trabajo, pero los bueyes
se agotan y se vuelven inútiles. ¿Qué
hará con bueyes agotados e inútiles? El
granjero engorda a los suyos, después de



haber hecho el trabajo de primavera, y
los mata en otoño. Pero ¿cómo podría
Cockayne, que no tiene pastos y sale en
su coche todos los días para atender sus
negocios, molestarse en engordar y
matar bueyes? Plantaría árboles, pero
hay que cultivar la tierra para que
crezcan. ¿Quién la cultivará? No quiere
tener nada que ver con los árboles, pero
quiere poseer pastos. Tras uno o dos
años, hay que segar y volver a plantar la
hierba. ¿Quién lo hará? ¡Crédulo
Cockayne!

3. La ayuda proviene de la
costumbre del campo y de la regla
Impera parendo. Dictar no es la regla,



ni insistir en llevar adelante cada uno de
vuestros planes con una tenacidad
ignorante, sino aprender de una manera
práctica el secreto a voces de la
naturaleza: que las cosas mismas
rechazan ser maltratadas y ensenan al
guardián su propia ley. No es preciso
agitar las manos ni los pies. La
costumbre del campo lo hará todo. No
sé cómo construir ni plantar, ni cómo
comprar madera ni cómo atender a los
cuidados de la casa, la tierra o el
bosque cuando los he comprado. No
temáis: todo está dispuesto como ha de
estarlo, desde hace mucho tiempo, en la
costumbre del campo, ya se trate de



arena o arcilla, de cuándo arar, de cómo
abonar, de si hay que plantar hierba o
cereal, y no podéis evitarlo ni
impedirlo. La naturaleza hace las cosas
a su manera y nos lo dirá con sencillez
si tenemos los ojos abiertos y prestamos
atención. De lo contrario, se apresurará
a engañarnos si preferimos nuestra
manera de proceder a la suya.
Tendríamos que recordar a menudo el
arte del cirujano, quien, al curar un
hueso roto, se limita a recolocar lo que
se halla en mala posición para que
vuelva a su lugar por la acción de los
músculos. Todo nuestro arte depende de
ese arte de la naturaleza.



De los dos eminentes ingenieros que
han intervenido en la reciente
construcción de los ferrocarriles en
Inglaterra, el señor Brunel fue derecho
de un punto a otro, a través de las
montañas, por encima de las corrientes,
cruzando caminos, cortando ducados en
dos e introduciéndose en la bodega de
uno y en la ventana del ático de otro,
hasta llegar al final, con gran placer de
los geómetras, pero con inmensos costes
para su compañía. El señor Stephenson,
por el contrario, convencido de que el
río conoce el camino, siguió por el
valle, de un modo tan implícito como
nuestro Ferrocarril del Oeste sigue al



río Westfield, y se convirtió en el
ingeniero más seguro y barato. Nos
quejamos de eme las vacas se exhiben
en Boston. Hay proveedores peores. Los
paseantes de nuestros pastos tienen
ocasiones de sobra para agradecer a las
vacas que hayan abierto el camino en la
espesura y en las colinas, y los viajeros
y los indios conocen el valor de la senda
del búfalo, que es el paso más seguro y
sencillo posible en las montañas.

Cuando un hombre de ciudad, recién
llegado de la plaza de la Hierba o de la
calle de la Leche, compra una tierra en
el campo, su primer pensamiento es
tener una buena vista desde sus



ventanas: su biblioteca debe estar
orientada al oeste, con un atardecer
diario que dore la espalda de las Blue
Hills, del Wachusett y las cimas de
Monadnoc y Uncanoonuc. ¡Treinta acres
y toda esta magnificencia por mil
quinientos dólares! Sería barato por
cincuenta mil. Pasa enseguida, con los
ojos hinchados por lágrimas de alegría,
a fijar dónde ha de poner la piedra
angular. Pero el hombre que tenga que
nivelar el terreno pensará eme harán
falta muchos montones de grava para
llenar el hueco que queda hasta la
carretera, el albañil que haya de
construir el pozo pensará que habrá que



cavar cuarenta pies, el panadero pondrá
en duda que le vaya a agradar nunca
conducir hasta aquella puerta, el vecino
práctico cavilará en la posición del
granero y el hombre de ciudad se dará
cuenta de que su predecesor, el granjero,
construyó la casa en el lugar adecuado
para el sol y el viento, la fuente y el
drenaje, la conveniencia del pasto, el
jardín, el campo y la carretera. La plaza
de la Hierba señala un punto, pero las
cosas siguen su propio camino. La
costumbre hace sabio al granjero y el
necio hombre de ciudad aprende a
seguir su consejo. Paso a paso acaba por
rendirse a la discreción. El granjero



finge acatar sus órdenes, pero el hombre
de ciudad le dice: «Podrás pedirme,
cuando quieras, y de la forma más
ingeniosa, mi opinión sobre el modo de
levantar un muro o perforar mi pozo o
extender mis acres, pero la pelota
rebotará sobre ti. Esas son cuestiones
sobre las cuales no sé ni necesito saber
nada; son cuestiones que tú, no yo,
contestarás».

Puertas adentro, un sistema no menos
dominante y tiránico se establece sobre
el amo y el ama, el criado y el niño, la
prima y los conocidos. En vano el
ingenio, la virtud o la energía del
carácter se esforzarán o protestarán en



contra. Es el hado. Está bien que el
pobre esposo encuentre en un libro un
nuevo modo de vivir y se decida a
adoptarlo en su casa: dejadle que vuelva
a casa y lo intente, si se atreve.

4. Otro aspecto económico consiste
en buscar las mismas semillas que
plantasteis, sin esperar a intercambiar
semillas de distinta clase. La amistad
compra amistad; la justicia, justicia; el
mérito militar, éxito militar. Un buen
esposo encontrará mujer, hijos y casa. El
buen comerciante grandes beneficios,
barcos, reservas y dinero. El buen poeta,
fama y crédito literario, pero no otra
cosa. Sin embargo, hay una confusión



muy extendida respecto a lo que se
puede esperar al respecto. Hotspur vive
para el momento y se jacta de ello, a
pesar de Furlong, que no lo hace.
Hotspur, por supuesto, es pobre, y
Furlong previsor. Lo extraño es que
Hotspur crea que la imprevisión es una
superioridad que ha de ser
recompensada con las tierras de
Furlong.

No he acabado lo que me proponía.
Sin embargo, no debemos dejar el
asunto sin echar un vistazo a lo
recóndito. Según una doctrina filosófica,
el hombre es un ser de proporciones; no
hay nada en el mundo que no se repita en



su cuerpo, un cuerpo que es una especie
de miniatura o sumario del mundo, y no
hay nada en su cuerpo que no se repita
en una esfera celestial de su
pensamiento, y no hay nada en su
cerebro que no se repita en una estera
Superior, en su sistema moral.

5. Todas esas cosas están en la
naturaleza. Todas las cosas ascienden y
la regla de oro de la economía es que
ella misma ascienda también o que
cualquier cosa que hagamos tenga
siempre un propósito más elevado. Hay
una máxima que dice que el dinero es
otra clase de sangre. Pecunia alter
sanguis, es decir, los bienes de un



hombre sólo son un cuerpo mayor que
admite un régimen análogo de
circulación corporal. Por eso no hay un
lema del comerciante (por ejemplo, «el
mejor uso del dinero es el pago de
deudas», «ocúpate de lo tuyo», «el
mejor momento es este», «la mejor
inversión es en herramientas», u otras
semejantes) que no admita un sentido
más amplio. Las máximas de una oficina
contable, interpretadas liberalmente, son
leyes del universo. La economía del
comerciante es un rudo símbolo de la
economía del alma. Consiste en gastar
en poder y no en placer; en invertir para
ganar, es decir, en convertir lo particular



en general, los días en épocas enteras de
su vida, literales, emotivas, prácticas, y
aumentar su inversión. El comerciante
sólo tiene una regla: Absorber e
invertir. Ha de ser capitalista: hay que
reunir los restos y limaduras en el
crisol, hay que quemar los gases y los
humos y las ganancias no han de
aumentar los gastos, sino el capital. El
hombre tiene que ser capitalista.
¿Gastará sus ingresos o los invertirá? Su
cuerpo y cada uno de sus órganos se
encuentran bajo la misma ley. Su cuerpo
es un recipiente que guarda el licor de la
vida. ¿Gastará en placeres? El camino a
la ruina es corto y fácil. ¿Acumulará



poder en lugar de gastar? Pasará por
fermentaciones sagradas de acuerdo con
la ley de la naturaleza, según la cual
todo se remonta a plataformas más
elevadas y el vigor corporal se
convierte en vigor mental y moral. El
pan que come es primero fuerza y ánimo;
luego, en laboratorios más elevados, se
convierte en imaginación y pensamiento
y, con resultados aún más altos, en
coraje y resistencia. Ese es el verdadero
interés compuesto; doblar, cuadruplicar,
centuplicar el capital: el hombre
elevado a su máximo poder.

La verdadera frugalidad consiste en
gastar en el plano más alto, invertir una



y otra vez, con una avaricia amable,
para gastar en una creación espiritual y
no para aumentar la existencia animal.
El hombre no se enriquecería al repetir
los viejos experimentos de la sensación
animal ni sabría por la experiencia real
de un bien superior, si no fuera mediante
poderes nuevos y placeres elevados, que
se encuentra en camino hacia lo más
alto.



IV

CULTURA

¿Podrían reglas o tutores educar
al semidiós que esperamos?

Él tiene que ser musical.
trémulo, impresionante

capaz de dulces influencias
del paisaje y el cielo,

susceptible al contacto espiritual
de la mirada del hombre y la mujer:

firme en su centro natal
para fundir pasado y futuro

y rehacer en su propio molde
los hados fugitivos del mundo.



La palabra de ambición en nuestros
días es cultura. Mientras que el mundo
entero va en busca del poder, y de la
riqueza como medio del poder, la
cultura corrige la teoría del éxito. El
hombre es prisionero de su poder. La
memoria de los lugares lo conviene en
un almanaque, el talento para el debate
en un polemista, la habilidad para ganar
dinero en un avaro, es decir, en un
mendigo. La cultura reduce esas
inflamaciones invocando la ayuda de
otros poderes contra el talento
dominante y apelando al rango de los
poderes. La cultura vigila el éxito. En la
acción, la naturaleza no tiene piedad y



sacrifica al ejecutante cuando acaba; lo
convierte en hidropesía o ampulosidad.
Si la naturaleza quiere un pulgar, lo
consigue a costa de brazos y piernas; el
exceso de poder en una parte se paga
enseguida con un defecto en la parte
contigua.

Nuestra eficiencia depende tanto de
nuestra concentración que la naturaleza,
en los ejemplos en los que un hombre
notable aparece en el mundo, suele
sobrecargarlo de empeños y sacrificar
su simetría a su poder de trabajo.
Decimos que nadie puede escribir más
que un libro y que, si alguien tiene un
defecto, dejará su huella en todo lo que



haga. Si la naturaleza crea un policía
como Fouché, lo rodeará de sospechas y
tramas. «El aire», decía Fouché, «está
lleno de puñales». El médico Santorio
se pasó la vida midiendo su comida en
una balanza. Lord Coke tenía en mucho a
Chaucer, porque el cuento del canónigo
Yeman ilustraba el estatuto Hen. V, Cap.
4 contra la alquimia. Conocí a un tipo
que creía que los principales errores del
Estado inglés provenían de la devoción
por los conciertos musicales. No hace
mucho, un masón trató de explicar en
este país que la verdadera causa del
éxito del general Washington fue la
ayuda que recibió de los masones.



Pero peor que tañer una sola cuerda
es que la naturaleza haya asegurado el
individualismo al darle a cada uno la
presunción de su importancia en el
sistema. Los egoístas son la peste de la
sociedad. Hay egoístas torpes y
brillantes, sagrados y profanos, burdos y
refinados. El egoísmo es una
enfermedad que, como la gripe, ataca
cualquier constitución. En la dolencia
que los médicos llaman «baile de San
Vito», el paciente da vueltas y se
retuerce lentamente. ¿Es el egoísmo una
variedad metafísica de ese trastorno? El
hombre gira alrededor de un anillo
formado por su talento, le rinde



admiración y pierde su relación con el
mundo. Es una tendencia universal. Una
de sus formas más molestas es el anhelo
de compasión. Los pacientes exponen
sus miserias, se quitan la venda de sus
heridas, revelan sus crímenes punibles
para que nos apiademos. Les gusta la
enfermedad, porque el dolor físico roba
el interés de quienes los observan, como
ocurre con los niños: cuando se dan
cuenta de que los adultos no les prestan
atención, se ponen a toser hasta
ahogarse.

Esa dolencia es el azote del talento
de los artistas, los inventores y los
filósofos. Hay eminentes espiritualistas



incapaces de separarse de sus actos o
palabras y contemplar valientemente lo
vanos que son. Guardaos de quien os
diga: «Estoy en ciernes de una
revelación». Será rápidamente
castigado, pues un hábito semejante
invita a los demás a burlarse y a tratar al
paciente con una ternura que lo
encerrará en un egoísmo más estrecho y
lo excluirá del gran mundo de los hijos
de Dios, hombres y mujeres falibles. Es
preferible que nos insulten cuando lo
merezcamos. La literatura religiosa
proporciona ejemplos eminentes y, si
recurrimos a nuestra lista personal de
poetas, críticos, filántropos y filósofos,



veremos que están infectados de esa
hidropesía y elefantiasis, que haríamos
mejor en sajar.

El bocio del egoísmo es tan
frecuente entre los hombres destacados
que tendríamos que suponer una fuerte
necesidad en aquellos que lo padecen,
como vemos en la atracción sexual. La
preservación de la especie depende de
esa necesidad, que la naturaleza ha
asegurado a toda costa dándole una
importancia inmensa a la pasión, aun al
riesgo del crimen perpetuo y el
desorden. El egoísmo arraiga en la
necesidad cardinal por la que cada
individuo persiste en ser lo que es.



Esa individualidad no sólo no es
incompatible con la cultura, sino que
forma su base. Los caracteres valiosos
se encuentran a sus anchas en ella y el
estudiante al que nos dirigimos ha de
tener una inteligencia natural que su
cultura no pueda sojuzgar y que le
permita utilizar los libros, las artes, las
oportunidades y elegancias del
intercambio sin someterse y perderse.
Sólo quien tenga una buena
determinación será un hombre íntegro.
La finalidad de la cultura no es destruir
todo eso. ¡Dios no lo quiera!, sino
remover los obstáculos y las mezclas y
no dejar nada salvo el poder puro.



Nuestro estudiante debe tener estilo y
determinación y ser un maestro en su
especialidad. Una vez los tenga, habrá
de guardarlos. Deberá mostrar su
universalidad, un poder para contemplar
cualquier objeto con una mirada libre
que aún no se haya comprometido. Sin
embargo, ese interés privado y egoísta
está tan sobrecargado que, si un hombre
busca un compañero que sea capaz de
mirar las cosas por sí mismas, sin afecto
y sin referirlas a sí mismo, apenas
encontrará a unen pocos que puedan
darle esa satisfacción, mientras que a la
mayoría de los hombres los aflige la
frialdad y la falta de curiosidad tan



pronto como el objeto no tiene nada que
ver con su amor propio. Aunque hablen
de las cosas que tienen delante, piensan
en sí mismos y su vanidad tiende
pequeñas trampas a vuestra admiración.

Cuando un hombre descubre que hay
límites al interés que su historia
particular tiene para la humanidad, aún
puede seguir hablando con su familia o
unos cuantos compañeros, tal vez media
docena de personalidades famosas en su
comunidad. En Boston, la cuestión vital
se refiere a los nombres de ocho o diez
hombres. ¿Habéis visto al señor Allston,
al doctor Channing, al señor Adams, al
señor Webster, al señor Greenough?



¿Habéis oído a Everett, a Garrison, al
padre Taylor, a Theodore Parker?
¿Habéis hablado con los messieurs
Turbinwheel, Summitlevel y
Lacofrupee? Entonces ya os podéis
morir. En Nueva York, esa cuestión se
refiere a otros ocho, o diez, o veinte.
¿Habéis visto a unos cuantos abogados,
comerciantes y corredores de bolsa, a
dos o tres hombres de letras, a dos o tres
capitalistas, dos o tres editores de
periódicos? Nueva York es una naranja
exprimida. La conversación termina
cuando nos descargamos de la docena
de personalidades domésticas o
importadas que forman nuestra



existencia americana. No podemos
esperar que nadie sea más que una buena
copia de esos héroes.

La vida es muy limitada. Reunid un
club o grupo de hombres inteligentes
tras diez años de separación y, si la
presencia de un genio penetrante y
tranquilo los dispone a la franqueza,
¡cuántas confesiones de locuras habrá!
Las «causas» por las que nos
sacrificamos, aranceles o democracia,
whiggismo o abolición, moderación o
socialismo, parecerán raíces de
amargura y dragones de ira; nuestros
talentos serán tan perversos como si un
ave de presa los hubiera atrapado y



apartado del celo y la inclinación por la
fortuna, la verdad, la querida sociedad
de los poetas, hasta que envejezcan, se
aflojen las garras y despierten a
percepciones más sobrias.

La cultura sugiere, por medio de
pensamientos mejores, que el hombre
tiene una serie de afinidades que le
permiten modular la violencia de
cualquier tono que predomine
monótonamente en su escala y que
acuden en su ayuda. La cultura
recompone su equilibrio, lo pone entre
sus iguales y superiores, revive el
delicioso sentimiento de simpatía y le
advierte de los peligros de la soledad y



la repulsión.
No es un cumplido, sino un

descrédito consultar a un hombre sólo en
cuestiones de caballos, o de vapor, o de
teatros, o de comida, o de libros, o,
cuando aparece, dirigir la conversación
hacia el muchacho del que sabemos que
está orgulloso. En el cielo noruego de
nuestros precursores, la casa de Thor
tenía quinientos cuarenta pisos y la casa
del hombre tiene quinientos cuarenta
pisos. La excelencia humana reside en la
facilidad de adaptación y transición a
muchos puntos, a amplios contrastes y
extremos. La cultura mata la
exageración, la presunción de la aldea o



ciudad. Hemos de dejar nuestras
mascotas en casa cuando salimos a la
calle y encontrarnos con los demás en
terrenos de significado más amplios y
con buen sentido. Nada justifica la
pérdida de la afabilidad. Pagamos un
precio cruel por ciertos bienes
fantásticos a los que llamamos bellas
artes y filosofía. En la leyenda noruega,
Allfadir no bebe de la fuente de Mimir
(la fuente de la sabiduría) hasta que deja
su ojo en prenda. Fijaos en ese pedante
que no puede dejar sus trucos ni ocultar
su ira, cuando los mejores lo
interrumpen, si su conversación no se
ajusta a su impertinencia, y que nos



aflige con sus cuestiones personales. Es
inherente a los escolares imaginarse que
son odiosos para su comunidad.
Saquémoslos de ese limbo de
irritabilidad. Limpiemos con una sangre
saludable su piel cuarteada. Les
devolveréis los ojos que dejaron en
prenda en la fuente de Mimir. Si sois
víctimas de lo que hacéis, ¿a quién le
importará lo que hagáis? Podremos
prescindir de vuestra ópera, de vuestra
opinión, de vuestro análisis químico, de
vuestra historia, de vuestros silogismos.
Vuestro hombre de genio paga cara su
distinción. Su cabeza gira en espiral y,
en lugar de un hombre sano, alegre y



sabio, será un loco sabihondo. La
naturaleza es imprudente con los
individuos. Si tiene que salirse con la
suya, lo hará. Morar en marjales y
marismas es el destino de algunas aves y
están tan preparadas para ello que son
prisioneras de esos lugares. Cualquier
animal fuera de su hábitat moriría de
hambre. Para el médico, hombres y
mujeres son ampliaciones de un órgano.
El soldado, el herrero, el contable y el
bailarín no pueden cambiar sus
funciones. Somos víctimas de la
adaptación.

Los antídotos contra ese egoísmo
orgánico son el rango y la variedad de



las atracciones que nos proporciona el
trato con el mundo, los hombres de
mérito, las clases sociales, los viajes,
las personas eminentes y los elevados
recursos de la filosofía, el arte y la
religión: libros, viajes, sociedad,
soledad.

Ni siquiera el escéptico más
empedernido que haya visto un potro
domado, un perro adiestrado o haya
visitado un zoológico o una exhibición
de pulgas amaestradas negará la validez
de la educación. «Un muchacho», dice
Platón, «es la más viciosa de las bestias
salvajes», y, en el mismo sentido, el
antiguo poeta inglés Gascoigne dice:



«Es preferible que no nazca un niño a
que no se le eduque». La ciudad fomenta
una manera de hablar y comportarse; el
campo tendrá otro estilo; el mar otro, el
ejército un cuarto. Sabemos que un
ejército en que se pueda confiar será un
ejército disciplinado y que todos los
hombres podrían ser héroes con una
disciplina sistemática. El mariscal
Lannes le dijo a un oficial francés: «Ya
sabe, coronel, que sólo un cobarde se
jacta de no tener miedo». Una gran parte
del coraje es el coraje de haber hecho
antes la proeza. En todas las acciones
humanas, las facultades más fuertes
serán las más usadas. Roben Owen dijo:



«Dadme un tigre y lo educaré». Sería
inhumano no tener fe en el poder de la
educación, puesto que mejorar es la ley
de la naturaleza y valoramos a los
hombres en la medida en que demuestran
una fuerza que les lleva adelante y los
mejora. La cobardía, por el contrario, es
el reconocimiento de que la inferioridad
es incurable.

La incapacidad para mejorar es la
única enfermedad mortal. Hay gente que
nunca podrá entender una metáfora ni el
sentido doble o figurado que dais a
vuestras palabras, ni el humor, y que
siempre se atendrá al sentido literal,
pese a haber pasado setenta u ochenta



años oyendo música, poesía, retórica y
muestras de ingenio. Ni el cirujano ni el
clérigo podrían ayudarla. ¡Sin embargo,
entiende la horca y el grito de fuego! En
alguno de ellos he observado un
marcado disgusto por los terremotos.

Hagamos nuestra educación valiente
y preventiva. La política es un remiendo
y un pobre parche. Siempre llegamos
tarde. El mal está hecho, la ley ha
quedado obsoleta y empezamos a
protestar por aquello que tendríamos
que haber impedido que sucediera.
Algún día aprenderemos a sustituir la
política por la educación. Lo que
llamamos nuestras reformas radicales en



materia de esclavitud, guerra, juego,
insolencia, es una mera atención a los
síntomas. Memos de empezar por lo más
elevado, es decir, por la educación.

Nuestras artes y herramientas dan a
quien sepa manejarlas tanta ventaja
sobre el novicio como si prolongarais su
vida diez, cincuenta o cien años. Creo
que sería sensato proporcionar a las
almas más hermosas tanta cultura que no
pudieran decir, a los treinta o cuarenta
años: «Me faltan armas para hacer lo
que quiero».

Es verdad que nuestra preparación
no tiene efecto, que el éxito es azaroso y
raro, que una gran parte de nuestro



esfuerzo y de lo que nos cuesta se
pierde. La naturaleza toma el asunto en
sus manos y, aunque no omitamos ni un
ápice de nuestro sistema, no podemos
estar seguros de que sirva de mucho o
de que no se hubiera podido conseguir
lo mismo con otro sistema.

Los libros, que contienen los
recuerdos más valiosos del ingenio
humano, siempre formarán parte de
nuestra noción de cultura. Las mejores
cabezas que ha habido, Pericles, Platón,
Julio César, Shakespeare, Goethe,
Milton, eran hombres de vastas lecturas
y educación universal, demasiado sabios
para menospreciar las letras. Su opinión



tiene peso porque tuvieron los medios
para conocer la opinión contraria. Nos
damos cuenta de que un gran hombre
debe ser un gran lector o, en proporción
al poder espontáneo, un poder de
asimilación. La buena crítica es rara y
siempre preciosa. Me hace muy feliz
encontrarme con gente que advierte la
superioridad trascendente de
Shakespeare respecto a los demás
escritores. Me gusta la gente a la que le
gusta Platón. Este amor no consiente la
presunción.

Los libros, sin embargo, son buenos
en la medida en que un muchacho está
preparado para leerlos. A veces su



preparación es muy lenta. Enviáis a
vuestro muchacho al maestro, pero lo
educarán sus compañeros. Lo enviáis a
la clase de latín, pero buena parte de su
aprendizaje proviene de los escaparates
que ve camino de la escuela. Preferís
reglas estrictas y largos plazos, pero él
encuentra su propia dirección siguiendo
un atajo y rechaza a los compañeros que
no ha escogido. Odia la gramática y el
Gradus y ama las pistolas, las cañas de
pescar, los caballos y las
embarcaciones. El muchacho está en lo
cierto y vosotros no seréis los
adecuados para dirigir su educación si
vuestra teoría deja fuera ese



entrenamiento gimnástico. El tiro con
arco, el críquet, la pistola, la caña de
pescar, el caballo y el bote son
educadores, liberadores, como el baile,
el vestido y el habla de la calle; en el
supuesto de que el muchacho tenga
recursos y sea de una casta noble y
sincera, no le servirán menos eme los
libros. Aprende a jugar al ajedrez, a las
cartas, a bailar y a actuar. El padre
observa que otro muchacho, en ese
tiempo, ha aprendido álgebra y
geometría. Pero el suyo ha adquirido
mucho más de lo que esos pobres juegos
le han proporcionado. Durante semanas
se ha aficionado a las cartas y el



ajedrez, pero ahora descubre, como
vosotros, que cuando se levanta de la
mesa de juego el exceso le ha dejado
vacío y triste, y se desprecia a sí mismo.
En adelante el juego ocupa un lugar
entre otras cosas y tiene el peso debido
en su experiencia. Esos logros y
habilidades menores, como el baile, son
billetes de entrada en los palcos de la
humanidad y la maestría en ellos
capacita al joven para juzgar con
inteligencia muchos asuntos a los que,
de otra manera, daría un sesgo pedante.
Landor dijo: «He sufrido más por no
saber bailar que por todas las otras
desgracias y miserias de mi vida



juntas». Si el muchacho es capaz de
aprender (pues no se trata de hacer una
estatua de un inútil), el fútbol, el críquet,
el tiro con arco, la natación, el patinaje,
la escalada, la esgrima o montar a
caballo serán lecciones en el arte del
poder, que es lo más importante eme
tiene que aprender; montar a caballo, en
especial: lord Herbert de Cherbury dijo
que «un buen jinete en un buen caballo
está todo lo que el mundo le permite
estar por encima de sí mismo y de los
demás». La pistola, la caña de pescar, el
bote y el caballo constituyen, para
quienes los usan, masonerías secretas.
Todos ellos Pertenecen al mismo club.



También hay un valor negativo en
esas artes. Su mayor utilidad para el
joven no es la diversión, sino la de
darse a conocer por lo que son, en lugar
de reservarse para los momentos de
amargura. Estamos llenos de
supersticiones. Cada clase se fija en las
ventajas de las que carece: los retinados
en la fuerza bruta: los demócratas en el
nacimiento y la crianza. Uno de los
beneficios de la educación universitaria
es mostrarle al muchacho lo poco que
vale. Conocí a un hombre importante en
una ciudad importante que, habiendo
puesto todo su empeño en tener una
educación universitaria sin haberla



conseguido, nunca pudo sentirse a la
altura de sus hermanos que habían ido a
la universidad. Su superioridad
instintiva sobre multitud de hombres
preparados no contrarrestaba, en su
opinión, ese defecto imaginario. Bailes,
paseos a caballo, fiestas y billares son,
para un muchacho pobre, algo hermoso y
romántico, lo que no son; y que le
admitieran en pie de igualdad en ellos,
una o dos veces si fuera posible, valdría
diez veces su coste si le desengañaran.

No soy muy aficionado a los viajes;
he observado que los hombres se
marchan a otros países porque no son
buenos en el suyo y vuelven al suyo



porque no han servido de mucho en
lugares nuevos. Por lo común, sólo los
caracteres ligeros viajan. ¿Quiénes sois
vosotros si no tenéis nada que hacer en
casa? Se me han imputado afirmaciones
capciosas sobre los viajes, pero yo
quiero hacer justicia. Creo que hay un
desasosiego entre nosotros que delata
falta de carácter. Todos los americanos
educados, antes o después, van a
Europa; tal vez porque sea su hogar
mental, como los hábitos valetudinarios
de este país podrían sugerir. Un
eminente profesor de señoritas elijo que
«la idea de la educación de una señorita
consiste en aprender todo aquello que la



prepare para ir a Europa». ¿No
podremos nunca extraer ese gusano de
Europa del cerebro de nuestros
compatriotas? Vemos muy bien cuál será
su hado. Quien no encuentre un lugar en
casa no podrá viajar. Sólo lo hará para
ocultar su insignificancia en una multitud
más amplia. ¿No os dais cuenta de que
no encontraréis nada que no hayáis visto
en casa? Todos los países están hechos
de la misma materia. ¿Pensáis que habrá
algún país donde no calienten el cazo de
la leche ni pongan pañales a los niños ni
quemen la maleza ni asen el pescado?
Lo que es verdad en un sitio es verdad
en todas partes. Dejémosle ir donde



quiera: sólo encontrará la belleza y el
valor que lleve consigo.

Por supuesto, a algunos hombres les
será útil viajar. Se nace naturalista,
descubridor y marinero. Otros hombres
están hechos para ser carteros,
mensajeros, enviados, misioneros,
portadores de despachos, como otros los
están para ser granjeros y obreros. Si la
índole de un hombre es ligera y social y
la naturaleza se ha propuesto crear un
ser dotado de piernas y alado, dispuesto
para la locomoción, hemos de obedecer
su sugerencia y darle una crianza que lo
ponga en circulación con la misma
diligencia con la que le daría valor. No



seamos pedantes y dejemos que el viaje
cause su efecto. Se dice en el campo que
un muchacho que ha crecido en una
granja de la que nunca ha salido carece
de oportunidades, y muchachos y
hombres de esa condición consideran el
trabajo en el ferrocarril o en una tienda
de la ciudad como una oportunidad. Los
pobres muchachos de los pueblos de
Vermont y Connecticut debían su
conocimiento a sus viajes como
buhoneros a los estados del sur.
California y la costa del Pacífico son
ahora su universidad, como Virginia lo
fue entonces. «Tener una oportunidad»
es su lema y la frase «conocer mundo»,



o viajar, es sinónimo de las ideas de
ventaja y superioridad. Sin duda, viajar
ofrece ventajas a un hombre sensato.
Será hombre en la medida en que
conozca lenguas, tenga amigos y ejerza
artes y oficios. Un país extranjero es un
término de comparación respecto al
propio. Una utilidad de los viajes es la
de recomendar nuestros libros y obras,
pues vamos a Europa para
americanizarnos, y otra la de conocer a
otros hombres. Igual que la naturaleza ha
dispuesto los frutos en latitudes
distintas, un fruto nuevo por cada latitud,
ha alojado el conocimiento y las más
refinadas cualidades morales en



hombres muy separados entre sí. De los
seis o siete maestros que cada hombre
cuenta entre sus contemporáneos, uno o
dos de ellos viven en el otro lado del
mundo.

Hay, por otra parte, cierto solsticio
en cada constitución, cuando las
estrellas guardan la distancia en nuestro
firmamento interior y se requiere una
fuerza exterior, una diversión o
alternativa que impida el estancamiento.
El viaje parece uno de los mejores
remedios médicos. Igual que, cuando un
hombre observa el admirable efecto del
éter para amortiguar el dolor y medita
sobre las contingencias de las heridas,



del cáncer, del tétano, se congratula del
beneficioso descubrimiento del doctor
Jackson, cuando ve París, Nápoles o
Londres dice: «Si he de ser apartado de
mi casa, aquí, al menos, mis
pensamientos se consuelan con la
diversión y las ocupaciones más
pródigas que la raza humana ha
proporcionado y acumulado durante
siglos».

Semejante al beneficio de viajar por
el extranjero, el valor estético del
ferrocarril consiste en unir las ventajas
de la vida de la ciudad y el campo, de
las que no podemos prescindir. Los
hombres deberían vivir en una gran



ciudad o cerca de ella, porque, sea cual
sea su genio, resultará tan repelente
como atractivo para el talento afable y
valioso y, en una ciudad, la simia de la
atracción de todos los ciudadanos
vencerá, antes o después, esa repulsión
y arrastrará al ermitaño más obstinado
dentro de sus límites, al menos un día al
año. En la ciudad encontrará la escuela
de natación, el gimnasio, al maestro de
baile, la galería de tiro, la ópera, el
teatro y los panoramas, la droguería, el
museo de historia natural, el museo de
bellas artes, a los oradores nacionales
en gira, a viajeros extranjeros,
bibliotecas y su club. En el campo



tendrá soledad y lectura, trabajo viril,
una vida barata y sus viejas botas,
páramos por juego, montañas por
geología y arboledas para la devoción.
Aubrey escribe: «Oí decir a Thomas
Hobbes que, en casa del conde de
Devon, en Derbyshire, había una buena
biblioteca y libros suficientes para él, y
que su señor guardaba en la biblioteca
los libros que consideraba oportuno
comprar. Pero la ausencia de una buena
conversación era un gran inconveniente
y, aunque pensaba que el conde podía
ordenar sus pensamientos tan bien como
cualquiera, consideraba esa falta un gran
defecto. Una larga temporada en el



campo sin una buena conversación
enmohece el entendimiento y la
invención, como si fuera un muro en el
huerto».

Las ciudades producen colisiones.
Se ha dicho que Londres y Nueva York
extirpan el sinsentido del hombre. Una
gran parte de nuestra educación es
simpática y social. Los muchachos y las
muchachas que se han criado entre
personas cultivadas y superiores se
comportan con una gracia inestimable.
Fuller dice que «William, conde de
Nassau, le ganaba un súbdito al rey de
España cada vez que se quitaba el
sombrero». No tendríamos hombres tan



bien criados si no hubiera una sociedad
semejante. Mutuamente se señalan el
punto más alto, en especial las mujeres:
hacen falta muchas mujeres cultivadas,
salones de mujeres brillantes, elegantes,
leídas, acostumbradas a las
comodidades y el refinamiento, a los
espectáculos, a la pintura, a la escultura,
a la poesía y la sociedad elegante para
tener una Madame de Staël. El jefe de
una casa comercial o un abogado o
político influyentes están en contacto
diario con multitud de personas de todos
los rincones del país y con las ruedas
motrices, los hombres de negocios de
cada zona, y no podríamos pedir una



cultura más escrutadora en un hombre
perspicaz. Por otra parte, hemos de tener
en cuenta las elevadas posibilidades
sociales de un millón de hombres. El
mayor soborno que Londres ofrece en la
actualidad a la imaginación es que, en
una variedad tan vasta de gente y
condiciones, podríamos creer que hay
sitio para personas de carácter
romántico y que el poeta, el místico y el
héroe tendrán sus contrapartidas.

Me gustaría que las ciudades
enseñaran su principal lección: un modo
tranquilo de comportarse. El punto débil
de la juventud americana es su
presunción. La marca de un hombre de



mundo es la ausencia de presunción. No
da discursos, emplea un tono bajo, evita
la jactancia, no es nadie, viste con
sencillez, no promete nada y hace
mucho, habla con monosílabos, se atiene
a los hechos. Se refiere a su ocupación
con el nombre más humilde y así le quita
a la lengua que malsina su arma más
afilada. Su conversación trata del
tiempo y las noticias, aunque se permite
aventurarse con el pensamiento y
franquear lo que ha aprendido y su
filosofía. Las anécdotas de grandes
hombres que han pasado de incógnito
estimulan la imaginación: reyes vestidos
de calle, Napoleón afectando sencillez



en una brillante recepción, Burns, Scott,
Beethoven, Wellington, Goethe, o
cualquiera que albergue un poder
trascendente, tratando de pasar
inadvertidos; Epaminondas, «que nunca
decía nada y que siempre escuchaba»;
Goethe, que prefería los asuntos
triviales y las expresiones comunes
cuando conversaba con extranjeros, la
ropa usada a una ropa mejor y mostrarse
más caprichoso de lo que era. Hay
ventajas en el sombrero y el capote
gastados. He oído que, en este país, se
rinde cierto respeto a los buenos tejidos,
pero el atuendo causa cierta restricción:
los hombres no pueden encargarse a sí



mismos como un traje. El capote gastado
es como el vino: desata la lengua y los
hombres dicen lo que piensan. Un viejo
poeta dice:

Sigue y ahorra
hasta que encuentres
que, cuanto más pobre y humilde parezcas,
más sereno parecerás.[14]

Milnes escribe casi lo mismo en su
Elogio del humilde.

Para mí los hombres son lo que son,
no usan máscaras conmigo.

Es extraño que nuestro pueblo no



tenga agua en el cerebro, sino gas. Un
buen observador elijo de los americanos
que «todo lo que dicen tiene el aire de
un discurso». Sin embargo, uno de los
rasgos que aparecen en los libros como
propio de los anglosajones es el hábito
de despreciarse a sí mismos. Es cierto
que, en países viejos y densos, no se
distinguirá una chaqueta hermosa entre
un millón de buenas chaquetas, y que
habrá humoristas. En una reunión
inglesa, un hombre cuyos modales o
rasgos no se destacan del resto y con una
cara rubicunda, de repente, da muestras
de ingenio, de educación, habla de un
amplio abanico de temas y se refiere con



familiaridad a hombres buenos de
cualquier parte del mundo, lo que os
hace pensar que se trata de un personaje
ilustre. ¿Será que en el bosque
americano han brotado las semillas de la
antigua barbarie pietista sólo para
extinguirse: el amor de la pluma
escarlata, de los abalorios y el oropel?
A los italianos les encantan las ropas
rojas, las plumas de pavo y los
bordados. Recuerdo una lluviosa
mañana en la ciudad de Palermo, en que
las calles destellaban con paraguas
escarlata. Los ingleses tienen un gusto
sencillo. El equipaje de los grandes
señores es sencillo. Una librea



magnífica delata a un nuevo rico. El
señor Pitt, como Pym, pensaba que el
título de señor bastaba contra cualquier
rey en Europa. Ambos rivalizaban en
gobernar el mundo entero en la pobre,
sencilla y oscura sala de reuniones en la
que se sentaban en la Cámara de los
Comunes, delante del fuego.

Mientras consideramos las ciudades
centros donde se halla lo mejor, las
ciudades nos degradan con menudencias
magníficas. El hombre del campo toma
la ciudad por un restaurante o una
barbería. Ha perdido de vista las líneas
de grandeza del horizonte, las colinas y
llanuras y, con ellas, la sobriedad y la



elevación. Se ha confundido en medio
de una tribu sumisa y lenguaraz, que
vive para las apariencias, servil a la
opinión pública. La vida se ve
arrastrada a un fracaso de lastimosos
desvelos y desastres. Decís que los
dioses deberían respetar una vida que
les pertenece, pero os han abandonado
en las ciudades a una nube de molestias
insignificantes:

Mirmidons, race féconde,
mirmidons,
enfins nous commandons;
Jupiter livre le monde
aux mirmidons, aux mirmidons.[15]



Terribles condiciones,
contrarias a los dioses,
cuando se comparan con los mirmidones.
Nosotros, los vástagos de los mirmidones,
¡es nuestra ocasión! Tomamos el relevo,
Júpiter les ha puesto el globo en las manos
a los mirmidones, a los mirmidones.

¿Qué es más odioso que el ruido y la
gente que chilla y llora? Esa gente cuya
veleta señala siempre el este, que vive
para cenar, llama al médico, indulgente
consigo misma, que se ca lienta los pies
en la estufa, que intriga para asegurarse
la poltrona y un rincón a salvo de las
corrientes de aire. Dejad que empiecen
a contaros sus dolencias y el sol se



pondrá antes de que terminen. Dejad que
esos chanceros nos libren de la
presunción de las pequeñas necesidades.
Para un hombre que está trabajando, la
escarcha es un color: olvida la lluvia y
el viento cuando llegan. Aprendamos a
vivir con dificultades, a vestir con
sencillez y a acostarnos en una cama
dura. El menor hábito de dominio sobre
el paladar tiene efectos benéficos que no
suelen estimarse. No resultemos
tampoco quisquillosamente abstemios.
Es una superstición insistir en una dieta
especial. Todo está hecho de los mismos
átomos químicos.

Un hombre que persigue la grandeza



no tiene necesidades pequeñas. ¿Cómo
os va a importar la dieta, el lecho, el
vestido, los saludos o los cumplidos, ni
siquiera lo que habéis llevado a cabo,
cuando pensáis lo pobres que resultan la
maquinaria y los trabajadores?
Wordsworth fue alabado en mi
presencia, en Westmoreland, por haber
dado a sus vecinos un ejemplo de
modestia en su hogar, donde la
comodidad y la cultura estaban
aseguradas sin derroche. Un muchacho
que lleva una gorra deslustrada y una
chaqueta gastada para asegurarse la
plaza que desea en la universidad y el
derecho a usar la biblioteca ha sido



educado con cierto propósito. Hay una
buena parte de abnegación y firmeza en
las casas humildes y de clase media, en
la ciudad y en el campo, que no se ha
reflejado en la literatura y que nunca lo
hará, pero que conserva la dulzura de la
tierra; que ahorra en lo superfluo y gasta
en lo esencial, que parece tosca y educa
al muchacho, que vende el caballo y
construye una escuela, que trabaja de sol
a sol, empleada en los telares de las
fábricas para pagar la hipoteca de la
granja Paterna y volver luego
alegremente al trabajo.

No podemos prescindir de los
grandes beneficios sociales de las



ciudades; hay que aceptarlos con cautela
y a cierta distancia: entonces
proporcionarán toda su utilidad a aquel
que podría pasar sin ellos. Id a la ciudad
de vez en cuando; los hábitos han de
formarse en el retiro. La soledad,
salvaguarda de la mediocridad, es el
amigo fiel del genio, el frío y oscuro
abrigo donde mudará las plumas de las
alas que le llevarán más allá de los
soles y las estrellas. Quien haya de
inspirar y dirigir a su raza no habrá de
viajar con las almas de otros hombres,
ni vivir, respirar, leer o escribir a tenor
del diario y gastado yugo de sus
opiniones. «Por la mañana, soledad»,



decía Pitágoras, para que la naturaleza
le pueda hablar a mi imaginación como
no lo haría en compañía y conozca las
fuerzas divinas que se revelan al
pensamiento serio y abstracto. Es cierto
que Platón, Plotino, Arquímedes,
Hermes, Newton, Milton, Wordsworth
no vivían entre multitudes, pero a veces
descendían a ellas como benefactores.
Un instructor sabio tratará de asegurar,
en la disposición del tiempo y los
cuidados de la vida de un alma joven^
periodos y hábitos de soledad.
Podríamos decir que la gran ventaja de
la vida universitaria es, a menudo,
mecánica: una habitación propia y



caldeada, que los padres no dudarán en
darle al muchacho en Cambridge,
aunque no la hubieran juzgado necesaria
en casa. Decimos soledad para acentuar
el carácter del tono del pensamiento,
pero si pudiera ser compartida por dos o
más de dos sería más feliz y no menos
noble. «Nosotros cuatro», escribió
Neandro a sus amigos sagrados,
«disfrutaremos en Halle de la bendición
interior de una civitas Dei, cuyo
fundamento será la amistad eterna.
Cuanto más os conozco, menos me
satisfacen y aún menos lo harán los
demás compañeros. Su presencia me
aturde. El entendimiento vulgar se retira



del único centro de toda existencia».
La soledad reduce la presión de las

impertinencias presentes para que pueda
haber relaciones más universales y
humanas. El santo y el poeta buscan la
intimidad con los fines más públicos y
universales: el secreto de la cultura es
interesar al hombre en sus cualidades
públicas más que en las privadas. He
aquí un nuevo poema, que suscita muy
buenos comentarios en la prensa y en las
conversaciones. Gracias a ellos sería
sencillo deducir el veredicto de los
lectores, que ha sido desfavorable. Al
poeta, como al artesano, sólo le interesa
la alabanza, no la censura, aunque sea



justa. El pobre poeta sólo atiende a eso
y rechaza la censura, que demuestra la
incapacidad del crítico. Pero el poeta
cultivado se convierte en propietario de
ambas compañías, dice el señor Clarín,
en la compañía Clarín y en la compañía
de la humanidad. Al cabo, está exultante
con la demostración de la
superficialidad de Clarín en la misma
medida en que sus intereses le causan
placer en el éxito de la compañía, pues
la depreciación de sus valores en Clarín
sólo pone de relieve el inmenso valor de
sus reservas de humanidad. Tan pronto
como se pone de parte de su crítico, con
alegría, contra sí mismo, es un hombre



cultivado.
Hemos de tener una cualidad

intelectual en toda propiedad y en toda
acción, o no valdrán nada. Debo tener
hijos, debo participar en los
acontecimientos, debo tener un estado
social e historia, o mi pensamiento y mi
habla carecerán de cuerpo o base. Pero,
para darle valor a esos accesorios, he
de saber que son posesiones tan
ostentosas como contingentes, más
atractivas para los demás que para mí.
Podemos ver esta abstracción en el
escolar, como una cuestión de hecho,
pero cobra un encanto mayor cuando la
descubrimos en los hombres prácticos.



Bonaparte, como César, fue un
intelectual y podía contemplar sin
emoción los objetos en sí mismos.
Aunque egoísta à l’outrance, podía
criticar una obra, un edificio o un
carácter con fundamentos universales y
dar una opinión justa. Un hombre al que
conozcamos sólo como una celebridad
en política o en los negocios gana en
nuestra estimación si descubrimos que
posee un gusto o destreza intelectuales,
como cuando nos enteramos de que a
lord Fairfax, el general del Parlamento
Largo, le apasionaba el estudio de las
antigüedades; o de que el regicida
francés Carnot tenía un talento sublime



para las matemáticas; o del éxito en
poesía de un banquero contemporáneo; o
de la devoción por la ornitología de un
periodista parcial. De igual modo, si al
viajar por los melancólicos desiertos de
Arkansas o Texas observáramos que, en
el asiento contiguo, un hombre lee a
Horacio o a Marcial o a Calderón,
querríamos abrazarlo. En profesiones
que requieren una energía firme, como
los soldados, capitanes navales e
ingenieros civiles, se manifiesta a veces
una hermosa penetración, aunque sólo
sea en cierta gentileza fuera del
servicio, una admisión bienintencionada
de que hay ilusiones. ¿Quién diría que



no es ese su esparcimiento? Variamos la
frase, no la doctrina, cuando decimos
que la cultura franquea el sentido de la
belleza. Es un mendigo el que sólo vive
para lo útil y, aunque sirviera de alfiler
o remache en la máquina social, no
podría decirse que ha llegado a la
posesión de sí mismo. Sufro todos los
días por la falta de percepción de la
belleza en la gente. Las personas no se
dan cuenta del encanto con el que
pueden embellecerse todos los
momentos y objetos, el encanto de los
modales, del dominio de uno mismo, de
la benevolencia. La tranquilidad y la
jovialidad son el equipaje del caballero,



el reposo en medio de la energía. Las
grandes piezas bélicas de los griegos
transmiten calma; los héroes,
comprometidos en acciones violentas,
conservan un aspecto sereno, como
decimos de las cataratas del Niágara,
que caen sin apresurarse. Un rostro
jovial e inteligente es el fin de la cultura
y un éxito suficiente. Indica que se ha
logrado alcanzar el propósito de la
naturaleza y la sabiduría.

Nos domesticamos cuando nuestras
facultades más elevadas están activas; la
torpeza y la incomodidad ceden su sitio
a movimientos naturales y gráciles. Es
sabido que la contemplación de los



grandes periodos y espacios de la
astronomía nos presta dignidad e
indiferencia a la muerte. La influencia
de un hermoso escenario, la presencia
de las montañas, apacigua nuestra
irritación y eleva nuestras amistades.
Incluso una cúpula elevada y el extenso
interior de una catedral tienen un efecto
notorio en nuestro comportamiento. He
oído decir que las personas inflexibles
pierden algo de su rigor bajo techos
altos y en salas espaciosas. Creo que la
pintura y la escultura nos enseñan a
comportarnos y derogan la prisa.

Pero, sobre todo, la cultura tendría
que reforzar, por medio de una



influencia superior, las habilidades
empíricas de la elocuencia, la política,
el comercio y las artes útiles. Hay cierta
elevación de pensamiento y poder de
ordenar y ajustar cuestiones particulares
que sólo puede darse por la intuición de
todas sus conexiones. El orador que ha
visto alguna vez las cosas en su orden
divino no las perderá de vista y tendrá
un fundamento más sólido para referirse
a sus asuntos; aunque no mencione la
filosofía, tendrá cierta maestría en tratar
con ellos y será difícil confundirle o
atemorizarle, lo que distinguirá su
manera de tratar las cosas de la de los
abogados y apoderados. Un hombre que



esté en pie de igualdad con las cabezas
de los partidos en Washington leerá los
rumores de los periódicos y los
vaticinios de los políticos de provincias
con una clave de lo verdadero y lo falso
de cada afirmación y sabrá cómo
acabará todo. Arquímedes se daría
cuenta, de un vistazo, de lo adecuada
que es vuestra maquinaria de
Connecticut. Alguien que no sólo
supiera lo que Platón, sino lo que San
Juan podría enseñarle, solventaría sus
asuntos con cierta majestad. Platón dice
que Pericles debía su elevación a las
lecciones de Anaxágoras. Burke
descendía de una esfera superior cuando



influía en los asuntos humanos. Franklin,
Adams, Jefferson, Washington mostraban
una hermosa humanidad ante la cual los
alborotadores de los senados modernos
semejan políticos de taberna.

Hay elevados secretos de la
naturaleza que no son para los
aprendices, sino para los aventajados.
Hay lecciones que sólo aprenden los
valientes. Tenemos que reconocer a
nuestros amigos bajo máscaras
horribles. Nuestros amigos son las
calamidades. Ben Jonson lo especifica
en su oración a las musas:

Quitadle la inquina del tiempo, la mala



voluntad de los tribunales,
y, reconciliado, mantenedlo en suspenso,
hacedle perder a sus amigos y, lo que es

peor,
casi todos los caminos que podrían

mejorarlo;
conmigo habéis dejado una musa mejor
que has traído contigo, bendita pobreza.

Deseamos aprender filosofía de
memoria y jugar al heroísmo. Pero Dios,
que es más sabio, dice: «Adopta la
vergüenza, la pobreza y la penosa
soledad que pertenecen a quienes dicen
la verdad. Prueba el cáliz de la
amargura además de la dulzura. El cáliz
de la amargura puede enseñar lecciones
dignas de ser conocidas». Cuando el



Estado se agita, las cualidades
personales son más decisivas que nunca.
No temáis una revolución que os
obligará a vivir cinco años en uno. No
seáis tan remisos a hacer enemigos. Id a
Coventry y que el populacho os arroje
su frío desprecio. El perfecto hombre de
mundo debe probar todas las manzanas.
Tiene que mantener sus odios a raya, sin
rencor. No tiene amigos ni enemigos,
sino que valora a los hombres como
canales de poder.

Quien se propone algo elevado ha de
temer un hogar tranquilo y modales
populares. En ocasiones, el cielo rodea
un carácter raro de falta de gracia y



odio, como el zurrón que protege el
fruto. Si hay algo grande y bueno
reservado para vosotros, no acudirá a la
primera o segunda llamada ni tendrá la
forma de los plácidos grabados de moda
en la ciudad. La popularidad es para las
muñecas. «Pendiente y escarpado», dijo
Porfirio, «es el camino de los dioses».
Abrid vuestro Marco Aurelio. En
opinión de los antiguos, el gran hombre
desdeñaba la distinción y se oponía a
las adversidades de la fortuna. Preferían
un barco noble, sorprendido por la
marea, en lucha con los vientos y el
oleaje, desmantelado y desarbolado, a
otro abrigado en el puerto, con los



colores ondulantes y toda su artillería.
Bettine replicó a la madre de

Goethe, que le reprendía por su torpeza
en el vestir: «Si no puedo vestirme
como imagino, en nuestra pobre
Fráncfort, no llevaré las cosas más
lejos». La juventud debe tener en cuenta
en lo que vale la inconcebible levedad
de la opinión local. Cuanto más
vivimos, más hemos de soportar la
existencia elemental de hombres y
mujeres. Un corazón valiente tiene que
tratar a la sociedad como a un niño y no
dejarle que sea ella la que dicte lo que
hay que hacer.

«Todas esas virtudes severas y



restrictivas», dijo Burke, «son
demasiado costosas para la humanidad».
¿Quién querría ser severo? ¿Quién
querría resistirse a la eminencia y el
refinamiento en aras de la pobreza, de lo
ordinario y falto de refinamiento?
¿Quién, que se atreviera a ello,
mantendría la dulzura de su
temperamento y el ánimo jovial? Las
virtudes más altas no son joviales y
obtienen su recompensa en una fama
posterior. ¡Procuramos bosques de
laureles, y las lágrimas de la humanidad,
a quienes se mantienen firmes contra la
opinión de sus contemporáneos! La
medida del maestro es su éxito en atraer



a todos los hombres a su opinión veinte
años después.

Dejadme decir aquí que la cultura no
podría empezar demasiado pronto. Al
hablar con los hombres de letras,
observo que perdieron con compañías
más rudas los años de juventud que
podrían haberle dado, en su estimación,
una cualidad religiosa e infinita a la
literatura de imaginación. He
descubierto, también, que las
oportunidades de la apreciación
aumentan siendo hijo de quien haya
practicado la apreciación y que esos
muchachos que ahora crecen no sólo
llegan años tarde, sino dos o tres



nacimientos tarde, para convertirse en
hombres de letras. Uno de los motivos
del hombre de letras es que, igual que en
una vieja comunidad un propietario de
buena familia, tras el ímpetu de la
juventud, se convierte en un marido
solícito y siente el deseo habitual de que
su administración no menoscabe su
hacienda y pueda entregársela al
siguiente heredero en condiciones tan
favorables como él la recibió, un
hombre considerado se reconocerá
sujeto a la mejora secular que ha
mitigado, curado y refinado a la
humanidad y evitará cualquier ejercicio
de su fuerza, por placer o ganancia, que



ponga en peligro esa acumulación social
y secular.

Los fósiles estratificados nos
enseñan que la naturaleza comenzó con
formas rudimentarias y se elevó a las
más complejas tan pronto como la tierra
estuvo preparada para ser su morada y
que los seres inferiores perecen cuando
aparecen los superiores. Pocos
especímenes de nuestra raza podrían
considerarse hombres acabados. Aún
llevamos adheridos restos de la
organización cuadrúpeda precedente.
Llamamos hombres a todos esos
millones, pero aún no son hombres.
Medio enterrado, escarbando para



liberarse, el hombre necesita toda la
música que se le pueda proporcionar
para ser libre. ¡Ojalá el amor, el amor
apasionado, con lágrimas y gozo; la
necesidad con su látigo, la guerra con
sus cañones, el cristianismo con su
caridad, el comercio con su dinero, el
arte con sus grabados, la ciencia con sus
telégrafos tendidos por el espacio y el
tiempo pudieran poner a punto sus
torpes nervios y, golpe a golpe, romper
los muros de la crisálida y dejar que la
nueva criatura emergiera erecta y libre,
para ponerse en camino y cantar su
pean! La época del cuadrúpedo ha
pasado y empieza la época del cerebro y



el corazón. Llegará el día en que las
formas del mal que hemos conocido ya
no puedan organizarse. La cultura del
hombre no puede prescindir de nada,
necesita todos los materiales. Tiene que
convertir todos los impedimentos en
instrumentos, todos los enemigos en
poder. El formidable mal será el esclavo
más útil. Si pudiéramos leer el futuro de
la raza insinuado en el esfuerzo orgánico
de la naturaleza por acumular y mejorar,
y el impulso correspondiente hacia lo
mejor del ser humano, nos atreveríamos
a decir que no habrá nada que el hombre
no supere y transforme, hasta que, al
final, la cultura absorba el caos y la



gehena. El hombre convertirá las furias
en musas y los infiernos en beneficio.



V

COMPORTAMIENTO

La gracia, la belleza y el capricho
construyeron este portal dorado;

graciosas mujeres, hombres elegidos,
deslumbran al mortal:

el dulce y noble rostro de aquellos
es su encantador alimento;

no necesita ir tras ellos, su forma
a solas le asedia.

Rara vez los mira a la cara,
sus ojos exploran el terreno,
la verde hierba es un espejo
donde halla aquellos rasgos.

Apenas les dice nada



danza el corazón en su pecho,
y la serenidad le priva

de ingenio, palabras, reposo.
Demasiado débil para vencer

y cariñoso para rehuir
a los tiranos de su condena,

el defraudado Endimión
se desliza a la tumba.

El alma que anima la naturaleza no
resulta menos significaba en la figura,
movimiento y gesto de cuerpos
animados que en su último vehículo de
expresión articulada. Este silencioso y
sutil lenguaje conforma los modales; no
qué, sino cómo. La vida expresa. Una
estatua no tiene lengua y no la necesita.



Los buenos cuadros no precisan
declamación. La naturaleza cuenta cada
vez un secreto. Sí, pero en el hombre lo
cuenta todo el tiempo, por la forma,
actitud, gesto, porte, la cara y sus
facciones, y por toda la acción de la
máquina. Llamamos modales a la acción
o conducta visible del individuo que
resulta de la combinación de su
organización y voluntad. ¿Qué somos
sino pensamiento que penetra manos y
pies, que controla los movimientos del
cuerpo, el habla y el comportamiento?

Siempre hay una manera mejor de
hacerlo todo, incluso de cocer un huevo.
Los modales son las maneras felices de



hacer las cosas; primero un golpe de
genio o de amor, luego repetido y
endurecido por el uso. Al final forman
un rico barniz con el que se limpia la
rutina de la vida y se adornan sus
detalles. Si son superficiales, también lo
son las gotas de rocío que otorgan esa
profundidad a los prados matinales. Los
modales son comunicables; los hombres
los captan mutuamente. Consuelo, en el
romance, se jacta de las lecciones que
ha dado a los nobles en cuestión de
modales sobre el escenario, y en la vida
real. Taima enseñó a Napoleón las artes
del comportamiento. El genio inventa
modales excelentes, que el barón y la



baronesa copian de inmediato y, con la
ventaja del palacio, mejoran la
instrucción. Estereotipan en cierto modo
la lección que han aprendido.

El poder de los modales es
incesante: se trata de un elemento tan
inocultable como el fuego. La nobleza
no puede disimularse en ningún país, no
más en una república o una democracia
que en un reino. Ningún hombre puede
resistir su influencia. Hay ciertos
modales que se aprenden en la buena
sociedad, con tal fuerza que, si una
persona los tiene, él o ella deben ser
tratados con consideración y bien
recibidos en tocias partes, aunque no



posean belleza, riqueza o genio. Dad a
un muchacho habilidad y talento y le
habréis dado la maestría de palacios y
fortunas dondequiera que vaya. No
tendrá la inquietud de adquiridos o
deberlos a nadie; es solicitado por ellos
para entrar en su posesión. Enviamos
muchachas con una disposición tímida y
retraída al internado, a la escuela de
equitación, a la de baile, o allí donde
puedan conocer a personas destacadas
de su propio sexo; donde puedan
aprender modales y tenerlos a mano. El
poder de una mujer a la moda para guiar,
y también para intimidar y repeler,
deriva de que las demás crean que



conoce recursos y comportamientos que
les están vedados; pero cuando estas
conocen su secreto, aprenden a
enfrentarse a ella y recuperan el dominio
de sí mismas.

Cada día es testigo de su gentil
regla. La gente que impondría, ahora ya
no impone. El círculo mediocre aprende
a exigir lo que pertenece a un estado
superior de naturaleza o de cultura.
Vuestros modales están siempre
sometidos a examen por comités que no
levantan sospechas —como un policía
de paisano—, y que os otorgan o niegan
los mayores premios cuando menos
pensáis en ello.



Hablamos mucho de empresas, pero
nos asociamos por nuestros modales.
Durante los negocios, nos dirigimos a
aquel que conoce, tiene o hace esto o
aquello que necesitamos, y no
permitimos que nuestro gusto o
sentimiento sea un obstáculo. Pero,
acabada esa actividad, volvemos al
estado indolente y deseamos a aquellos
con los que estamos a gusto, que irán
donde vayamos, cuyos modales no nos
ofendan, cuyo tono social esté de
acuerdo con el nuestro. Cuando
reflexionamos sobre su fuerza alegre y
persuasiva; sobre cómo recomiendan,
preparan y arrastran a las personas;



sobre cómo, en todos los clubes, los
modales hacen a los miembros; sobre
cómo los modales suponen la fortuna del
joven ambicioso; sobre el hecho de que,
casi siempre, sus modales se casan con
él y él con ellos; cuando Pensamos en la
llave que suponen y respecto a qué
secretos; sobre qué elevadas lecciones e
inspirados toques de carácter transmiten
y qué adivinación se nos exige para leer
este hermoso telegrama, entonces vemos
la importancia del asunto y sus
relaciones con la conveniencia, el poder
y la belleza.

Su primer servicio es muy bajo; son
la moralidad menor, aunque se trata del



principio de la cortesía: hacernos,
supongo, soportables unos a otros. Los
apreciamos por su áspera y plástica
fuerza purificadora: para sacar a la
gente de su estado cuadrúpedo, lavarla,
vestirla y ponerla erguida; para mudar
sus cascaras y hábitos animales,
obligarla a estar limpia, intimidar su
rencor y mezquindad, enseñarle a ahogar
la expresión vulgar y escoger la
generosa y hacerla saber cuán feliz es el
comportamiento generoso.

Las leyes no pueden alcanzar al mal
comportamiento. La sociedad está
infestada de personas groseras, cínicas,
inquietas y frívolas que hacen presa en



los demás, a las que una opinión pública
concentrada en los buenos modales —
formas aceptadas por el sentido común
— puede alcanzar: los contradictores y
denigrantes en mesas públicas y
privadas que son como terriers, que
consideran que el deber de un perro es
aullar a cada peatón y honrar la casa
ladrándole aun cuando ya esté lucia (lela
vista; he visto hombres que relinchan
como un caballo cuando se los
contradice o se dice algo que no
entienden; luego los osados, que se
invitan a sí mismos a entrar en vuestro
hogar; el hablador perseverante que os
brinda su compañía en dosis grandes y



saturadas; los que se compadecen a sí
mismos, una clase peligrosa; el frívolo
Asmodeo que confía en que consigáis
atarle con cuerdas de arena; los
monótonos: en suma, todo tipo de
absurdo que supone un castigo social del
que el juez no os podrá defender ni curar
y que debe ser confiado a la fuerza
restrictiva de la costumbre, de los
proverbios y de las reglas familiares del
comportamiento impresas en los jóvenes
desde su época escolar.

En los hoteles a las orillas del
Misisipí publican, o solían publicar,
entre las normas de la casa, que «no se
permitirá a ningún caballero sentarse a



la mesa sin chaqueta»; y en el mismo
país, en los bancos de las iglesias,
pequeños letreros advierten al devoto
contra una ruidosa expectoración.
Charles Dickens, de manera mortificante
para sí mismo, emprendió la reforma de
los modales americanos en incontables
particulares. Pienso que la lección no se
perdió del todo, pues atacaba los malos
modales para que los patanes pudieran
ver la deformidad. Por desgracia, el
libro tenía su propia deformidad. No
debería ser necesario informar en una
sala de conferencias a los extranjeros de
que no hablen en voz alta; ni a personas
que contemplan hermosos grabados de



que no deben manosearlos como
telarañas y alas de mariposa; ni a
personas que miran una estatua de
mármol de que no han de golpearla con
bastones. No obstante, incluso en la
perfecta civilización de esta ciudad,
tales avisos no resultan por completo
innecesarios en el ateneo y la biblioteca
pública.

Los modales son artificiales y se
deben tanto a la circunstancia como al
carácter. Si contempláis los retratos de
patricios y de campesinos de diferentes
épocas y países, comprobaréis cómo se
corresponden con las mismas criases en
nuestras ciudades. El moderno



aristócrata no está sólo bien dibujado en
los dogos venecianos de Tiziano y en las
monedas y estatuas romanas, sino
también en las pinturas que el comodoro
Perry trajo al país de dignatarios del
Japón. Las amplias tierras y grandes
intereses no sólo llegan a las cabezas
que pueden manejarlos, sino que forman
modales de poder. Una mirada aguda
verá también hermosas gradaciones de
rango, o verá en los modales el tipo de
homenaje que el grupo suele recibir. Un
príncipe que se acostumbra a diario a
ser cortejado por las mayores
dignidades adquiere una expectación
correspondiente y el modo apropiado de



recibir y responder a este homenaje.
Siempre hay modos y personas

excepcionales. Grandes ingleses afectan
ser granjeros. Un chismoso es un
mequetrefe y, bajo el acabado del
atuendo y la ligereza del
comportamiento, oculta el terror de su
guerra. Pero la naturaleza y el destino
son sinceros y nunca olvidan dejar su
marca, imponer un signo para todas y
cada una de las cualidades. Conquistar
la propia cara es mucho y, tal vez, el
joven ambicioso cree que posee todo el
secreto cuando ha aprendido los
modales desenvueltos y dominantes. No
os dejéis engañar por una fácil



apariencia. Los hombres tiernos a veces
tienen fuerte voluntad. En Massachusetts
teníamos un viejo estadista que se sentó
toda su vida en los tribunales y escaños
del estado sin ser capaz de superar una
extrema irritabilidad de rostro, voz y
porte; cuando hablaba, su voz no le
servía; crujía, se quebraba, resollaba,
cantaba; poco le importaba; sabía que la
tenía para cantar, resollar o chirriar su
argumento y su indignación. Una vez se
sentaba, tras haber hablado, parecía
víctima de un ataque y se agarraba a la
silla con ambas manos; pero por debajo
de esa irritabilidad había una voluntad
pujante, firme y progresiva, y una



memoria en que se depositaba con orden
y método, como estratos geológicos,
cada hecho de su historia bajo el control
de su voluntad.

Los modales son en parte
artificiales, pero, en lo principal, debe
haber capacidad para la cultura en la
sangre. De lo contrario, la cultura sería
en vano. El obstinado prejuicio en favor
de la sangre que reside en la base de las
fábricas feudales y monárquicas del
Viejo Mundo tiene cierta razón de ser en
la experiencia común. Todo hombre —
matemático, artista, soldado o mercader
— busca confiadamente en su hijo
algunos de sus rasgos y talentos, que no



se atrevería a suponer en el hijo de un
extranjero. Los orientalistas son muy
ortodoxos al respecto. «Coge un
espino», dijo el emir Abdel-Kader, «y
rocíalo con agua durante un año; sólo
dará espinas. Coge una palmera, déjala
a su cuidado y siempre producirá
dátiles. La nobleza es la palmera y el
populacho árabe es el espino».

Un hecho destacado en la historia de
los modales es la maravillosa
expresividad del cuerpo humano. Si
estuviera hecho de cristal o de aire y los
pensamientos estuvieran escritos en
tablas de acero, no podría publicar con
mayor verdad que ahora su significado.



Los sabios leen con agudeza vuestra
historia privada en la mirada, el paso y
el comportamiento. Toda la economía de
la naturaleza se inclina a la expresión.
El cuerpo revelador es todo lenguas.
Los hombres son como relojes
ginebrinos con caras de cristal que
exhiben todo el movimiento. El licor de
la vida sube y baja por ellos en
hermosas botellas y anuncia a los
curiosos cómo se encuentra. El rostro y
los ojos revelan lo que el espíritu está
haciendo, su edad y su objetivo. Los
ojos indican la antigüedad del alma, o a
través de cuántas formas ha ascendido.
Casi se violaría la conveniencia si



dijéramos en voz alta lo que la mirada
confesora no duda en decir a todo
transeúnte.

El hombre no puede fijar la mirada
en el sol, y esa es su imperfección. En
Siberia, un viajero descubrió hace poco
a hombres que podían ver los satélites
de Júpiter a simple vista. En ciertos
aspectos los animales nos superan. Las
aves tienen mayor vista junto a la
ventaja del elevado observatorio de sus
alas. Una vaca puede indicar a su
ternero con una señal secreta,
probablemente del ojo, que huya o yazca
y se esconda. Los jinetes dicen que
ciertos caballos pueden «dominar el



terreno con la mirada». La vida exterior
y la caza y el trabajo dan un vigor igual
al ojo humano. Un granjero os mira con
tanta fortaleza como un caballo; su
mirada es como el golpe de un garrote.
El ojo puede amenazar como una pistola
cargada o insultar como un silbido o una
patada; o, con humor alterado, por
destellos de amabilidad, puede hacer
que el corazón baile de gozo.

El ojo obedece con exactitud a la
acción del espíritu. Cuando un
pensamiento nos impresiona, la mirada
se fija y queda prendida a lo lejos; al
enumerar los nombres de personas o
países, como Francia, Alemania,



España, Turquía, los ojos pestañean a
cada nombre. No hay belleza del
aprendizaje buscado por el espíritu que
los ojos no traten de adquirir. «Un
artista», dijo Miguel Ángel, «debe tener
sus herramientas en el ojo, no en la
mano», y el catálogo de sus
realizaciones no tiene fin, ya sea en la
visión indolente (de la salud y la
belleza) o en la visión esforzada (del
arte y el trabajo).

Los ojos son osados como leones:
vagan, corren, saltan aquí y allá, cerca y
lejos. Hablan todos los lenguajes. No
esperan presentación alguna; no son
ingleses; no piden permiso por rango o



edad; no respetan la pobreza ni la
riqueza, ni el saber o el poder, ni la
virtud o el sexo, sino que interrumpen y
vuelven de nuevo y os atraviesan al
instante. ¡Qué inundación de vida y
pensamiento se descarga de un alma a
otra a través de ellos! La mirada es
magia natural. La misteriosa
comunicación que se establece en una
casa entre dos completos desconocidos
mueve todas las fuentes del asombro. La
comunicación por la mirada, en su
mayor parte, no está sujeta al control de
la voluntad. Es el símbolo corporal de
la identidad de la naturaleza. Miramos a
los ojos para saber si esta nueva forma



es otra identidad, y los ojos no mentirán,
sino que harán una fehaciente confesión
de quién habita allí. A veces las
revelaciones son terroríficas. Si se
admite que existe un demonio vulgar y
usurpador, el observador parecerá sentir
la agitación de búhos, murciélagos y
pezuñas donde buscaba inocencia y
sencillez. Es notable también que el
espíritu que aparece en las ventanas de
una casa se invista de pronto de una
nueva forma propia para el que la
contempla.

Los ojos de los hombres conversan
tanto como sus lenguas, con la ventaja
de que el dialecto ocular no necesita



diccionario, sino que se entiende en todo
el mundo. Cuando los ojos dicen una
cosa y la lengua otra, el hombre
experimentado confía en el lenguaje de
los primeros. Si un hombre está
descentrado, la mirada lo muestra.
Podéis leer en los ojos del compañero si
vuestro argumento le alcanza aunque su
lengua no lo confiese. Hay una mirada
por la que el hombre muestra que va a
decir algo bueno, y otra mirada cuando
lo ha dicho. Todos los excelentes oficios
y ofertas de la hospitalidad son vanos y
olvidados si no hay alegría en la mirada.
¡Cuántas furtivas inclinaciones
admitidas por ella, aunque disimuladas



por los labios! Suele ocurrir que se haya
estado con otras personas sin decir nada
y sin oír ninguna observación importante
y, sin embargo, si se está en sintonía con
la sociedad, no se tendrá conciencia de
este hecho por la corriente de vida que
fluye hasta la persona y sale de ella a
través de la mirada. A buen seguro hay
ojos que no permiten más la entrada en
el hombre que arándanos. Unos son
líquidos y profundos: pozos en los que
el hombre podría caer. Otros son
agresivos y devoradores y parecen
avisar a la policía, llamar demasiado la
atención y exigir avenidas atestadas y la
seguridad de millones para proteger a



los individuos contra ellos. Conozco el
ojo militar, que resplandece
oscuramente bajo cejas rústicas o
clericales. Es la ciudad de
Lacedemonia; es un montón de
bayonetas. Hay ojos interrogativos, ojos
afirmativos, ojos merodeadores y ojos
Henos de hado: unos de buen y otros de
siniestro presagio. El supuesto poder
para calmar la locura o la ferocidad en
las bestias es un poder tras la mirada.
Tiene que ser una victoria lograda en la
voluntad antes de que pueda significar
algo en los ojos. Es muy cierto que cada
hombre lleva en su mirada la indicación
exacta de su rango en la inmensa escala



de los hombres, y siempre estamos
aprendiendo a leerla. Un hombre
completo no debería necesitar auxiliares
en su presencia personal. Cualquiera
que le mirara consentiría en su voluntad
tras comprobar que sus objetivos fueran
generosos y universales. La razón por la
que los hombres no nos obedecen es
porque ven el fango al fondo de nuestros
ojos.

Si el órgano de la vista es tal
vehículo de poder, los otros rasgos
tienen el suyo. Un hombre encuentra
espacio en las pocas pulgadas de la cara
para las facciones de todos sus
antepasados, para la expresión de toda



su historia y sus necesidades. El escultor
Winckelmann y Lavater pueden deciros
lo significativa que es una nariz; cómo
su forma expresa la fuerza o debilidad
de la voluntad y el buen o mal humor. La
nariz de Julio César, de Dante y de Pitt
sugiere «los terrores del pico». ¡Qué
refinamiento y qué limitaciones revelan
los dientes! «Cuídate de reír», decía la
madre sabia, «porque mostrarás todos
tus defectos».

Balzac dejó en manuscrito un
capítulo que llamó Théorie de la
démarche, en que dice: «La mirada, la
voz, la respiración y la actitud o el paso
son idénticos. No obstante, como no le



ha sido dado al hombre el poder de estar
en guardia a la vez sobre estas cuatro
expresiones simultáneas y diferentes de
su pensamiento, observad la que dice la
verdad y conoceréis al hombre
completo».

Los palacios nos interesan sobre
todo por la exhibición de los modales
que en la ociosa y cara sociedad que
reside en ellos se elevan a un arte
superior. La máxima de las corles es que
los modales son poder. Un porte
tranquilo y resuelto, un habla pulida, un
embellecimiento de naderías y el arte de
ocultar todo sentimiento desagradable
son esenciales para el cortesano; y



Saint-Simon, y el Cardenal de Retz, y
Rœdeger y una enciclopedia de
Mémoires os instruirán, si lo deseáis, en
esos potentes secretos. Es un punto de
orgullo en los reyes recordar caras y
nombres. Se cuenta de un príncipe cuya
cabeza tenía el aire de cierta inclinación
a fin de no humillar a la multitud. Hay
gente que llega siempre como un niño
con un recorte de buenas noticias. Del
fallecido Lord Holland se decía que
siempre bajaba a desayunar con el
aspecto de un hombre que acaba de tener
una señal de buena suerte. En Notre
Dame, el noble ocupa su lugar en la
tarima con la mirada del que está



pensando en otra cosa. Pero no debemos
mirar ni escuchar a hurtadillas a la
entrada del palacio.

Los buenos modales necesitan el
apoyo de los buenos modales en los
demás. Un hombre de letras puede ser un
hombre bien criado o no. Cuando un
entusiasta se presenta en la sociedad de
los literatos se encuentra helado y
silenciado por no sentirse en su
elemento. Ellos tienen algo que él no
tiene y que, según parece, debería tener.
Pero si se encuentra con el hombre de
letras aparte de sus compañeros,
entonces es el turno del entusiasta y
aquel no tiene defensa y debe tratarlo en



sus términos. Ahora deben pelear en la
batalla según su fuerza personal. ¿Cuál
es el talento de ese personaje tan común,
el exitoso hombre de mundo, en los
mercados, senados y salones? Modales:
modales de poder; juicio para entender
su ventaja y modales a la altura. Ved
cómo se aproxima su hombre. Sabe que
las tropas se comportan tal como se las
maneja desde el principio; ese es su
secreto barato: precisamente lo que les
ocurre a dos personas que se encuentran
en cualquier asunto; una percibe al
instante que tiene la clave de la
situación, que su voluntad comprende la
de la otra, como el gato y el ratón, y sólo



tiene que usar la cortesía y proporcionar
razones naturales a su víctima para
ocultar la cadena, de modo que no le
avergüence oponer resistencia.

El teatro donde esta ciencia de los
modales tiene una importancia formal
para nosotros no es la corte, sino el
palco, donde, tras los negocios del día,
hombres y mujeres se hallan ociosos
para el mutuo entretenimiento en salones
decorados. Por supuesto, el lugar tiene
diversos méritos y atractivos, pero no
podemos alabarlo en exceso si
pensamos en las personas serias, en los
jóvenes que abrigan grandes esperanzas
en su corazón. Se trata de una compañía



elegante, habladora, donde cada uno se
inclina a divertir al otro; sin embargo, el
turco linajudo se imaginó que todas las
mujeres parecían sufrir en busca de un
asiento; que los conversadores estaban
trastornados y agotados por falta de
oxígeno; que aquello echaba a perder a
las mejores personas y todo lo ponía
sobre zancos. Sin embargo, aquí se
escriben y leen las biografías secretas.
El aspecto de aquel hombre es
repulsivo; no deseamos tratar con él. El
otro es irritable, retraído y está a la
defensiva. El joven parece humilde y
varonil: lo elegimos. Fijaos en esa
mujer. No os brinda belleza, frases



brillantes ni distinción, pero todos la
ven alegre; su aire y aspecto es
saludable. Aquí vienen los sentimentales
y los inválidos. Aquí está Elise, que se
resfrió al nacer y siempre ha ido a peor
desde entonces. Aquí hay modales de
ratón y modales de ladrón. «Mirad a
Northcote», decía Fuseli, «parece un
ratón que ha visto a un gato». En la
compañía superficial, que se excita y
cansa fácilmente. Bernard está como una
columna: los Alleghanies no expresan
más reposo que su comportamiento.
Aquí está la dulce mirada persecutoria
de Cecile; siempre parece preguntar al
corazón. Nada puede resultar más



excelente que la gracia corintia de los
modales de Gertrude y, sin embargo,
Blanche, que no tiene modales, tiene
mejores modales que ella; porque los
movimientos de Blanche son los
arranques de un espíritu que basta por el
momento y puede permitirse expresar
cualquier pensamiento por la acción
instantánea.

Los modales han sido definidos de
manera algo cínica como el logro de los
sabios para mantener a distancia a los
necios. La moda es astuta para
reconocer a aquellos que no están en su
onda y rara vez despilfarra sus
atenciones. La sociedad es muy rápida



en sus instintos y, si no pertenecéis a
ella, se resiste y se burla de vosotros u
os deja atrás sin cuidado. La primera
arma enfurece al partido atacado; la
segunda es aún más efectiva, pero no es
posible oponerse a ella, ni se descubre
fácilmente la fecha de la transacción. La
gente creció y envejeció ion esta herida
y nunca sospechó la verdad,
adscribiendo la soledad que actúa en
ellos de manera injuriosa a cualquier
causa, salvo la justa.

La base de los buenos modales es la
confianza en sí mismo. La necesidad es
la ley de todos los que no se dominan a
sí mismos. Los que no se dominan a sí



mismos se imponen a nosotros y nos
perjudican. Algunos hombres se sienten
como si pertenecieran a una casta paria.
Temen ofender, se inclinan y se excusan,
y caminan por la vida con paso tímido.
Así como a veces soñamos que nos
encontramos en compañía de personas
elegantes sin chaqueta, Godfrey actúa
como si siempre sufriera por alguna
circunstancia mortificante. El héroe
debería encontrarse como en casa allí
donde estuviera; debería impartir
comodidad por su sola seguridad y
buena condición a cuantos le
contemplaran. El héroe ha de sufrir por
ser él mismo. Una persona fuerte



percibe que tiene garantizada la
inmunidad mientras rinda a la sociedad
algún servicio que le resulte natural y
apropiado: una inmunidad frente a todas
las observancias y deberes que la
sociedad impone tiránicamente a sus
soldados rasos. «Eurípides», dice
Aspasia, «no tiene los hermosos
modales de Sófocles, pero los
conductores y maestros de nuestra
alma», añade con buen humor, «tienen
seguramente el derecho a extender sus
ramas con tanto descuido como quieran
en un mundo que les pertenece y ante
criaturas que han animado»[16].

Los modales exigen tiempo y nada es



más vulgar que la prisa. La amistad
debería estar rodeada de ceremonias y
respeto y no aplastada en las esquinas.
La amistad exige más tiempo del que por
lo general tienen los pobres hombres
afanados. Aquí viene Roland hasta mí
con un sentimiento delicado que le guía
y envuelve como una nube divina o un
espíritu santo. Resulta mezquino para
ambos que esto no sea ociosamente
comprendido, sino que, por el contrario,
sea frustrado por asuntos importunos.

No obstante, a través de este
lustroso barniz, la realidad brilla
siempre. Es difícil preservar el qué sin
romper esta hermosa pintura del cómo.



El corazón saldrá a la superficie. La
fuerte voluntad y la aguda percepción
superan los viejos modales y crean los
nuevos, y el pensamiento del presente
tiene un valor mayor que todo el pasado.
Con personas de carácter no reparamos
en los modales por su naturaleza
instantánea. Nos sorprenden las cosas
logradas, al margen de la capacidad
para observar su camino. Sin embargo,
nada es más encantador que reconocer el
gran estilo que atraviesa tales acciones.
La gente se oculta tras la mascarada de
sus fortunas, títulos, cargos y relaciones,
como los presidentes académicos o
civiles, o los senadores, los profesores



o los grandes abogados, y se impone a
los frívolos, y a buena parte de los
demás, con su fama. Al menos es
cuestión de buenos y prudentes modales
tratar tal reputación con delicadeza,
como si lo mereciera. Pero el triste
realista conoce a esos tipos nada más
verlos, y ellos a él, como cuando en
París el jefe de la policía entra en un
salón de baile y los engalanados
pretendientes se encogen y pasan tan
inadvertidos como pueden o le dirigen
una mirada suplicante. «He recibido por
nacimiento el don de la adivinación»,
dijo la sibila, y siempre nacen
Casandras semejantes.



Los modales impresionan cuando
indican un poder real. Un hombre que
está seguro de algo tiene una expresión
amplia y satisfecha que todos leen. Y no
se puede enseñar a nadie correctamente
un aire y unos modales sino haciendo
que sea el tipo de hombre para quien
tales modales son la expresión natural.
La naturaleza da siempre gran valor a la
realidad. Lo que se hace por el efecto,
se ve que se hace por el efecto; lo que se
ha hecho por amor se siente que se ha
hecho por amor. Un hombre inspira
afecto y honor porque no mentía al
esperarlos. Aquello por lo que
visitamos a un hombre se hizo en la



oscuridad y el frío. Un poco de
integridad es mejor que cualquier
carrera. Tan profundas son las fuentes de
esta acción superficial que incluso el
tamaño de vuestra compañía parece
variar con su libertad de pensamiento.
Ninguna regla de carpintero, ni vara ni
cadena medirán las dimensiones de una
casa o un solar; entrad en la casa. Si el
propietario resulta forzado y evasivo, no
importa lo grande que sea la casa, lo
hermosos que sean sus cimientos;
rápidamente llegaréis al final. Pero si el
hombre tiene dominio de sí mismo, es
feliz y está a gusto, la casa está bien
cimentada, es infinitamente grande e



interesante, y el tejado y la cúpula se
sostienen como el cielo. Bajo la
techumbre más humilde, la persona más
corriente, vestida con sencillez, se
sienta allí imponente, gozosa,
formidable como los colosos egipcios.

Ni Aristóteles, ni Leibniz, ni Junius
ni Champollion han fijado las reglas
gramaticales de este dialecto, más
antiguo que el sánscrito, pero los que
aún no han aprendido a leer el inglés
pueden leerlo. Los hombres se toman la
medida mutuamente cuando acaban de
conocerse y cada vez que se encuentran.
¿Cómo logran ese rápido conocimiento,
aun antes de hablar, de la capacidad y



disposición recíproca? Se diría que la
persuasión de su discurso no está en lo
que dicen o que los hombres no
convencen por su argumento, sino por su
personalidad, por •o que son y lo que
han dicho y hecho hasta ese momento. Se
escucha a un hombre fuerte y cuanto dice
es aplaudido. Otro se le enfrenta con un
sólido argumento, y el argumento es
examinado hasta que alcanza al espíritu
de una persona notable; luego se
propaga a la comunidad.

La confianza en sí mismo es la base
del comportamiento, como garantiza el
hecho de que los poderes no se
derrochan por una demostración



excesiva. En este país, donde la
educación escolar es universal, tenemos
una cultura superficial y profusión de
lectura, escritura y expresión. Hacemos
alarde de nuestras cualidades nobles en
poemas y oraciones, en lugar de
ponerlas a trabajar en la felicidad. Hay
un susurro de los tiempos para aquel que
pueda comprenderlo: «Aquello que sólo
tú conozcas tendrá siempre un gran
valor». Hay razón para creer que,
cuando un hombre no escribe su poesía,
esta escapa a través de él por otros
respiraderos en lugar del respiradero de
la escritura; se aferra a su forma y sus
modales, mientras que los poetas rara



vez tienen nada más poético que sus
versos. Jacobi decía que «cuando un
hombre ha expresado plenamente su
pensamiento, es menos dueño de él». Se
diría que la regla es que aquello que a
un hombre le urge decir
irresistiblemente le ayuda a él y a
nosotros. Al explicar su pensamiento a
los demás, se lo explica a sí mismo;
pero cuando lo abre para ostentarlo, le
corrompe.

La sociedad es el escenario en que
se muestran los modales; las novelas son
su literatura. Las novelas son el diario o
registro de los modales y la nueva
importancia de estos libros deriva del



hecho de que el novelista empieza a
penetrar la superficie y trata esta parte
de la vida con mayor dignidad. Todas
las novelas solían ser iguales y tenían un
tono vulgar. Las novelas nos conducían
con un interés estúpido por la fortuna
del chico y la chica que describían. Él
carecía de esposa y castillo, y el
objetivo de la historia era suministrarle
una o las dos cosas. Observábamos con
simpatía su ascensión, paso a paso,
hasta que lograba su meta, se fijaba el
día de la boda y seguíamos la procesión
de gala desde la casa hasta el festoneado
pórtico, y entonces las puertas se
cenaban de golpe y el pobre lector



quedaba fuera, a la intemperie, sin el
beneficio de una idea o un impulso
virtuoso.

Pero las victorias del carácter son
instantáneas y son victorias para
siempre. Su grandeza lo aumenta todo.
Toda anécdota heroica nos fortifica. Las
novelas son tan útiles como biblias si os
enseñan el secreto de que lo mejor de la
vida es la conversación y el mayor éxito
la confianza o el entendimiento perfecto
entre personas sinceras. Una definición
francesa de amistad es rien que
s’entendre, buen entendimiento. El
mayor pacto que podemos sellar con
nuestro prójimo es el que reza: «Que



siempre esté la verdad entre nosotros».
Ese es el encanto de todas las buenas
novelas, así como el de todas las buenas
historias: que los héroes se entiendan
mutuamente desde el principio y se
traten con lealtad y una profunda
confianza mutua. Es algo sublime sentir
y decir de otra persona: no necesito
encontrarla, hablarle o escribirle.
Confío en ella como en mí mismo. Si ha
hecho esto o aquello, sé que ha sido lo
correcto.

En todas las personas superiores que
he conocido advierto el carácter directo,
la verdad expresada con mayor
sinceridad, como si toda obstrucción o



malformación hubiera sido apartada.
¿Qué tienen que ocultar? ¿Qué tienen
que mostrar? Entre personas nobles y
sencillas siempre hay una inteligencia
rápida; se reconocen a primera vista y
se encuentran en un terreno mejor que el
de los talentos y habilidad que puedan
poseer, es decir, en la sinceridad y la
rectitud. Porque la cuestión no es qué
talentos o genio posee un hombre, sino
cómo es él respecto a sus talentos, lo
que constituye la amistad y el carácter.
El hombre que se sostiene a sí mismo
tiene al universo de su lado. Se cuenta
que el monje Basle, excomulgado por el
Papa, cuando murió fue puesto bajo la



tutela de un ángel que había de encontrar
un lugar para él en el infierno; pero tal
era la elocuencia y el buen humor del
monje que allí donde fuera era recibido
con alegría y tratado con cortesía, aun
por los ángeles más desagradables, y
cuando conversaba con ellos, en lugar
de contradecirle o someterle, se ponían
de su parte; incluso los ángeles buenos
vinieron de lejos para verle y llevarle a
su morada. El ángel que fue enviado a
buscar un lugar tic tormento para él
intentó conducirle a un abismo aún peor,
pero sin éxito. Pues tal era el espíritu
satisfecho del monje, que siempre
encontraba algo digno de elogio en todo



lugar y compañía, aunque estuviera en el
infierno, del que hizo una especie de
cielo. Al final, el ángel guardián volvió
con su prisionero junto a los que le
habían enviado y dijo eme no podía
hallarse ningún río de fuego en el que
ardiera, ya que, en cualquier caso. Basle
seguía siendo incorregiblemente Basle.
La leyenda dice que su sentencia fue
revocada y que se le permitió ir al cielo
y fue canonizado como un santo.

Hay un toque de magnanimidad en la
correspondencia de Bonaparte con su
hermano José cuando era rey de España
quejaba de que echaba en falta en las
cartas de Napoleón el tono afectuoso



que había marcado su trato en la
infancia. «Siento que creas», replicó
Napoleón, «que no volverás a encontrar
a tu hermano de nuevo salvo en los
Campos Elíseos Es natural que a los
cuarenta años no sienta por ti lo mismo
que a los doce. Pero mis sentimientos
por ti tienen mayor fuerza y verdad. La
amistad tiene los rasgos del espíritu».

¡Cuánto perdonamos en aquellos que
nos proporcionan el raro espectáculo de
los modales heroicos! Les
perdonaremos la falta de libros, de artes
e incluso de las virtudes más gentiles.
¡Con qué tenacidad los recordamos! He
aquí una lección que llevo conmigo



desde la infancia en la Escuela de Latín
y que se sitúa entre las mejores
anécdotas romanas. Marco Escauro fue
acusado por Quinto Vario Hispano de
haber alentado a los aliados a levantarse
en armas contra la república. Pero
aquel, lleno de firmeza y gravedad, se
defendió a sí mismo de este modo:
«Quinto Vario Hispano alega que Marco
Escauro, presidente del Senado, alentó a
los aliados a tomar las armas; Marco
Escauro, presidente del Senado, lo
niega. No hay testigos. ¿A quién creéis,
romanos?». Utri creditis, Quirites?
Cuando hubo dicho estas palabras, fue
absuelto por la asamblea del pueblo.



He visto modales que producen una
impresión similar a la belleza personal,
que confieren la misma alegría y nos
purifican de igual modo; en experiencias
memorables, son repentinamente
mejores que la belleza y la tornan
superflua y fea. Pero deben ser
señalados por una percepción excelente,
el conocimiento de la auténtica belleza.
Deben mostrar siempre el dominio de sí
mismo: no resultaréis fáciles,
apologéticos o indiscretos, sino que
reinaréis sobre vuestra palabra, y todo
gesto o acción indicará poder en reposo.
Los modales deben estar inspirados por
un buen corazón. Nada embellece más la



complexión, la forma o el
comportamiento que el deseo de
esparcir gozo, y no dolor, a nuestro
alrededor. Es bueno proporcionar
comida a un extranjero, o un alojamiento
nocturno. Es mejor ser hospitalario con
su buen sentido y pensamiento y animar
a la compañía. Debemos ser tan corteses
con un hombre como lo somos con un
cuadro al que damos la ventaja de una
buena iluminación. No hay que pensar en
preceptos especiales: el talento de obrar
bien los contiene todos. Cada hora
mostrará un deber tan principal como el
de mi capricho actual; sin embargo, diré
que hay un tópico superficialmente



prohibido a todos los mortales bien
criados y racionales, a saber: su
malhumor. Si no habéis dormido, o si
habéis dormido, o si os duele la cabeza,
o tenéis ciática, o lepra, o apoplejía, os
imploro por todos los ángeles que os
calméis, que no mancilléis la mañana, a
la que todos los huéspedes traen
pensamientos serenos y agradables, con
gemidos y corrupción. Salid al azul,
amad el día, no dejéis al cielo fuera del
paisaje. La persona mayor y más
meritoria ha de trabar, con mucha
modestia, nuevas relaciones, respetando
las comunicaciones divinas de las que
se supone que ha de proceder lo nuevo.



Un anciano, que añadía una elevada
cultura a una larga experiencia de vida,
me dijo: «Cuando entres en la
habitación, trataré de lograr que la
humanidad te resulte bella».

En lo que respecta a la delicada
cuestión de la cultura, no creo que
puedan establecerse sino reglas
negativas. Las reglas positivas, las
sugerencias, sólo las inspira la
naturaleza. ¿Quién se atreverá a guiar a
una joven, a una doncella, con perfectos
modales? El término medio es muy
delicado, difícil, digámoslo
francamente: inalcanzable. ¿Qué
hermosas manos no resultarán torpes al



esbozar los geniales preceptos del
comportamiento de la joven? El azar
parece infinito contra el éxito y, sin
embargo, el éxito se alcanza
continuamente. No debe haber una
condición secundaria, y apuesto mil
contra uno a que su aire y sus modales
revelarán que ella no es la primera, sino
que hay otra, o muchas otras de su clase,
a las que habitualmente se somete. Sin
embargo, la naturaleza la eleva, sin que
lo sepa, sobre estas imposibilidades, y
continuamente nos sorprende con gracias
y felicidades que no sólo no pueden
enseñarse, sino tampoco describirse.



VI

CULTO

Él es quien, abrumado por los enemigos,
se alzó ileso, renovado por la lid;

fue vendido como cautivo:
pero no lo contendrán los barrotes de la

prisión.
Aunque lo aferraron a una roca

puede abrir cadenas montañosas.
Arrojado como cebo a los leones

la fiera besó postrada sus pies:
alado a la estaca, las llamas no le aterraron,
sino que formaron una bóveda honorífica.
Por error, los hombres le llamaron hado,
atravesó oscuros caminos, a última hora,



pero siempre a tiempo para coronar
la verdad y derrocar a los malhechores.

Es el más antiguo y mejor conocido,
tan próximo como si fueras tú mismo,

mas, saludado por otra mirada
desconcierta con amable sorpresa.
Es Júpiter, que, sordo a súplicas,

inunda con inesperadas bendiciones.
Traza, si puedes, la línea mística,

recta divisoria de lo suyo y lo tuyo,
de qué es humano, qué divino.

Algunos amigos míos se han
quejado, tras oír las páginas anteriores,
de que hablamos del hado, el poder y la
riqueza en un plano demasiado bajo; de
que cedimos demasiado al mal espíritu



de la época; de que dimos demasiados
pasteles a Cerbero; de que corrimos el
riesgo de Cudworth, quien, por exceso
de candor, fortaleció el argumento del
ateísmo hasta el punto de no poder
responder a él. No temo verme
obligado, a pesar mío, a interpretar el
papel, por así decirlo, de abogado del
diablo. Mi fe no es débil; no creo que
sea de gran importancia lo que yo o
cualquiera pueda decir: estoy seguro de
que cierta verdad sería dicha a través de
mí aunque fuera mudo o intentara decir
lo contrario. Tampoco temo el
escepticismo en un alma buena. Un
pensador justo permitirá el pleno



apogeo de su escepticismo. Mojo mi
pluma en la tinta más negra porque no
me asusta caer en el tintero. No
comprendo al pobre hombre que, cuando
abundaban los suicidios, me decía que
no osaba mirar su navaja. Tenemos
diferentes opiniones a horas diferentes,
pero podemos decir que siempre
estamos de corazón al lado de la verdad.

No entiendo por qué deberíamos
darnos aires de santo. Si la divina
providencia no ha ocultado a los
hombres la enfermedad, la deformidad
ni la sociedad corrupta, sino que se ha
afirmado en las pasiones, en la guerra,
en el comercio, en el amor del poder y



el placer, en el hambre y la necesidad,
en las tiranías, literaturas y artes, no
seamos tan delicados como para no
poder escribir sobre estos hechos tan
ásperos, o dudar de que haya una
afirmación contraria tan poderosa a la
que podamos llegar y que, al ser
enunciada, vuelva todo satisfactorio. El
sistema solar no se preocupa por su
reputación y el crédito de la verdad y la
honestidad está a salvo; no siento temor
alguno de que surja una tendencia
escéptica por inclinarnos hacia el hado,
el poder práctico o el comercio que la
doctrina de la fe no pueda doblegar. La
fuerza de aquel principio no se mide por



onzas y libras; tiraniza en el centro de la
naturaleza. Podemos consentir el
escepticismo tanto como queramos. El
espíritu volverá y nos colmará. Conduce
a los conductores. Contrapesa toda
acumulación de poder.

El cielo consintió en dar a nuestra
sangre un flujo moral.

Hemos nacido leales. Toda la
creación está hecha de ganchos y de
ojos, de calafate, de esparadrapo, y ya
esté vuestra comunidad en Jerusalén o
en California, compuesta de santos o de
náufragos, resulta coherente en una bola
perfecta. Los hombres fabrican de



manera tan natural un Estado o una
Iglesia como las orugas tejen una red. Si
fueran más refinados, resultaría menos
formal, sería un estado de inquietud
como el de los Tembladores, quienes,
por el largo hábito de pensar y sentir
juntos, según se dice, se ven afectados
del mismo modo, en el mismo momento,
para trabajar y para jugar; y así como
acuden con perfecta simpatía a las tareas
del campo o de la tienda, al instante se
sienten inclinados a salir de cabalgata o
de viaje, y los caballos vienen con el
carruaje familiar hasta la puerta sin que
se los llame.

Hemos nacido creyentes. Un hombre



tiene creencias como un árbol da
manzanas. Cada partícula posee un
equilibrio propio y cada uno su propia
rectitud, que es la Némesis y protectora
de toda sociedad. Mis vecinos y yo
hemos sido criados en la noción de que,
a menos que entremos pronto en una
buena Iglesia —la de los calvinistas, o
boëhmenistas, o católicos, o mormones
—, habrá una disolución y
descomposición universal. No ha
llegado ningún Isaías o Jeremías. Nada
puede sobrepasar la anarquía que ha
sucedido en nuestros cielos. Toda fe
vieja y firme se ha pulverizado. La
población entera de damas y caballeros



va en busca de religiones. Hay tal
anarquía en nuestros pagos eclesiásticos
como la que había en Massachusetts
durante la revolución, o la que hay ahora
en la pendiente de las montañas Rocosas
o de la cima de Pike. Sin embargo, nos
las arreglamos para vivir. Los hombres
son leales. La naturaleza tiene un
equilibrio propio en todas sus obras;
ciertas proporciones en que se combinan
el oxígeno y el nitrógeno y una armonía
no menor en las facultades, una
adecuación en el resorte y el regulador.

El declive de la influencia de
Calvino, Fenelon, Wesley o Channing no
ha de inquietarnos. El arquitecto del



cielo no ha construido tan mal a su
criatura como para que la religión, es
decir, la naturaleza pública, haya de
perderse: el elemento público y el
privado, como norte y sur, como interior
y exterior, como centrífugo y centrípeto,
se adhieren a toda alma y no pueden ser
sometidos excepto si el alma se disipa.
Dios construye su templo en el corazón
de las ruinas de las iglesias y las
religiones.

En los últimos capítulos hemos
tratado aspectos particulares de la
cuestión de la cultura, pero todo el
estado del hombre es el estado de la
cultura y su florecimiento e integridad



puede describirse como religión o culto.
Siempre hay alguna religión, algún
temor y esperanza que se extiende a lo
invisible, desde el ciego presentimiento
que clava una herradura en un mástil o
en el umbral, hasta la canción de los
ancianos en el Apocalipsis. Pero la
religión no puede elevarse sobre el
estado del devoto. El cielo siempre
guarda cierta proporción con la tierra.
El dios de los caníbales será un caníbal,
el de los cruzados un cruzado y el de los
mercaderes un mercader. En todas las
épocas han nacido almas fuera de
tiempo, extraordinarias, proféticas, que
se refieren antes al sistema del mundo



que a su momento y localidad particular.
Anuncian verdades absolutas que, al
margen de la reverencia con que se las
reciba, se hunden rápidamente con una
salvaje interpretación. Las tribus
interiores de los indios y de ciertos
isleños del Pacífico flagelan a sus
dioses cuando las cosas toman un cariz
desfavorable. Los poetas griegos
tampoco dudan en aplicar su ingenio
petulante a sus deidades. Laomedonte,
en su ira por Apolo y Neptuno, que
habían edificado Troya para él y exigido
su recompensa, no duda en amenazarlos
con que les cortará las orejas[17]. Entre
nuestros antepasados noruegos, el modo



en que el rey Olaf convirtió a Evynd al
cristianismo consistió en poner una
sartén con ascuas sobre su vientre, que
se hizo pedazos. «¿Creerás ahora en
Cristo, Evynd?», pregunta Olaf con una
excelente fe. Otro argumento consistió
en colocar una víbora en la boca del
discípulo reluctante, Rand, que rehusaba
creer.

El cristianismo, en las épocas
caballerescas, significaba la cultura
europea: el árbol injertado o mejorado
en un bosque silvestre. Tener una esposa
o un marido pagano era casarse con la
bestia y dar voluntariamente un paso
atrás hacia el babuino.



Hengist tenía en verdad
una hija hermosa y gentil,
pero era una pagana sarracena,
y Vortigern, enamorado,
la tomó por esposa y compañera
y se condenó de por vida,
porque unió con lo pagano lo cristiano
y corrompió nuestra sangre como carne y

mathen[18].

La crónica de la cruzada de Ricardo
I, de Ricardo de Devizes, en el siglo XII,
puede mostrar la mezcla gótica que
extrajo el credo cristiano de las fuentes
paganas. El rey Ricardo reprochó a Dios
que le hubiera abandonado: «¡Qué
vergüenza! Contra mi voluntad te habría
yo abandonado en una situación tan



temible y desolada, si fuera tu abogado y
señor, como tú eres el mío. En realidad,
mi modelo en el futuro será despreciado,
no por mi culpa, sino por la tuya; en
realidad, no ha sido por mi cobardía en
la guerra, por la que tú, mi rey y mi
Dios, has conquistado este día, y no
Ricardo, tu vasallo». La religión de los
poetas ingleses primitivos es anómala,
tan devota y tan blasfema con el mismo
aliento. Tal es la extraordinaria
confusión de Chaucer del cielo y la
tierra en la imagen de Dido:

Era tan bella,
tan joven, tan fuerte, con su alegre mirada,
que si el Dios que hizo el cielo y la tierra



sintiera amor por la belleza y la bondad,
y lo femenino, la verdad y la decencia,
¿a quién, sino a esta joven dama, amaría?
No habría hallado a otra mujer igual.

Con estas groserías comparamos
complacientemente nuestro gusto y
decoro. Pensamos y hablamos con
mayor templanza y gradación, pero ¿no
es la indiferencia tan mala como la
superstición?

Vivimos en un periodo de transición
en que la vieja fe que consolaba a las
naciones, y no sólo eso, sino que forjaba
naciones, parece haber perdido su
fuerza. No me parece que las religiones
de los hombres resulten en este momento



muy creíbles, sino infantiles e
insignificantes, o poco varoniles y
afeminadas. El rasgo fatal es el divorcio
entre la religión y la moralidad. Hay
aquí religiones de ignorancia o iglesias
que proscriben el intelecto; religiones
de escolta, religiones que defienden la
esclavitud y comercian con ella e
incluso, en poblaciones decentes,
idolatrías en que la blancura del ritual
oculta una indulgencia escarlata. El
amante de la vieja religión se queja de
que nuestros contemporáneos, tanto los
escolares como los mercaderes,
sucumben a una gran desesperación, se
han corrompido en un conservadurismo



timorato y no creen en nada. En nuestras
graneles ciudades, la población vive sin
dios, pendiente de lo material, sin
vínculos, sentimiento de compañerismo
ni entusiasmo. Estos no son hombres,
sino hambre, sed, fiebre y apetitos
ambulantes. ¿Cómo se las arregla la
gente para vivir sin ningún objetivo?
Tras ganar su grano de pimienta, parece
como si sólo la cal de los huesos los
mantuviera unidos y no un propósito
digno. No hay fe en el universo
intelectual ni en el moral. Hay fe en la
química, en la carne, en el vino, en la
riqueza, en la maquinaria, en el vapor,
en las baterías galvánicas, en las



turbinas, en las sembradoras y en la
opinión pública, pero no en las causas
divinas. Una revolución silenciosa ha
atenuado la tensión de las viejas sectas
religiosas y, en lugar de la gravedad y
permanencia de aquellos grupos de
opinión, estos incurren en caprichos y
extravagancias. Nunca hubo tal ligereza
en los credos; lo atestiguan los
elementos paganos en el cristianismo,
los periódicos «despenares», la
matemática milenarista, los rituales del
pavo real, el retroceso al papismo, la
divagación de los mormones, la
escualidez del mesmerismo, el delirio
de los golpecitos, la revelación del gato



y el ratón, los golpes en los tableros y la
magia negra. La arquitectura, la música
y la oración comparten la locura: las
artes se hunden en el cambio y la
simulación. Sin saber qué hacer,
imitamos a los antepasados; las Iglesias
regresan tambaleantes a la mascarada de
la edad oscura. Junto a la irresistible
maduración general, las tradiciones
cristianas han perdido su asidero. Al
haberse desprendido el dogma de los
oficios místicos de Cristo y al quedar
como un maestro moral, es imposible
mantener el antiguo énfasis de su
personalidad, la cual retrocede, como
suele ocurrir, ante la sublimidad de las



leyes morales. Desde que se produjo
este cambio, y a falta de un genio
religioso que pueda compensar la
inmensa actividad material, da la
sensación de que la religión se ha
desvanecido. Cuando Paul Leroux
ofreció su artículo Dieu al director de
un notable periódico francés, le dijeron:
La question de Dieu manque
d’actualité. En Italia, el señor
Gladstone dijo del difunto rey de
Nápoles: «Es proverbial que ha
convertido la negación de Dios en un
sistema de gobierno». En este país se
respira una estupefacción similar y la
frase «ley superior» se ha convertido en



una burla política. ¿Qué mayor prueba
de infidelidad que la tolerancia y
propaganda de la esclavitud? ¿O que la
dirección de la educación? ¿O que la
facilidad de la conversión? ¿O que el
carácter exterior de las Iglesias que
antes se nutrían de las raíces del bien y
el mal y han acabado por perecer hasta
volverse una mancha de enjalbiego en el
muro? ¿Qué mayor prueba de
escepticismo que el mezquino grado que
se aplica a los dones morales y mentales
superiores? Dejad que un hombre
adquiera la más amplia cultura que un
americano pueda poseer y luego muera
en una tormenta, en una colisión



ferroviaria u otro accidente, y toda
América afirmará que es lo mejor que
podía pasarle; que, después de haber
llevado tan lejos la educación, esa es la
carestía de América; que el mejor uso
que se puede hacer de una persona
excelente es ahogarle para salvar su
barca.

Otra cicatriz del escepticismo es la
desconfianza en la virtud humana.
Elegantes propietarios creen que no hay
más virtud que la que poseen; que la
parte sólida de la sociedad existe por
las artes de la comodidad; que la vida
consiste en poner algo entre la
mandíbula superior e inferior. ¡Qué



rauda es la sugerencia de un motivo
vulgar! Ciertos patriotas en Inglaterra se
dedicaron durante años a crear una
opinión pública que aboliera las leyes
del cereal y estableciera el libre
comercio. «Bien», dice el hombre de la
calle. «Cobden obtuvo así su
estipendio». Kossuth cruzó el océano
para intentar despertar en el Nuevo
Mundo la simpatía por la libertad
europea. «Ay», dice Nueva York, «hizo
algo hermoso, lo suficiente para lograr
una vida cómoda».

Observad la tolerancia de la clase
pudiente y respetable con el vicio. Si un
carterista se introduce en la sociedad de



los caballeros, estos ejercen cuanta
fuerza moral tienen y el carterista se
encuentra incómodo y contento de
escapar. Pero si un aventurero respeta
las formas, si procura ser elegido para
un puesto de confianza, como senador o
presidente —aunque con las mismas
artes que detestamos en la guarida de los
ladrones—, los mismos caballeros que
estaban de acuerdo en desaprobar al
pícaro privado se disponen a dar
muestras de educación y respeto al
público, y ninguna prueba de sus
crímenes les impedirá ovacionarle,
invitarle a comer y abrirle la puerta de
su casa y expresar el orgullo de



conocerle. No nos engañábamos con las
confesiones del aventurero privado:
cuanto más alto hablaba de su honor,
más rápido contábamos las cucharas;
pero apelamos al preámbulo santificado
de los mensajes y proclamaciones del
pecador público como prueba de
sinceridad. Debe de ser que los que le
rinden este homenaje se han dicho a sí
mismos: en conjunto, no sabemos nada
de lo que llamáis honestidad: es mejor
pájaro en mano.

El mismo tipo de infidelidad influye
en personas con buena disposición que,
en la acción valiente y franca, aplican
compromisos y paños calientes. Tras



olvidar que una pequeña medida es un
gran error, que un buen mecánico usa
una herramienta apropiada, siguen
eligiendo a los hombres muertos de la
rutina. Pero los hombres oficiales no
pueden en modo alguno ayudaros en las
cuestiones de hoy, pues dependen por
completo de viejas cosas muertas. Sólo
pueden ayudaros con su consejo o
conducta aquellos que no han tomado
partido para defender esto o aquello, a
los que señaló Dios Todopoderoso,
antes de venir al mundo, para mantener
lo que defienden.

Se ha dicho que la falta de
sinceridad en los hombres destacados es



un vicio general en toda la sociedad
americana, pero la multitud de los
enfermos no nos hará negar la existencia
de la Salud. A pesar de nuestra
imbecilidad y nuestros terrores y de la
«universal decadencia de la religión»,
etcétera, el sentido moral reaparece hoy
con la misma novedad matinal que ha
presidido siempre la fuente de la belleza
y la fuerza. Decís que ahora no hay
religión. Es como decir que no hay sol
cuando llueve, cuando somos testigos de
uno de sus efectos superlativos. La
religión de la clase culta consiste ahora,
a buen seguro, en evitar actos y
compromisos que antes asumían por su



religión. Esto producirá formas
espontáneas en su debido mol mentó.
Hay un principio que es la base de las
cosas, que todos los discursos quieren
expresar y todas las acciones
desarrollar, una presencia sencilla,
tranquila, no descrita, indescriptible,
que reside pacíficamente en nosotros,
nuestro legítimo señor; no tenemos que
hacer, sino que dejar hacer; no trabajar,
sino ser trabajados, y para este
homenaje hay un consentimiento de
todos los hombres justos y pensativos en
toda época y condición. A este
sentimiento pertenecen vastas y súbitas
cantidades de poder. Es notable que



nuestra fe en el éxtasis consista en una
total inexperiencia al respecto. El orden
del mundo es educar con exactitud los
sentidos y el entendimiento, y la
ingeniería que establece estos poderes
según su prioridad tiene, sin duda, su
oficio. Pero no nos faltan indicios de
que tales poderes son mediatos y
serviles y que un día habremos de tratar
con el ser real: esencias con esencias.
Incluso la furia de la actividad material
produce ciertos resultados afines a la
salud moral. La acción aislada de los
tiempos desarrolla el individualismo y
lo religioso parece aislado. Creo que
este es un paso en la dirección acertada.



El cielo no trata con nosotros por un
sistema representativo. Las almas no se
salvan en grupo. El espíritu dice al
hombre: «¿Tú mismo, cómo estás?
¿Estás bien o mal?». Para una gran
naturaleza es una felicidad escapar de
una enseñanza religiosa; tan susceptible
de ser invadida es la religión del
carácter. La religión tiene que ser un
fruto silvestre; su belleza salvaje no
puede recogerse y guardarse. «He visto
la naturaleza humana en todas sus
formas», dijo un viajero que había
llegado a los extremos de la sociedad;
«en todas partes es la misma, pero
cuanto más salvaje, más virtuosa».



Decimos que las viejas formas de la
religión decaen y que el escepticismo
devasta la comunidad. No creo que
pueda curarse o detenerse con una
modificación de los credos teológicos y
mucho menos con disciplina teológica.
La cura para la falsa teología es el
sentido común. Olvidad vuestros libros
y tradiciones y obedeced vuestras
percepciones morales en esta hora. Lo
que se quiere decir con las palabras
«moral» y «espiritual» es una esencia
eterna y, cualesquiera que sean las
ilusiones que hemos depositado en ellas,
las palabras volverán, época tras época,
a su antiguo significado. No conozco



palabras que signifiquen tanto. En
nuestras definiciones, buscamos a tientas
lo espiritual al describirlo como
invisible. El auténtico significado de
espiritual es real: una ley que se ejecuta
a sí misma, que trabaja sin medios y que
no puede concebirse como inexistente.
Los hombres hablan de «mera
moralidad», que es lo mismo que si
alguien dijera: «Pobre Dios, sin nadie
que le ayude». Encuentro la
omnipresencia y omnipotencia en la
reacción de cada átomo de la naturaleza.
Puedo indicar mejor con ejemplos las
reacciones por las que cada parte de la
naturaleza replica al propósito del actor,



beneficiosamente para lo bueno,
penosamente para lo malo.
Remplacemos el sentimentalismo con el
realismo y osemos descubrir aquellas
sencillas y terribles leyes que, sean
visibles o invisibles, lo penetran y
gobiernan todo.

Los hombres tratan de que su vecino
no los engañe, pero lega un día en que
empiezan a tratar de no engañar a su
vecino. Entonces todo va bien. Han
cambiado su carro por el carruaje del
sol. ¡Menudo día amanece cuando hemos
llevado hasta el corazón la doctrina de
la fe! Hemos preferido, como una mejor
inversión, ser a hacer, ser a parecer, la



lógica al ritmo y a la ostentación, el año
al día, la vida al año, el carácter a la
actuación, y hemos llegado a saber que
se nos hará justicia y, si nuestro genio es
lento, el periodo será largo.

Es cierto que el culto está en cierta
relación dominante coa la salud del
hombre y con sus poderes supremos, de
modo que resulta, en cierta manera, la
fuente de la inteligencia. Todas las
grandes épocas han sido épocas de
creencia. Cuando hubo un poder
extraordinario de actuación, cuando
comenzaron grandes movimientos
nacionales, cuando aparecieron las
artes, cuando existieron los héroes,



cuando se compusieron los poemas, el
alma humana era algo serio y había
fijado sus pensamientos en certidumbres
espirituales con un asimiento tan estricto
como el de las manos sobre la espada o
el lápiz o el palustre. Es verdad que el
genio obtiene su estímulo de montañas
de rectitud; que toda la belleza y poder
que los hombres codician nace, en cierto
modo, de un distrito alpino; que todo
grado extraordinario de belleza en el
hombre o la mujer implica un encanto
moral, A mi juicio, admitimos con
reluctancia en otro hombre un grado de
sentimiento moral superior al nuestro,
una conciencia más fina, más



impresionable o que indique grados más
precisos; un oído más agudo que el
nuestro para oír las notas de lo justo e
injusto. Escuchamos con suspicacia toda
prueba al respecto. Pero una vez
satisfechos sobre tal superioridad, no
ponemos límite a la expectación de su
genio, porque tales personas están más
cerca que otras del secreto de Dios; se
bañan en aguas más dulces, oyen
noticias y tienen visiones, mientras que
otros quedan vacantes. Caemos que la
santidad confiere cierta intuición, ya que
no es por nuestra fuerza privada, sino
por la pública, por la que podemos
compartir y conocer la naturaleza de las



cosas.
Hay una íntima interdependencia de

la inteligencia y la moral. Dada la
igualdad de la inteligencia, ¿quién
formará juicios más dignos de confianza,
el que tiene buen o mal corazón? «El
corazón tiene sus razones, que la razón
no conoce». El corazón es a la vez
consciente del estado de salud o
enfermedad, que es el estado supervisor,
es decir, el de la sensatez o la locura,
anterior, desde luego, a toda cuestión
sobre el ingenio de los argumentos, la
cantidad de hechos o la elegancia de la
retórica. Tan cerrada es la alianza de la
mente y el carácter que el talento se



sume uniformemente en el carácter. La
tendencia de errores de principio lleva a
los hombres a carreras peligrosas tan
pronto como su voluntad no domina su
pasión o talento. De aquí los errores
extraordinarios y la equivocada
dirección final que siguen, por lo
general, los hombres echados a perder
por la ambición. De ahí que el remedio
de todos los errores, la cura de la
ceguera, la cura del crimen, sea el amor.
«Tanto amor, tanto espíritu», decía el
proverbio latino. La superioridad que no
tiene superior; el redentor e instructor de
las almas, así como su primera esencia,
es el amor.



La moral debe ser la medida de la
salud. Si tu mirada está en lo eterno, tu
inteligencia crecerá y tus opiniones y
acciones tendrán una belleza con la que
no podrán rivalizar la formación o las
ventajas combinadas de otros hombres.
El momento de la pérdida de fe y de la
aceptación del modelo lucrativo quedará
señalado por la pausa o solsticio del
genio, el consiguiente retroceso y la
inevitable pérdida de atracción sobre
los demás. Los vulgares serán sensibles
al cambio que se produce en ti y en tu
descendencia, aunque te den palmadas
en la espalda y te feliciten por tu sentido
común.



Nuestra cultura reciente ha
consistido en la ciencia natural. Hemos
aprendido las maneras del sol y de la
luna, de los ríos Y de las lluvias, del
reino mineral y elemental, de las plantas
y los animales. El hombre ha aprendido
a pesar el sol, y su peso ni pierde ni
gana. El recorrido de una estrella, el
momento de un eclipse pueden
determinarse hasta en una fracción de
segundo. El libro de la historia, el libro
del amor, la atracción de

la pasión y los mandamientos del
deber están abiertos para él. La
siguiente lección aprendida es la
continuación de la inflexible ley de la



materia en el sutil reino de la voluntad y
del pensamiento. Si la gravedad y la
proyección se mantienen vigentes en
ciclos siderales y la bola no se extravía
a través del espacio, una gravitación
más secreta, una proyección más secreta
rige de manera no menos tiránica en la
historia humana y mantiene íntegro el
equilibrio de poder de una época a otra.
Aunque se haya admitido el nuevo
elemento de la libertad y lo individual,
sin embargo, los átomos primordiales
están prefigurados y predeterminados
respecto a fines morales y van en busca
de la justicia, y así se consigue el bien
último. La religión o culto es la actitud



de los que ven esta unidad, intimidad y
sinceridad; de quienes ven que, en
contra de las apariencias, la naturaleza
de las cosas trabaja siempre por la
verdad y el bien.

Resulta miope limitar nuestra fe a
las leyes de la gravedad, la química, la
botánica y otras por el estilo. Esas leyes
no se detienen donde nuestra mirada las
pierde, sino que promueven la misma
geometría y química en el plano
invisible de la vida social y racional, de
modo que, dondequiera que miremos, a
un juego de niños o a la lucha de las
razas, la reacción perfecta, el juicio
perpetuo se mantienen atentos y



protectores. Y esto aparece en una serie
de hechos que concierne a todos los
hombres, dentro y fuera de su credo.

Los hombres superficiales creen en
la suerte, creen en las circunstancias:
era por el nombre de alguien, o porque
estaba allí entonces, o fue así y otro día
habría sido de otro modo. Los hombres
fuertes creen en la causa y el efecto. El
hombre nació para hacerlo, y su padre
nació para ser su padre y el de su hecho,
y, al mirarlo de cerca, veréis que no fue
cuestión de suerte, sino que todo fue un
problema de aritmética o un experimento
químico. La curva del vuelo de la
polilla está preordenada y todas las



cosas obedecen al número, la regla y el
peso.

El escepticismo es la incredulidad
en la causa y el efecto. Un hombre no
entiende que, tal como come, piensa; así
como trata, es, y así aparece; no
entiende que su hijo es el hijo de sus
pensamientos y de sus acciones; las
fortunas no son excepciones, sino frutos;
la relación y la conexión no están en
cierto tiempo y lugar, sino siempre y en
todas partes; no hay miscelánea,
exención o anomalía, sino un método e
incluso una red, y lo que sale es lo que
se puso. Así como somos, obramos, y
así como obramos, obran con nosotros,



somos los constructores de nuestra
fortuna; la hipocresía y la mentira, así
como el intento de asegurar un bien que
no nos pertenece, resultan, de una vez
por siempre, frustrados y vanos. Pero en
los hombres se mantiene vivo el vínculo
de la fe. La ley es la base del espíritu
humano. En nosotros, es la inspiración;
fuera, en la naturaleza, vemos su fuerza
fatal. Lo llamamos sentimiento moral.

Debemos a las escrituras hindúes
una definición de la ley comparable con
la de nuestros libros occidentales: «La
ley es lo que carece de nombre, color,
manos o pies: es lo menor de lo menor y
lo mayor de lo mayor; todo, y lo que



conoce todo; lo que oye sin oídos, ve sin
ojos, se mueve sin pies y ase sin
manos».

Si algún lector me censura por usar
frases vagas y tradicionales, permitidme
que le sugiera con unos pocos ejemplos
qué tipo de confianza es esta y cuán real.
Permitidme mostrarle que los dados
están cargados: que los colores son
rápidos, porque se trata de los colores
originales del vellón; que el globo es
una batería porque cada artículo es un
imán, y que la policía y la sinceridad del
universo están aseguradas porque Dios
delega su divinidad a cada partícula;
que no hay lugar para la hipocresía ni



margen para la elección.
Quien abandona su tierra natal por

vez primera y sale al extranjero
descubre que sus hábitos se quiebran. En
una nueva nación, con un nuevo
lenguaje, su secta, cuáquera o luterana,
se pierde. ¡Cómo! ¿No es entonces
necesaria para el orden y existencia de
la sociedad? Echa en falta esto, así
como la mil rada vigilante del vecino
que lo reducía al decoro. Ese es el
peligro para los jóvenes de Nueva York,
de Nueva Orleans, de Londres, de París.
Tras una breve experiencia, descubre
que no] hay grandes ciudades, ninguna lo
bastante grande para esconderse; que los



censores de la acción son tan numerosos
y están tan próximos en París como en
Littletown o Portland; que los chismes
son igual de raudos y vengativos. No hay
ocultamiento; para cada ofensa hay una
venganza; la reacción, o el nada por
nada, o las cosas son tan anchas como
largas, no es una regla de Littletown o
Portland, sino del universo.

No podemos prescindir de los más
rudos documentos de la virtud. Nos
disgustan los chismes; sin embargo, es
importante respetar la propiedad de los
ángeles. La ínfima mosca chupará la
sangre y el chisme es un arma a la que
no podemos hurtar lo más privado,



supremo y selecto. La naturaleza creó
una policía de muchos rangos. Dios ha
delegado en un millón de diputados.
Desde estos inferiores castigos externos,
la escala asciende. Luego vienen los
resentimientos, los temores convocados
por la injusticia, las falsas relaciones
con otros hombres atribuidas al ofensor
y la reacción de su defecto sobre sí
mismo, en la soledad y devastación de
su espíritu.

No podéis ocultar secreto alguno. Si
el artista acude en su languidez al opio o
el vino, su trabajo se caracterizará como
el efecto del opio o el vino. Si hacéis el
retrato de una estatua, trasladáis al



espectador al estado en que os
encontrabais mientras la hacíais. Si
gastáis para ostentar, en arquitectura,
jardines, pinturas o equipaje, lo
parecerá. Todos somos fisonomistas y
descubridores del carácter, y las cosas
mismas son detectives. Si seguís la
moda suburbana al construir una casa
suntuosa con poco dinero, a la mirada le
resultará una casona barata. No hay
intimidad en que no pueda penetrarse.
En el mundo civilizado no puede
guardarse secreto alguno. La sociedad
es un baile de máscaras donde cada uno
oculta su verdadero carácter y lo revela
al ocultarlo. Si un hombre desea ocultar



algo que lleva consigo, aquellos a
quienes se encuentra saben que oculta
algo y, por lo general, saben qué oculta.
¿Seria de otro modo si fuera una
creencia o propósito lo que entierra en
su pecho? Es tan difícil de ocultar como
el fuego. Aquel que puede sojuzgar su
opinión es un hombre fuerte. Nadie
puede pronunciar dos o tres oraciones
sin revelar a oídos inteligentes dónde se
sitúa respecto a la vida y el
pensamiento, es decir, en el reino de los
sentidos y el entendimiento, o en el de
las ideas y la imaginación, en el reino de
las intuiciones y el deber. La gente no
parece entender que su opinión sobre el



mundo es también una confesión de
carácter. Sólo podemos ver lo que
somos y, si nos comportamos mal,
sospechamos de los demás. La fama de
Shakespeare o de Voltaire, de Thomas
de Kempis o Bonaparte caracteriza a
quienes se la confieren. Así como la luz
de gas es la mejor policía nocturna, el
universo se protege a sí mismo con una
publicidad despiadada.

Cada uno debe armarse, pero no
necesariamente con mosquete y pica.
Feliz aquel que, al verlos, puede sentir
que tiene mejores armas en su energía y
constancia. Para cada criatura, su propia
arma, por arteramente oculta que esté



para sí misma, es un buen momento. Su
trabajo es espada y escudo. No dejéis
que acuse a nadie, no dejéis que hiera a
nadie. El modo de enmendar el mal
mundo es crear el buen mundo. He aquí
una vulgar economía política que trama
cortarle el cuello a la competencia
extranjera y establecer la propia; excluir
a los otros por la fuerza o declararles la
guerra. La manera de conquistar al
artesano extranjero no es matarle, sino
superar su trabajo. Y los Palacios de
Cristal y las Ferias Mundiales, con sus
comités y premios para todo tipo de
industria, son el resultado de este
sentimiento. El trabajador americano



que golpea diez veces con su martillo
por cada golpe que da el extranjero lo
vence de manera tan real como si los
golpes fueran dirigidos a su persona.
Considero feliz al hombre que, cuando
se trata del éxito, busca una réplica en
su trabajo, no en el mercado, la opinión
o el patronazgo. En todo tipo de empleo
humano, en las bellas artes y en las artes
mecánicas, en la navegación, en la
agricultura, en la legislación, hay
quienes hacen su tarea superficialmente
o, tal como decimos, por cumplir, y tan
mal como osan; hay hombres
trabajadores, en los que recae la carga
del negocio, aquellos a los que les gusta



trabajar y ver bien hecho el trabajo, que
acaban su tarea por sí misma, y el
Estado y el mundo se felicitan por contar
en su mayoría con tales hacedores. Al
cabo, el mundo siempre les hará justicia;
no puede ser de otro modo. El que ha
adquirido la habilidad puede esperar
con seguridad la ocasión de que se
sienta y aprecie, y saber que no estará
ocioso. Los hombres hablan como si la
victoria fuera algo afortunado. El
trabajo es la victoria. Allí donde se hace
el trabajo se obtiene la victoria. No hay
azar ni vacío. Sólo os hace falta un
veredicto; si tenéis el vuestro, estáis
seguros del resto. Y, sin embargo, si



hacen falta testigos, hay testigos cerca.
Nunca hubo un hombre tan sabio o bueno
que no tuviera uno o más compañeros
que vinieran con él al mundo y
disfrutaran con su facultad y la
propagaran. No puedo ver sin estupor
que ningún hombre piensa solo y ningún
hombre actúa solo, sino que los divinos
asesores que entraron con él en la vida
—ahora con un disfraz, luego con otro
—, como policías de paisano, caminan a
su lado, paso a paso, a través del reino
del tiempo.

Esta reacción, esta sinceridad son la
propiedad de todas las cosas. Para hacer
sublime nuestra palabra o acto, hemos



de hacerla real. Lo que cuenta es nuestro
sistema, no la sola palabra o acción
aislada. Usad el lenguaje que queráis:
nunca podéis decir sino lo que sois. Lo
que soy y lo que pienso os lo transmito a
pesar de mis esfuerzos para postergarlo.
Lo que soy se lo he transmitido
secretamente al otro mientras me decidía
en vano a decírselo. Ha oído de mí lo
que nunca he dicho.

A medida que los hombres viven,
adquieren el amor por la sinceridad y
muestran menos solicitud por ser
seducidos o divertidos. En el progreso
del carácter hay una fe creciente en el
sentimiento moral y una fe decreciente



en las proposiciones. La gente joven
admira los talentos y las excelencias
particulares. Cuando crecemos,
valoramos los efectos y poderes totales
como el espíritu o la cualidad del
hombre. Tenemos otra visión y un nuevo
modelo: una visión que omite lo que se
hace para la mirada y traspasa al
hacedor; un oído que no oye lo que los
hombres dicen, sino que oye lo que no
dicen.

Hubo un hombre sabio y devoto en
la Iglesia católica, llamado san Felipe
Neri, de cuyo discernimiento y
benevolencia se contaban muchas
anécdotas en Nápoles y Roma. Entre las



monjas de un convento no lejos de
Roma, apareció una que reclamaba
ciertos raros dones de inspiración y
profecía, y la abadesa advirtió al Santo
Padre en Roma sobre los maravillosos
poderes mostrados por su novicia. El
Papa no sabía qué hacer con esta nueva
exigencia y, cuando un día llegó Felipe
de viaje, le consultó. Felipe se propuso
visitar a la monja y conocer su carácter.
Se subió a su mula y, con su habitual
prontitud, se apresuré a través del barro
y el lodo hasta el convento. Refirió a la
abadesa los deseos de su Santidad y le
pidió que le llevara hasta la novicia sin
demora. Se hizo llamar a la monja y, tan



pronto como entró en la habitación,
Felipe extendió la pierna salpicada de
barro y le pidió que le quitara las botas.
La joven monja, que se había convertido
en objeto de gran atención y respeto,
retrocedió con disgusto y se negó a ello.
Felipe salió de allí, montó en su mula y
volvió a Roma de inmediato para
decirle al Papa: «No os inquietéis más,
Santo Padre: aquí no hay milagro
alguno, porque no hay humildad».

No debemos preocuparnos mucho
por lo que la gente quiera decir, sino por
lo que debe decir; lo que su naturaleza
dice aunque su entendimiento ocupado,
artero y yanqui intente ocultar y ahogar



esa palabra y articular algo diferente. Si
nos sentamos tranquilamente, dirá lo que
debe decir, con su voluntad o contra
ella. No nos preocupamos por vosotros,
sea lo que sea lo que pretendamos;
siempre estamos buscando a través de
vosotros al borroso dictador que hay
detrás. Mientras habla vuestro hábito o
capricho, nosotros esperamos con
paciencia y educación hasta que ese
sabio superior hable de nuevo. Ni
siquiera los niños se engañan con las
falsas razones que sus padres les dan en
respuesta a sus preguntas cuando afectan
a los hechos naturales, la religión o las
personas. Cuando el padre, en lugar de



pensar lo que es en realidad, se los quita
de encima con una respuesta tradicional
o hipócrita, los niños perciben que es
tradicional o hipócrita. A una
constitución sana, el defecto de otra le
resulta manifiesto de inmediato y sus
señales sólo permanecen ocultas por
nuestra propia dislocación. Un
observador anatómico advierte que las
simpatías del pecho, el abdomen y la
pelvis se revelan al fin en el rostro y las
facciones. No sólo se agota nuestra
belleza, sino que deja recado de cómo
iba a agotarse. La fisonomía y la
frenología no son ciencias nuevas, sino
declaraciones de que el alma es



consciente de nuevas fuentes de
información. Otras ciencias de más
amplio alcance asoman tras ellas. Así,
respecto a nosotros, es realmente de
poca importancia que cometamos
errores al expresarnos mientras no nos
apartemos voluntariamente de la verdad.
¡Cómo viene a la mente la verdad de un
hombre mucho después de que hayamos
olvidado sus palabras! ¡Cómo llega en
horas silenciosas, pues la verdad es
nuestra única armadura en todos los
trances de la vida y la muerte! El
ingenio es barato y la ira es barata, pero
si no podéis argumentar o explicaros a
la otra parte, dividid la verdad contra mí



y contra vosotros y alcanzaréis una
posición de la que no podrán
desalojaros. La otra parte olvidará las
palabras que dijisteis, pero la parte
asumida será vuestra defensa.

¿Por qué debería apresurarme a
resolver todos los acertijos que la vida
me ofrece? Estoy seguro de que el
Interrogados que me suministra tantos
problemas, traerá las respuestas a su
debido tiempo. Como es un Donador
muy rico, muy potente y muy alegre, me
proporcionará todo a su manera. ¿Por
qué debería renunciar a mi pensamiento
si no puedo responder a una objeción?
Considero sólo si se mantiene en mi



vida lo mismo que había. Sólo podemos
ver fuera lo que tenemos dentro. Si no
conocemos a los dioses, es porque no
acogimos a ninguno. Si tenéis grandeza,
hallaréis la grandeza en porteros y
deshollinadores. Sólo es legítimamente
inmortal aquel para quien las cosas son
inmortales. En alguna parte he leído que
nadie es perfecto mientras alguien sea
incompleto; que la felicidad de uno no
puede consistir en la miseria de otro.

El budista dice: «Ninguna semilla
morirá». Toda semilla crecerá. ¿Dónde
hay un servicio que quede sin
remunerar? ¿Qué es lo vulgar, y la
esencia de la vulgaridad, sino la



avaricia de la recompensa? Es la
diferencia entre el artesano y el artista,
el talento y el genio, el pecador y el
santo. El hombre cuya mirada está fija,
no en la naturaleza de su acto, sino en la
paga, sea el dinero, un cargo o la fama,
es ruin casi por igual. Es grande aquel
cuyos ojos están abiertos para ver que la
recompensa de las acciones no puede
evitarse, porque se transforma en su
acción y adquiere su naturaleza, que da
su propio fruto, como cualquier otro
árbol. Un gran hombre no puede escapar
al efecto de su acto porque es inmediato.
El genio de la vida es amigo de lo noble
y en la oscuridad trae amigos de muy



lejos. Temed a Dios y dondequiera que
vayáis los hombres pensarán que habéis
recorrido catedrales venerables.

Observo los sentimientos que
suponen la gloria del ser humano, el
amor, la humildad y la fe, como la
intimidad de la divinidad en los átomos;
tan pronto como el hombre es justo,
garantías y previsiones emanan del
interior de su cuerpo y su espíritu. Así,
cuando las flores alcanzan la madurez,
exhalan incienso y se genera una
hermosa atmósfera en el planeta por las
emanaciones regulares de sus rocas y
suelos.

El hombre se iguala a todo



acontecimiento. Puede hacer frente al
peligro por lo justo. Con el deber como
guía, puede adentrarse en las llamas, las
balas o la pestilencia con su pobre,
tierno y doliente cuerpo. Siente la
seguridad de un empleo justo. No me
asustan los accidentes mientras esté en
mi lugar. Es extraño que personas
superiores no sientan que tienen mejor
resistencia al cólera que evitar guisantes
y ensaladas. La vida no es respetable —
¿acaso lo es?— si carece de una tarea
generosa, garantía de deberes o afectos
que constituyen una necesidad de la
existencia. La tarea de un hombre es su
seguro de vida. Le defiende la



convicción de que su trabajo es querido
por Dios y no puede omitirse. El
pararrayos que desarma la amenaza de
la nube es su cuerpo al cumplir con su
deber. Un objetivo elevado reacciona
sobre los medios, sobre los días y sobre
los órganos del cuerpo. Un objetivo
elevado es tan curativo como el árnica.
«Napoleón», dice Goethe, «visitaba a
los enfermos de la plaga para demostrar
que el hombre que podía vencer al temor
podía vencer también a la plaga, y tenía
razón. Es increíble la fuerza que la
voluntad tiene en tales casos; penetra el
cuerpo y lo induce a tal estado de
actividad que repele toda influencia



perniciosa, mientras que el temor invita
a ella».

Se cuenta que, mientras Guillermo
de Orange asediaba una ciudad en el
continente, llegó un caballero a su
campo a tratar de un asunto y, al saber
que el rey estaba ante la muralla, se
arriesgó a ir allí. Le encontró dirigiendo
la operación de sus artilleros y, al
explicarle su venida y obtener su
respuesta, el rey dijo: «¿No sabéis,
señor, que a cada momento que pasáis
aquí ponéis en riesgo vuestra vida?».
«No corro un riesgo mayor que su
majestad», replicó el caballero. «Es
cieno», dijo el rey, «pero mi deber me



trajo aquí y el vuestro no». A los pocos
minutos, una bala de cañón cayó en el
lugar y mató al caballero.

El estudiante confiado puede invenir
los avisos de su primer instinto bajo la
guía de un instinto más profundo.
Aprende a dar la bienvenida a la
desgracia, aprende que la adversidad es
la prosperidad de los grandes. Aprende
la grandeza de la humildad. Trabajará en
la oscuridad, trabajará contra el fracaso,
el dolor y la malevolencia. Si recibe un
insulto, puede ser insultado; todo su
cometido es no insultar. Hafiz escribe:

En el último día, los hombres



llevarán polvo en la cabeza,
como insignia y ornamento
de su vulgar confianza.

La moral iguala a todos; enriquece,
empobrece a todos. Es la moneda que
todo lo compra y que todos encuentran
en su bolsillo. Bajo el látigo del
conductor, el esclavo se sentirá igual
que los santos y héroes. En la peor ruina
y calamidad, el hombre se sorprende por
un sentimiento de elasticidad que reduce
a nada la pérdida.

Recuerdo ciertos rasgos de una
persona notable, cuya vida y doctrina
revela muchas inspiraciones de este
sentimiento, benito siempre fue grande



en el momento presente. No acaparó
nada del pasado, ni en su gabinete ni en
su memoria. No tenía planes de futuro,
ni respecto a lo que haría a los hombres
ni respecto a lo que ellos le harían a él.
Decía: «Nunca me superan salvo cuando
sé que me superan. Conozco gente brutal
y poderosa a la que no sé cómo replicar.
Creen que me han derrotado. Así
aparece en la sociedad, en los
periódicos; soy derrotado de este modo,
a la vista de todos los hombres, tal vez
en una docena de líneas diferentes. Mi
libro de cuentas puede mostrar que estoy
en deuda, pero no puede hacer que los
extremos se toquen y vencer así al



enemigo. Puede que mi carrera no
prospere: estamos enfermos, somos
feos, oscuros e impopulares. Mis hijos
pueden malograrse. También parece que
fracaso con mis amigos y clientes. En
todos los encuentros que han tenido
lugar, no he sido armado para esa
ocasión en particular y he sido
derrotado históricamente; sin embargo,
sé todo el tiempo que nunca he sido
derrotado; nunca he luchado y lucharé,
por cierto, cuando llegue mi hora, y
venceré». El Vishnu Sarma dice: «El
hombre que, tras haber comparado su
propia fuerza o debilidad con la de los
demás no conoce la diferencia, es



superado fácilmente por sus enemigos».
«Pasé diez meses en el campo»,

dijo. «La estrellada Orión fue mi única
compañía. Allá donde podía ir una
ardilla o una abeja, podía ir yo. Comía
cuanto se me brindaba; cogí la hiedra y
el cornejo. Cuando salí al extranjero,
caminé junto a todo hombre, porque
sabía que mi bien y mi mal no vendrían
de allí, sino del Espíritu al que servía.
No podía rebajarme a sal una
circunstancia, como los demás, que
ponían su vida en su fortuna y su
compañía. No me degradaba a mí mismo
buscando en mi memoria un pensamiento
ni estando a la espera de otro. Si llegaba



el pensamiento, lo entretenía. Debía
entrar en mis manos y pies, pero si no
venía espontáneamente no resultaba
legítimo. Si podía prescindir de mí,
estaba seguro de que podía prescindir
de él. Lo mismo ocurría con mis amigos.
Nunca cortejaba al más encantador. No
solicitaba amistad o favor alguno.
Cuando fuera yo mismo, ambos lo
sabríamos. Nada había de ser pedido o
garantizado». Benito salió a buscar a su
amigo y lo encontró en el camino, pero
no expresó sorpresa por la coincidencia.
Por lo demás, si llamaba a la puerta de
su amigo y no estaba en casa, ya no
volvía; concluía que había malentendido



las insinuaciones.
Se empeñaba en no pedir excusas al

mismo individuo al que había
perjudicado. Esto, según decía, era una
muestra de vanidad personal; no
obstante, corregiría su conducta en aquel
aspecto en que se hubiera equivocado
con vistas a la siguiente persona que
conociera. Así se satisfacía, a su
parecer, la justicia universal.

Mira fue a preguntarle qué debía
hacer con la pobre mujer de Genesse
que se había puesto a su servicio a un
chelín al día y a quien, tras enfermar,
ella misma había tenido que encamar.
¿Había de cuidarla o despedirla? Benito



dijo: «¿Por qué preguntas? Una cosa se
aclara cuando se hace, cuando llega su
hora. Dudas sobre si ponerla en la calle.
Piensa en arrojar a la calle a la pequeña
Jenny que llevas en brazos. Si arrojas a
la mujer, arrojas a la pequeña, aunque
no te lo parezca».

En los llamados Tembladores
encuentro una creencia, en la doctrina
que fielmente profesan, que los anima a
abrir sus puertas a todo caminante que
se proponga vivir con ellos, porque,
según dicen, el Espíritu se manifestará
de inmediato al hombre y se manifestará
a la sociedad qué clase de persona es y
si es uno de ellos. No le reciben ni le



rechazan. No en vano han ido sucios de
barro, han trabajado sufridamente en sus
campos y se han revuelto con sus danzas
de oso, de año en año, si en verdad han
alcanzado tanta sabiduría.

Honrad a aquel cuya vida sea
perpetua victoria, a aquel que, por
simpatía con lo invisible y lo real,
encuentra apoyo en el trabajo, en lugar
de la alabanza; que no brilla y que
preferiría no hacerlo. Tal es el hombre
que, con los ojos abiertos, elige la
virtud que ultraja al virtuoso, y la
religión ante la cual frenan las Iglesias
sus discordias con el fin de quemar y
exterminar. Pues la virtud suprema está



siempre contra la ley.
El milagro acude siempre al

milagroso, no al aritmético. El talento y
el éxito me interesan sólo
moderadamente. La clase superior, los
que afectan a nuestra imaginación, los
hombres que no pueden abarcar sus
objetos con sus manos, los extraviados,
los perdidos, los locos de las ideas,
sugieren lo que no pueden ejecutar.
Hablan a las épocas y son oídos desde
lejos. El Espíritu no ama las parálisis o
las malformaciones. Si alguna vez hubo
un buen hombre, tened por seguro que
hubo otro y habrá más.

Así ocurre en relación con la hora



futura, el espectro ataviado con la
belleza en la cortina por la noche, en la
mesa por el día: la aprehensión, la
seguridad de un cambio venidero. La
raza humana siempre ha mostrado al
menos este agradecimiento implícito por
el don de la existencia, es decir, por su
continuación. Toda revelación digna de
nosotros, la confianza gentil que
hallamos en nuestra experiencia, cubrirá
de flores las vertientes de este abismo.

El alma, cuando ha sido bien
empleada, no siente curiosidad por la
inmortalidad. Se halla tan complacida
que está segura de que seguirá
estándolo. No pregunta por el poder



supremo. El hijo de Antíoco preguntaba
a su padre cuándo entraría en la batalla.
«¿Acaso temes ser el único en el
ejército que no oiga la trompeta?»,
replicó el rey. Es algo supremo confiar
en que, si es mejor que vivamos,
viviremos: mejor abrigar esta
convicción que tener el arrendamiento
de indefinidos siglos y milenios y eones.
Superior a la cuestión de nuestra
duración es la cuestión de nuestro
mérito. La inmortalidad vendrá a los que
resulten adecuados a ella y el que será
un alma grande en el futuro debe ser un
alma grande ahora. Es una doctrina
demasiado notable para depender de



leyenda alguna, es decir, de nada que no
sea la propia experiencia. Debe
probarse por nuestra actividad y
proyectos, que implican un interminable
futuro para su despliegue.

Lo que llamamos religión afemina y
desmoraliza. Tal como sois, los dioses
no pueden ayudaros. Demasiado a
menudo los hombres son incapaces de
vivir por la olvidadiza desigualdad
respecto a sus necesidades, o sufren por
la política, la mala vecindad o la
enfermedad, y se alegrarían de saber que
quedan exentos de los deberes de la
vida. No obstante, el sabio instinto
pregunta: «¿Cómo los ayudará la



muerte?». Esos no quedarán exentos
cuando mueran. No desearéis la muerte
por pusilanimidad. El peso del universo
presiona sobre los hombros de cada
agente moral para sostenerle en su tarea.
El único modo conocido de escapar en
todos los mundos de Dios es la acción.
Debes hacer tu trabajo antes de que seas
liberado. En la medida en que se trata de
una cuestión de hecho respecto al
gobierno del universo, Marco Antonio
lo resumió todo en una palabra: «Es
grato morir si hay dioses; es triste vivir
si no los hay».

Pienso que la última lección de la
vida, el canto coral que surge de todos



los elementos y de todos los ángeles, es
una obediencia voluntaria, una libertad
necesitada. El hombre está hecho de los
mismos átomos que el mundo, comparte
las mismas impresiones,
predisposiciones y destino. Cuando su
espíritu se ilumina, cuando su corazón es
amable, se lanza gozosamente al orden
sublime y hace con conocimiento lo que
hacen las piedras por su estructura.

La religión que ha de guiar y
satisfacer en la época presente y
venidera, cualquiera que sea, debe ser
intelectual. La mente científica debe
tener fe en la ciencia. «Hay dos cosas
que aborrezco», dijo Mahoma, «el sabio



en su infidelidad y el necio en su
devoción». Nuestra época se muestra
impaciente con ambos y en especial con
el último. No admitamos nada ahora que
no sea su propia prueba. Seguramente
hay bastante para el corazón y la
imaginación en la religión misma. No
nos molestemos con aserciones y medias
verdades, con emociones y resuello.

Habrá una nueva Iglesia fundada en
la ciencia moral, al principio fría y
desnuda, de nuevo un niño en un
pesebre, el álgebra y las matemáticas de
la ley ética, la iglesia de los hombres
por venir, sin caramillos, salterios o
sacabuches; pero tendrá el cielo y la



tierra como vigas y pares; la ciencia
como símbolo e ilustración; reunirá
rápidamente la belleza, la música, la
pintura y la poesía. Nunca ha habido un
estoicismo tan firme y exigente como
este. Enviará al hombre a su soledad
central, hará que se avergüence de los
modales sociales, suplicantes, y le hará
saber que mucho de cuanto tiene se lo
debe a su amigo. No esperará
cooperación, caminará sin compañía. El
pensamiento anónimo, el poder anónimo,
el corazón superpersonal serán su único
reposo. Necesita sólo su propio
veredicto. La buena fama no puede
ayudarle ni la mala fama herirle. Las



leyes son su consuelo, pues las buenas
leyes están vivas, saben si las hemos
observado y le animan con la guía de un
gran deber y un horizonte infinito. El
honor y la fortuna existen para aquel que
reconoce siempre la vecindad de las
grandes causas, que siempre se siente en
presencia de causas elevadas.



VII

CONSIDERACIONES
TEMPESTIVAS

Oíd lo que cantó el britano Merlín,
con la mirada aguda, la lengua sincera.
No digáis que los ladrones, al llegar,

usurpan los asientos por los que luchamos;
los antepasados que hallaron esta tierra

no tuvieron ventaja alguna;
siempre del que mañana vendrá

esperan buen préstamo los hombres.
Pero si pensáis en medir vuestro camino,
fijaos en que lleváis el peso más ligero.

El que tiene poco puede dar al que tiene menos,
y también tú, hijo de Cyndyllan, cuídate



de llevar el oro poderoso y aprestos,
de vacilar antes de dar fin a tu tarea;

sólo los de armas ligeras suben la colina.
El más rico de los señores es el uso

y la musa más rubicunda, la salud.
Vive al sol, nada en el mar,

bebe la salubridad del viento:
donde brilla en mayo la estrella Canope
los pastores son agradecidos, felices las

naciones.
La música que llega a lo profundo

y todo lo cura es una palabra cordial:
oculta tu saber con deleite,

juega con el arco, pero da en el blanco.
De los usos del ingenio, el primero

es vivir bien con quien no tiene.
Divide tu acre; el año entero hará brotar aquí

frutos y virtudes:
necio y enemigo pueden vagar indemnes,

amados y amantes aguardan en casa.



Un día para el esfuerzo, una hora para la caza,
pero la vida es muy breve para un amigo.

Aunque la locuacidad de aconsejar
nace con nosotros, confieso que la vida
es más una cuestión de asombro que de
didáctica. Hay tanto hado, tanto
irresistible dictado del temperamento y
de la inspiración desconocida en ella,
que dudamos de poder decir nada sobre
nuestra experiencia que sirva de ayuda a
los demás. Todas las profesiones son
agentes tímidos y expectantes. El
sacerdote se alegra si sus oraciones o su
sermón alcanzan a un alma; si alcanzan a
dos, o a diez, es un notable triunfo. No



obstante, camina hacia la iglesia sin la
seguridad de conocer el malhumor o ser
capaz de curarlo. El médico prescribe
vacilante, según sus recursos, el mismo
tónico o sedante que ha aplicado antes a
cien hombres con diverso resultado a
una constitución nueva y peculiar. Si el
paciente sana, se alegra y se sorprende.
El abogado aconseja al cliente y cuenta
y confía su historia al jurado, y se
muestra tan contentó y aliviado como su
cliente si el veredicto es favorable. El
juez sopesa los argumentos, pone cara
seria y, ya que ha de haber una decisión,
decide como puede y espera haber
hecho justicia y dado satisfacción a la



comunidad; pero al cabo es sólo un
abogado. La vida es un tímido e
inexperto espectador. Hacemos lo que
podemos y le damos los mejores
nombres. Nos gusta mucho recibir
alabanzas por nuestra acción, pero
nuestra conciencia dice: «No es para
nosotros». Poco podemos hacer por los
demás. Acompañamos al joven con
simpatía, y con múltiples y antiguos
dichos de los sabios, hasta la puerta de
la arena, pero lo cierto es que resistirá o
caerá no por nuestra fuerza, o por los
antiguos dichos, sino sólo por su propia
fuerza, desconocida para nosotros. Lo
que un hombre conquista en cualquier



paso es un profundo secreto para los
demás seres del mundo, y sólo le
sobreviene lo bueno cuando nos da la
espalda a nosotros y a todos los
hombres y extrae algo de su sabiduría
privada. Lo que tenemos que decir de la
vida, por tanto, es descripción o, si lo
preferís, celebración, antes que reglas
aplicables.

Sin embargo, el vigor es contagioso
y todo cuanto nos hace pensar o sentir
con fuerza se añade a nuestro poder y
aumenta nuestro campo de acción.
Tenemos una deuda con el gran corazón,
con el noble genio, con todos los que
arriesgan la vida y la fortuna en un acto



justo, con los que han descubierto
nuevas ciencias; con los que han
refinado la vida con búsquedas
elegantes. Nos sirven lo que llamamos
almas buenas, no la buena sociedad. La
buena sociedad es sólo la propia
protección contra las vulgaridades de la
calle y la taberna. La buena sociedad, en
el sentir común, no tiene ideas ni
objetivos. Proporciona el servicio de
una perfumería o una lavandería, no de
una granja o una factoría. Es una
exclusión y un precinto. Sydney Smith
dijo: «Unas yardas en Londres cimientan
o disuelven la amistad». Se trata de un
decoro sin principios; un asunto de



ropas y carruajes limpios, de guantes,
tarjetas y elegancia en naderías. Hay
otras medidas de respeto para un
hombre diversas con el número de
camisas limpias que se pone a diario. La
sociedad quiere ser divertida. Yo no
deseo ser divertido. No deseo que la
vida sea barata, sino sagrada. Deseo que
los días sean como siglos, cargados,
fragantes. Ahora los contamos como
cifras bancadas por alguna deuda que
han de pagarnos o que hemos de pagar, o
por algún placer que vamos a probar.
¿Todo lo que tenemos que hacer es
inspirar y luego espirar? Es mejor la
definición de Porfirio: «La vida es lo



que mantiene unida la materia». Un niño
en brazos es un canal por el que fluyen
visiblemente las energías que llamamos
hado, amor y razón. Mirad qué estela
cometaria de auxiliares lleva el hombre
consigo, animales, plantas, piedras,
gases y elementos imponderables.
Hagamos la inferencia de los fines por
esta pompa de medios. Mirabeau dijo:
«¿Por qué habríamos de sentirnos como
hombres, sino para triunfar en todas las
cosas y lugares? De nada has de decir:
Está por debajo de mí; ni sentir que
algo pueda estar más allá de tu
capacidad. Xada es imposible para el
hombre que puede desearlo. ¿Es eso



necesario? Lo conseguiré. Esta es la
única ley del triunfo». Quienquiera que
lo diga está en el buen camino. Pero ese
no es el tono y genio del hombre de la
calle. En la calle nos volvemos cínicos.
Los hombres que encontramos son
groseros y torpes. El ingenio más tino
tiene su sedimento. ¡De qué gran
cantidad de frívolos, pobres, inválidos,
epicúreos, anticuarios, políticos,
ladrones y veleidosos de ambos sexos
podría prescindirse con provecho! La
humanidad se divide en dos clases:
benefactores y malhechores. La segunda
clase es vasta, la primera es un puñado.
Una persona enferma raramente, pero



los espectadores se animan con la vaga
esperanza de que morirá: hay muchas
pobres vidas, muchos inválidos
desalentadores, casos dignos de una
pistola. Franklin dijo: «Los hombres son
muy superficiales y ruines: empiezan
con algo, pero, a la primera dificultad,
huyen asustados; si la emplearan,
sabrían que tienen capacidad».
¿Juzgaremos a un país por la mayoría o
por la minoría? Por la minoría, a buen
seguro. Es una pedantería apreciar a las
naciones por el censo, o por millas
cuadradas de tierra, o por lo que no sea
su importancia para el espíritu de la
época.



Dejemos esta hipócrita cháchara
sobre las masas. Las masas son rudas,
débiles, incompletas, perniciosas en sus
exigencias e influencia, y no necesitan
ser halagadas, sino escolarizadas. No
quiero concederles nada, sino domarlas,
perforarlas, divididas y romperlas y
extraer de ellas individuos. Lo peor de
la caridad es que las vidas que os piden
preservar no lo merecen. ¡Masas! La
calamidad son las masas. No quiero
masas en absoluto, sino sólo hombres
honestos, sólo mujeres encantadoras,
dulces, competentes, y no millones de
calzonazos o gandules bisoños, cerriles,
alcoholizados. Si el gobierno supiera



cómo hacerlo, yo querría ver a la
población frenada, no multiplicada.
Cuando alcance su auténtica ley de
acción, todo hombre que nazca será
saludado como esencial. Apartemos esta
hurra de las masas; tengamos el voto
considerado de hombres sencillos que
hablan por su honor y su conciencia. En
el antiguo Egipto, se estableció por ley
que el voto de un profeta hiera
equivalente al de cien manos. Creo que
estaba muy subestimado. «El barro
difiere en dignidad», tal como
descubrimos en nuestras preferencias
diarias. ¡Qué viciosa práctica, la de
nuestros políticos en Washington, de



emparejarse! Como si un hombre que, al
marcharse, vota equivocadamente,
pudiera excusaros a vosotros, que
pretendéis votar correctamente, por
marcharos; o como si vuestra presencia
no contara de otro modo más que con
vuestro voto. Suponed que los
trescientos héroes de las Termópilas se
hubieran emparejado con trescientos
persas. ¿Habría sido lo mismo para
Grecia y para la historia? A Napoleón
sus hombres le llamaban Cent Mille. Si
hubieran dicho la verdad, tendrían que
haberle llamado Cien Millones.

La naturaleza hace cincuenta
melones insípidos por uno bueno y agita



el árbol lleno de manzanas rugosas,
agusanadas, verdes, antes de que podáis
dar con una docena que sirvan de postre;
dispersa naciones de indios desnudos y
naciones de cristianos vestidos, con dos
o tres buenas cabezas entre ellos. La
naturaleza trabaja muy duro y sólo
acierta una vez entre un millón. Entre los
hombres, le basta si produce un maestro
en un siglo. Cuanto más difícil resulte
crear buenos hombres, mejor uso se hará
de ellos cuando aparezcan. Una vez hice
un recuento en una pequeña vecindad y
hallé que por cada hombre sano había de
doce a quince personas que dependían
de su ayuda material, respecto a las que



era cuchara y cántaro, patrocinador y
padrino, guardería y hospital, y otras
muchas funciones. No parece importar
mucho si se trata de un soltero o de un
patriarca. Si no declina violentamente
los deberes que recaen sobre él, toda
esa amabilidad le será retribuida de un
modo u otro. Ese es el impuesto que
pagan sus habilidades. Los hombres
buenos son empleados en centros de uso
privados y con vistas a la mayor
influencia. Son las personas sin lares, no
la comunidad, quienes reciben todas las
revelaciones, sean de la ciencia
mecánica, intelectual o moral. Todo
acontecimiento señalado de nuestra



época, todas las ciudades, todas las
colonizaciones se remontan en su origen
a un cerebro particular. Las hazañas que
componen nuestra civilidad fueron
pensamientos de unas pocas cabezas
nobles.

Mientras tanto, la productividad
multiplicadora no es nociva ni superflua.
Tal vez digáis que podría prescindirse
de esa chusma de naciones. No es así:
todas cuentan y dependen entre sí. El
hado lo mantiene todo vivo mientras la
fibra más sutil de la necesidad pública
lo vincule al árbol. La clase fatua,
peleona y ladrona es tolerada como
proletaria, y cada uno de sus vicios es el



exceso o la acritud de una virtud. La
masa es animal, en cuanto a pupilaje, y
está próxima al chimpancé. Pero las
unidades de las que la masa se compone
son abejas obreras, y cada una puede
crecer hasta convertirse en una reina. La
regla es que somos usados como átomos
brutos hasta que pensamos; luego
usamos todo lo demás. La naturaleza
hace buena toda fechoría. La naturaleza
provee para necesidades reales. Ningún
hombre sano desconfía en última
instancia de sí mismo. Su existencia es
una respuesta perfecta a las cavilaciones
sentimentales. Si él es, se le necesita y
tiene las propiedades que son



requeridas. Que estemos aquí es la
prueba de que debíamos estar aquí.
Tenemos tanto derecho, y del mismo
tipo, a estar aquí, como el cabo Cod o
Sandy Hook lo tienen a estar allí.

Decir, por tamo, que la mayoría es
malvada no implica malicia ni mal
corazón en el observador, sino
simplemente que la mayoría es
inmadura, que aún no se conoce y no
tiene una opinión formada. Una vez
sabido, eso sería un oráculo para ella y
para todos. No obstante, en el momento
pasajero, el interés cuadrúpedo tiende a
prevalecer y esta fuerza bruta, mientras
forja la disciplina del mundo, la escuela



de los héroes, la gloria de los mártires,
ha provocado en toda época la sátira de
los ingenios y el llanto de los hombres
buenos. Consideran que los periódicos,
los clubes, los gobiernos y las Iglesias
resultan del interés y la paga del diablo.
Hay hombres sabios que se han
enfrentado al obstáculo en su época,
como Sócrates, con su famosa ironía;
como Bacon, con su disimulo de por
vida; como Erasmo, con su Elogio de la
locura; como Rabelais, con una sátira
que desgarra a las naciones. «Diréis que
eran necios los que me abucheaban»,
escribió el Chevalier de Boufflers a
Grimm. «Ay, pero los necios tienen la



ventaja del número y eso es lo que
decide. No tiene sentido que les
declaremos la guerra; no los
debilitaremos; siempre serán los amos.
No se introducirá una práctica o uso de
la que no sean autores».

Frente a estos hechos siniestros, la
primera lección de la historia es lo
bueno del mal. El bien es un buen
doctor, pero a veces el mal es mejor.
Fueron la opresión de Guillermo el
Normando, las leyes forestales y el
aplastante despotismo los que hicieron
posible la inspiración de la Carta Magna
bajo Juan. Eduardo I necesitaba dinero,
soldados, castillos, tantos como Pudiera



conseguir. Fue necesario convocar al
pueblo por un camino más breve y
rápido, y surgió la Cámara de los
Comunes. Para obtener subsidios, pagó
con privilegios. En el vigésimo cuarto
año de su reinado, decretó «que no se
aprobara impuesto alguno sin el
consentimiento de los Lores y los
Comunes»: la base de la Constitución
británica. Plutarco afirma que las
crueles guerras que siguieron al avance
de Alejandro introdujeron la
civilización, el lenguaje y las artes de
Grecia en el salvaje Oriente;
introdujeron el matrimonio, construyeron
setenta ciudades y unieron a naciones



hostiles bajo un gobierno. Los bárbaros
que arrasaron el Imperio romano no
llegaron demasiado pronto. Schiller dice
que la Guerra de los Treinta Años hizo
de Alemania una nación. Déspotas
rudos, egoístas, sirven inmensamente a
los hombres, como Enrique VIII en su
disputa con el Papa, así como las
infatuaciones de Cromwell, no menos
que su sabiduría, o la ferocidad de los
zares de Rusia y el fanatismo de los
regicidas franceses de 1789. La helada
que acaba con la cosecha de un año
salva las cosechas de un siglo al destruir
el gorgojo o la langosta. Guerras,
fuegos, plagas quiebran la inmóvil



rutina, limpian el campo de razas
podridas y cubiles de rencor y preparan
el terreno a hombres nuevos. Hay una
tendencia en las cosas a mejorar por sí
mismas, y la guerra, la revolución o la
bancarrota que rompe un sistema
podrido permiten que todo adquiera un
orden nuevo y natural, los males más
agudos se inclinan a tal periodicidad
que las desviaciones de los planetas y
las fiebres y malos humores de los
hombres se limitan a sí mismos. La
naturaleza se sostiene por antagonismo.
Las pasiones, la resistencia y el peligro
son educadores. Adquirimos la fuerza
que hemos superado. Sin guerra no hay



soldados; sin enemigos no hay héroes.
El sol seria insípido si el universo no
fuera opaco. La gloria del carácter
consiste en afrontar los horrores de la
depravación, en extraer de ahí los
nuevos rasgos nobles de poder, igual
que el arte y estimula por un nuevo uso y
combinación de los contrastes, minando
siempre en la oscuridad tras pozos de
noche aún más lúgubres. ¿Qué haría el
pintor, o el poeta, o el santo, si no fuera
por las crucifixiones e infiernos?
Siempre existe en el mundo un
maravilloso equilibrio de belleza y
disgusto, de magnificencia y ratas. No
fue Antonio, sino una pobre limpiadora,



la que dijo: «Cuanto más fastidioso, más
feroz; ese es mi principio».

No guardo mucho respeto por los
propósitos ni los hechos de la gente que
fue a California en 1849. Fueron una
fiebre y una contienda de aventureros
necesitados y, en el territorio occidental,
una amnistía general de todos los
pendencieros de las riberas. Algunos
acudieron con buenas intenciones, otros
con malas, y todos con el vulgar deseo
de hallar el camino más corto a la
riqueza. Pero la naturaleza los vigiló a
todos y convirtió esa fechoría en
bondad. California resultó poblada y
sometida, civilizada de manera inmoral



y, con esta ficción, arraigó y creció una
auténtica prosperidad. Fue un reclamo
de patos; botes lanzados para distraer a
la ballena; pero los auténticos patos, las
ballenas que proporcionan aceite, fueron
cazados. De raptos de sabinas y de
correrías de ladrones proceden las
Romas reales y su heroísmo.

En América, la geografía es sublime,
pero los hombres no lo son; las
invenciones son excelentes, pero a veces
nos avergonzamos de los inventores. Los
agentes que propiciaron acontecimientos
tan notables como la colonización de
California, de Texas, de Oregón y la
unión de los dos océanos fueron el



grosero y miserable egoísmo, el fraude y
la conspiración. La mayoría de los
grandes resultados de la historia se
logra por medios desacreditados.

El beneficio obtenido en Illinois y en
el Gran Oeste de los ferrocarriles es
inestimable y excede con mucho toda
filantropía intencionada de la que se
tenga constancia. ¿Cuál fue el beneficio
logrado por el buen rey Alfredo, o por
Howard, o Pestalozzi, o Elizabeth Fry, o
Florence Nightingale, o todo amante,
mayor o menor, comparado con la
bendición involuntaria forjada en las
naciones por los capitalistas egoístas
que construyen el Illinois, Michigan y la



red de las carreteras del valle de
Misisipí, que han evocado no sólo la
riqueza del suelo, sino la energía de
millones de hombres? Una sentencia de
vieja sabiduría reza que «Dios cuelga
los mayores pesos de los alambres más
finos».

Lo que ocurre a las naciones ocurre
cada día en las casas particulares.
Cuando los amigos de un hombre rico le
hicieron saber las locuras de sus hijos y
le informaron de los peligros que los
acechaban, les replicó que él había
cometido los mismos errores en su
juventud y los había superado de tal
modo que no le alarmaba la disipación



de sus vástagos; eran aguas turbulentas,
pero, según creía, pronto tocarían fondo
y saldrían a la superficie. Esa es una
práctica osada y, por cada escapatoria
que tiene éxito, hay muchos fracasos. Sin
embargo, se diría que un buen
entendimiento basta tanto como la
sensibilidad moral para mantenernos
erguidos: al instante se ve que la
gratificación de las pasiones es
perjudicial y —lo que menos gusta los
hombres— socialmente degradante.
Luego el talento se hunde con el
carácter.

Voltaire dijo: Croyez moi, l’erreur
aussi a son mérite. Vemos a quienes,



por cierto egoísmo o infatuación,
superan obstáculos ante los que
retrocede el hombre prudente. El buen
partidario es un hombre embriagador y
estrecho de miras que, por el hecho de
no ver muchas cosas, ve alguna ion calor
exageración y, si se junta con otros como
él, o se aplica a objetos de poca
importancia, como cierto negocio o
política del momento, los prefiere al
universo y parece inspirado y como
llovido del cielo para los que desean
magnificar la cuestión y decidirla.
Resulta mejor, por cierto, si podemos
asegurar la fuerza y el ardor que
hombres rudos y apasionados aportan a



la sociedad sin sus vicios. Pero ¿quién
se atreverá a extraer la pezonera de la
rueda del vagón? Resulta manifiesto que
no se trata de una deformidad moral,
sino de una buena pasión fuera de lugar.
No hay hombre que no esté en deuda con
sus manías: según el viejo oráculo, «las
Furias son los vínculos de los hombres»;
los venenos son las medicinas
principales para acabar con la
enfermedad y salvar la vida. Con el
elevado estilo profético, Él causa la ira
del hombre para ensalzarlo, y tuerce y
convierte nuestro mal en nuestro bien.
Shakespeare escribió:



Se dice que los mejores hombres
son moldeados con sus defectos.

Grandes educadores y abogados y,
en especial, generales y líderes de las
colonias, confían principalmente en esta
materia prima y consideran que los
hombres de fuerza pasional e irregular
son los mejores. Cierto hombre juicioso
y enérgico, el último director de la
Escuela de Agricultura del puerto de
Boston, me dijo: «No quiero a ninguno
de vuestros buenos chicos: dadme los
malos». Esa es la razón, supongo, por la
que tan pronto como adivinan que los
niños son buenos, las madres se asustan



y piensan que van a morir. Mirabeau
dijo: «Sólo los hombres de fuertes
pasiones son capaces de alcanzar la
grandeza; sólo ellos son capaces de
merecer la gratitud pública». La pasión,
aunque sea un mal regulador, es una
fuente poderosa. Toda pasión absorbente
tiene el efecto de liberarnos de los
pequeños problemas y cuidados de cada
día; es el calor lo que hace girar
nuestros átomos humanos, lo que supera
la fricción al cruzar el umbral y lo que
nos dirige primero en la sociedad y nos
reporta un buen principio y velocidad,
fácil de mantener una vez se ha
empezado. En suma, no hay hombre



alguno que no esté en algún momento en
deuda con sus vicios, así como no hay
planta que no se nutra del estiércol. Sólo
insistimos en que el hombre mejora y en
que la planta crece y convierte la
naturaleza mezquina en algo mejor.

El trabajador sabio no lamentará la
pobreza o la soledad que puso de
relieve su laborioso talento. Al joven le
encantan los cumplidos y el hermoso
aspecto de los niños de la fortuna, pero
los grandes hombres provienen de las
clases medias. Es mejor para la cabeza:
es mejor para el corazón. Marco
Antonio cuenta que Frontón le dijo que
«los supuestamente bien nacidos carecen



en su mayoría de corazón». Nada es tan
indicativo de una profunda cultura como
una solícita consideración del ignorante.
Charles James Fox dijo de Inglaterra:
«La historia de este país prueba que no
hemos de esperar de los hombres en
circunstancias corrientes la vigilancia,
energía y decisión sin las que la Cámara
de los Comunes perdería su mayor
fuerza y peso. La naturaleza humana
tiende a la indulgencia y los servicios
públicos más meritorios siempre han
sido llevados a cabo por personas con
un nivel de vida exento de opulencia».
Sin embargo, lo que pedimos a diario es
ser convencionales. ¡Amables dioses,



remediad este defecto en mi discurso, en
mi forma, en mi fortuna, que me sacan un
poco del círculo! ¡Remediadlo y
permitidme ser como aquellos a los que
admiro y estar en buen trato con ellos!
Pero los sabios dioses dicen: no,
tenemos algo mejor para ti. Por
humillaciones, por derrotas, por pérdida
de simpatía, por abismos de disparidad,
aprende una verdad y una humanidad
superiores a las de cualquier excelente
caballero. Un señor de la Quinta
Avenida, un propietario del West End,
no son el estilo supremo del hombre;
aunque no hay condición para los
corazones buenos y las mentes sanas,



quien sea considerado sabio por muchos
no debe ser un protegido. Debe conocer
las chozas en que yacen los pobres, las
faenas que llevan a cabo. Los espíritus
de primera clase, Homero, Esopo,
Sócrates, Alfred, Cervantes,
Shakespeare, Franklin poseyeron el
sentimiento y la mortificación del
hombre pobre. Un hombre rico nunca fue
insultado en su vida; pero este hombre
debe ser herido. El frío, el hambre, la
guerra o los rufianes no han puesto
nunca en peligro a un hombre rico, y
comprobaréis que tampoco la
moderación de sus ideas. Resulta una
desventaja fatal estar demasiado



custodiado y comer demasiado pastel.
¿Qué pruebas de humanidad podría
soportar? Despojadle de sus
protecciones. Es un buen contable; un
sagaz consejero de una oficina de
seguros: tal vez podría aprobar un
examen y lograr un título; tal vez
aconsejará bien en un tribunal de
justicia. Ponedlo ahora entre los
granjeros, los bomberos, los indios y los
inmigrantes. Enfrentadle a un perro, a un
salteador de caminos; ponedle a prueba
con la muchedumbre; enviadle a Kansas,
a la cima de Pike, a Oregón y, si tiene
auténticas facultades, ese será el
elemento que le haga falta y saldrá de



allí con mayor sabiduría y un poder
varonil. Esopo, Saadi, Cervantes,
Regnard fueron apresados por corsarios,
condenados a muerte, vendidos como
esclavos y conocieron las realidades de
la vida humana.

Los malos tiempos tienen valor
científico. Son ocasiones que un buen
aprendiz no desperdiciará. Así como
nos encaminamos alegremente a Faneuil
Hall para entretenemos con los vientos
borrascosos y los fuertes dedos del
patriotismo airado, las persecuciones
fanáticas, la guerra civil, la bancarrota
nacional o la revolución son más ricas
en tonos centrales que lánguidos años de



prosperidad. Lo que fue, desde que nos
vale la memoria, un continente sólido,
bosteza y despliega su composición y
génesis. Aprendemos geología la
mañana siguiente al terremoto, sobre
atroces diagramas de montañas
hendidas, tierras solevantadas y el lecho
seco del mar.

En nuestra vida y cultura todo se
desarrolla y procede del uso, la pasión,
la guerra, la revuelta, la bancarrota y no
menos de la insensatez y los errores, el
insulto, el tedio y la mala compañía. La
naturaleza es un trapero que transforma
los jirones, sobras y cabos en nuevas
creaciones; como un buen químico a



quien vi el otro día en su laboratorio
convirtiendo sus camisas viejas en puro
azúcar blanco. La vida es un privilegio
ilimitado y, cuando compráis el billete y
subís al coche, no tenéis ni idea de la
buena compañía que encontraréis allí.
Adquirís mucho más de lo que indicaba
el precio. Los hombres alcanzan cierta
grandeza sin saberlo cuando trabajan
por otro objetivo.

Si ahora, a estas alturas, nos
aventuramos a fijar las primeras normas
obvias de la vida, no repetiré aquí la
primera regla de la economía, ya
propuesta una y otra vez, por la que todo
hombre debe mantenerse a sí mismo,



sino que diré: tened salud. No deben
escatimarse esfuerzos, dolores,
abstinencia, pobreza ni ejercicio por los
que pueda ganarse. La enfermedad es un
caníbal que consume toda la vida y
juventud que pueda conseguir y devora a
sus propios hijos e hijas. La imagino
como un fantasma pálido, aullador,
distraído, sumamente egoísta, sin
preocupación por lo bueno y grande,
atento a las sensaciones, que ha perdido
su alma y aflige a otras almas con la
mezquindad y la melancolía e invita a
ser voraz por fruslerías. El doctor
Johnson dijo severamente: «Todo
hombre es un bribón tan pronto como



enferma». No seáis hipócritas y tratadle
con cordura. Al hablar con un borracho
no simulamos estar ebrios. Debemos
tratar a los enfermos con la misma
firmeza, ofreciéndoles por descontado
toda la ayuda, pero con contención. Una
vez pregunté a un clérigo de un pueblo
retirado quiénes eran sus compañeros, a
qué hombres hábiles frecuentaba. Me
contestó que pasaba su tiempo con los
enfermos y los moribundos. Le dije que
me parecía que necesitaba otra
compañía, más aún porque tenía aquella,
ya que, si esas personas enfermaran y
murieran por cieno propósito, debíamos
dejarlo todo e ir junto a ellas, pero, por



lo que había observado, eran tan
frívolas como los demás y a veces más.
Comprometámonos sin echarnos a
perder. Conocía a una mujer sabia que
decía a sus amigos: «Cuando envejezca,
guiadme». La mejor parte de la salud es
una buena disposición. Resulta más
esencial que el talento, incluso en las
obras del talento. Nada sustituirá a la
falta de sol en los melocotones y, para
que el conocimiento sea apreciable,
debéis tener el gozo de la sabiduría.
Siempre que estáis sinceramente
agradecidos, os nutrís. La alegría del
espíritu indica su fuerza. Todas las cosas
sanas son afables. El genio opera



deportivamente y la bondad saluda al
cabo; por esta razón: el que entiende la
ley que distribuye las cosas no se
desalienta, sino que se anima con
grandes deseos y esfuerzos. El
desalentado revela que no la entiende.

Un proverbio holandés dice que «la
pintura no cuesta nada»; tal es su
capacidad de conservación en climas
húmedos. La luz del sol cuesta menos y,
sin embargo, es un pigmento más
hermoso. Lo mismo ocurre con la
alegría, con el buen humor: cuanto más
se gasta, más queda. El calor latente de
una onza de madera o piedra es
inagotable. Podéis frotar la misma



astilla de pino hasta hacerla arder cien
veces; la capacidad de felicidad de un
alma no puede calcularse o drenarse. Se
ha observado que los espíritus
deprimidos desarrollan los gérmenes de
una plaga en individuos y naciones.

Una antigua recomendación de buen
comportamiento reza: Aliis lætus,
sapiens sibi, que el proverbio inglés
traduce: «Sed alegres y sabios». Sé lo
fácil que es para hombres de mundo
parecer graves y burlarse de vuestra
juventud sanguínea y sus brillantes
sueños. Sin embargo, considero los más
alegres castillos en el aire que se hayan
edificado más confortables y útiles que



las mazmorras en el aire que a diario
excavan y habitan personas gruñonas y
descontentas. Conozco, y odio, a esos
tipos miserables que siempre ven una
estrella negra que atraviesa las ligeras y
matizadas nubes en lo alto del cielo;
olas de luz pasan y la ocultan por un
momento, pero la negra estrella se
apresura hasta el cénit. Sin embargo, el
poder vive con la alegría; la esperanza
nos vuelve laboriosos, mientras que la
desesperación no es una musa y embota
los poderes activos. Si un hombre no
hace la naturaleza y la vida más felices
para nosotros, mejor sería que no
hubiera nacido. Cuando el economista



político tiene en cuenta a las clases
improductivas, debería poner a la
cabeza la clase de los que se
compadecen a sí mismos, imploran
simpatía y lamentan desastres
imaginarios. Así he traducido unos
antiguos versos franceses:

Habéis curado ciertas penas
y sobrevivido a las más agudas;
¡pero qué tormentos de dolor soportasteis
por males que nunca llegaron!

Hay tres necesidades que nunca
podrán ser satisfechas: la del rico, que
quiere algo más; la del enfermo, que
quiere algo diferente, y la del viajero,



que dice: «Dondequiera salvo aquí». El
cadí turco dijo a Layard: «Al modo de
los tuyos, vagaste de un lugar a otro y ya
no estás feliz y contento en ninguno».
Mis compatriotas no están menos
encaprichados con el juguete rococó de
Italia. Toda América parece a punto de
embarcar hacia Europa. Pero no siempre
atravesaremos mares y tierras a la ligera
y por gusto, como decimos. Algún día
nuestra pasión por América nos hará
expulsar nuestra pasión por Europa. La
cultura reportará gravedad y descanso
doméstico a los que ahora sólo viajan
por no saber dónde gastar su dinero.
¿Quién suscita más compasión que ese



excelente grupo familiar que acaba de
llegar en su puntual coche, más lejos que
nunca de casa y de todo fin honesto?
Cada nación ha preguntado
sucesivamente: «¿Para qué han
venido?»; hasta que, al final, el grupo se
avergüenza y se plantea la misma
pregunta a las puertas de cada ciudad.

Los modales geniales son buenos,
así como el poder de acomodación a
toda circunstancia, pero el premio
supremo de la vida, la fortuna que
corona a un hombre, es haber nacido con
tendencia a cierto propósito por el que
logra empleo y felicidad, ya sea fabricar
cestas o sables, canales, estatuas o



canciones. No dudo de que esto fuera lo
que quiso decir Sócrates cuando afirmó
que los artistas eran en realidad, no en
apariencia, los únicos sabios auténticos.

En la infancia nos imaginamos
atrapados por el horizonte como por una
campana de cristal y no creíamos que,
tras un largo viaje, llegaríamos al lugar
donde se bañan el sol y las estrellas
descendentes. Al intentarlo, el horizonte
huye ante nosotros y nos deja en un
terreno interminable, sin el cobijo de
una campana de cristal. Sin embargo, es
extraño cuánto nos aferramos con la
astronomía a esta campana de un
horizonte doméstico y protector.



Encuentro la misma ilusión en la
búsqueda de la felicidad que observo
cada verano en esta vecindad tan pronto
como los pájaros se han apareado. A los
jóvenes no les gusta la ciudad, no les
gusta la costa; viajan tierra adentro:
encuentran una casa acogedora en lo
profundo de las montañas, tan secreta
como sus corazones. Emprenden sus
viajes en busca de un hogar: llegan a
Berkshire; llegan a Vermont; miran las
granjas, buenas granjas, altas laderas.
Pero ¿dónde está la reclusión? Una
granja está cerca de otra; esta cerca de
aquella; están lejos de Boston, pero
cerca de Albany, de Burlington o de



Montreal. Exploran la granja, pero la
casa resulta pequeña, vieja, escasa:
gente descontenta vivió allí y se marchó;
hay demasiado cielo, demasiado mundo
exterior; es demasiado público. El joven
anhela la soledad. Cuando llega a la
casa, la atraviesa. No resulta el hondo
retiro que buscaba. «Ah, ahora lo
entiendo», dice, «ganará en profundidad
con las personas; sólo los amigos le
darán profundidad». Sí, pero este año
hay gran escasez; es difícil encontrarlos
y difícil, después, conservarlos.
Siempre se marchan: también están en el
torbellino del mundo huidizo y tienen
compromisos y necesidades. Se van a



Wisconsin; escriben desde Bremen; os
verán pronto. Lenta, muy lentamente
aprende la lección: sólo hay una
profundidad, sólo un interior: su
propósito. Cuando la alegría, la
calamidad o el genio se lo enseñen,
entonces los bosques, las granjas, los
tenderos y los taxistas de la ciudad,
como profetas o amigos,
indiferentemente, le devolverán el
reflejo de su insondable cielo, de su
poblada soledad.

La utilidad de un viaje es breve y
ocasional, pero su mejor fruto, cuando
se halla, es la conversación; resulta una
función principal de la vida. ¡Qué



diferencia hay en la hospitalidad del
espíritu! Es inestimable aquel a quien
podemos decir lo que no podemos
decirnos a nosotros mismos. Otros
resultan involuntariamente hirientes y
nos privan del poder del pensamiento,
nos embargan y aprisionan. Así como
cuando hay simpatía sólo se necesita a
un hombre sabio para que todos
parezcan sabios, un zoquete convierte en
tal a su compañero. Una asombrosa
capacidad de entumecimiento posee a
este hermano. Cuando ocupa un cargo o
una posición pública, la sociedad se
disuelve, Unos tras otros van
desapareciendo sin aviso y el lugar



queda a su disposición. ¿Qué hay más
incurable que un hábito frívolo? Una
mosca es tan indomable como una hiena.
Sin embargo, la necedad, en el sentido
de la diversión, la payasada o la
holgazanería se soportan fácilmente;
como dijo Talleyrand: «Los disparates
resultan singularmente reparadores».
Pero un tonto agresivo, virulento, turba
la razón de toda la casa. He visto a toda
una familia de gente tranquila y sensata
desquiciada y fuera de sí, víctima de un
pícaro; porque la firme obstinación de
una persona perversa irrita a los
mejores, ya que hemos de resistir al
absurdo. La resistencia sólo exaspera al



acre necio, que piensa que la naturaleza
y la gravedad están equivocadas y sólo
él en lo cierto. Así, todos los reos se
pervierten pronto, a pesar de sus
virtudes y habilidades, al contradecir,
acusar, justificar o reparar al malhechor.
Como en el caso de una barca o un
coche que puede volcar, no sólo el necio
piloto o conductor, sino todo el mundo a
bordo está obligado a asumir actitudes
extrañas o ridículas, a equilibrar la
carga y evitar el accidente. Para
remediarlo, mientras aún es posible, os
recomiendo flema y sinceridad: dejad
que toda la verdad con que se hable o
actúe resida en el cero de la



indiferencia, o la verdad misma será una
tontería. Pero cuando el caso se halla en
estado avanzado y resulta maligno, lo
único seguro es efectuar una amputación;
como dicen los marineros, cortar y
zarpar. ¿Cómo vivir con compañeros tan
incapaces? Así la vida se despilfarra en
su mayor parte; la experiencia enseña
poco más que nuestro primer instinto de
defensa propia: no os comprometáis, no
os mezcléis con ellos en modo alguno;
dejad que su locura se gaste sin
oposición.

La conversación es un arte en que un
hombre compite con toda la humanidad,
ya que todos la practican a diario



mientras viven. Nuestro hábito de
pensamiento —fijaos en los hombres al
levantarse— es insatisfactorio; en la
experiencia común, me temo, resulta
pobre y escuálido. El éxito con que la
gente se contenta es una ganga, un
empleo lucrativo, una ventaja ganada a
un competidor, un matrimonio, un
patrimonio, una herencia y cosas por el
estilo. Con tales objetivos, la
conversación resulta superficial:
política, negocio, defectos personales,
las malas noticias exageradas y la
lluvia. Resulta desolador y hace que nos
sintamos doloridos y sensibles. Si llega
alguien que puede iluminar con



pensamientos esta oscura casa,
mostrarnos su propia riqueza, los dones
que poseemos, lo indispensables que
son, su poder mágico sobre el hombre y
la naturaleza; su acceso a la poesía, a la
religión y a los poderes que constituyen
el carácter, entonces despierta en
nosotros el sentimiento de lo digno, sus
sugerencias exigen nuevos modos de
vida, nuevos libros, nuevos hombres,
nuevas artes y ciencias; entonces
salimos de nuestra existencia de cascara
de huevo a la gran cúpula y vemos el
cénit por encima y el nadir por debajo
de nosotros. En lugar de los tanques y
baldes de conocimiento en los que



estamos confinados a diario, bajamos a
la orilla del mar y hundimos las manos
en sus olas milagrosas. El efecto de la
compañía es maravilloso. Los hombres
ya no son lo que fueron. Todos
marcharon a California y todos
volvieron millonarios. No hay libro ni
placer en la vida comparable a este. Si
preguntáis por lo mejor de la
experiencia, respondemos: algunas
ocasiones de trato sencillo con personas
sabias. Nuestra conversación nos
informa una y otra vez de que
pertenecemos a círculos mejores de los
que hasta ahora hemos contemplado; de
que nos invita a ello un poder mental



cuyas generalizaciones son más dignas
de causar alegría e impresión que nada
de lo que ahora se llama filosofía y
literatura. En la conversación animada
tenemos destellos del universo, indicios
de un poder nativo del alma, lejanas
luces y sombras de un paisaje andino
que no podemos alcanzar en la
meditación solitaria. De aquí provienen
a veces profusos oráculos a los que
vuelve la memoria en horas estériles.

Añadid el consentimiento de la
voluntad y el temperamento y existirá el
pacto de la amistad. Nuestra primera
necesidad en la vida es la de alguien por
quien hagamos aquello de lo que somos



capaces. Ese es el servicio de un amigo.
Con él somos fácilmente grandes. Ejerce
una sublime atracción sobre cualquier
virtud que haya en nosotros. ¡Cómo abre
las puertas de la existencia! ¡Qué
preguntas le hacemos! ¡Qué
entendimiento tenemos! ¡Qué pocas
palabras son necesarias! Es la única
sociedad auténtica. Un poeta oriental,
Ali Ben Abu Taleb. escribe con triste
verdad:

El que tiene mil amigos no puede
prescindir de uno,

y el que tiene un enemigo en todas partes lo
encuentra.



Pocos escritores han dicho algo
mejor al respecto eme Hafiz, que indica
esta relación como prueba de salud
mental: «No aprenderás secreto alguno
hasta que conozcas la amistad, hasta que
entre en lo imperfecto el conocimiento
divino». La vida no es lo bastante larga
para la amistad. Es un asunto serio y
majestuoso, como una presencia real o
una religión, y no una comida de
postillón para tomar al paso. Hay un
pudor en la amistad, como en el amor, y
aunque las almas hermosas no lo pierden
de vista, nunca lo nombran. Con
hombres de primera clase nuestra
amistad o buen entendimiento va más



allá de todo accidente de extrañamiento,
de condición, de reputación. Sin
embargo, no proveemos para el bien
supremo de la vida. Cuidamos de
nuestra salud; ahorramos dinero;
acabamos el tejado y conseguimos
suficiente ropa, pero ¿quién proveerá
sabiamente para que no falte la mejor de
las propiedades, los amigos? Sabemos
que todo nuestro aprendizaje nos
prepara para ello y no damos un paso en
esa dirección. ¿Cuánto tiempo nos
sentaremos a esperar a esos
benefactores?

No importa, al recordar los últimos
cinco años, cómo nos hemos alimentado



o vestido; si os habéis alojado en el
primer piso o en el ático; si habéis
tenido jardines y baños, buen ganado y
caballos, si habéis ido en una hermosa
carroza o en una ridícula carretilla; esas
cosas se olvidan pronto y no dejan
huella. Pero importa mucho si hemos
tenido buenos compañeros durante ese
tiempo, casi tanto como lo que hemos
estado haciendo. Fijaos en la soberana
importancia de la vecindad en toda
asociación. Así como el matrimonio,
adecuado o inadecuado, conforma el
hogar, los que viven cerca de vosotros,
en el mismo nivel social —pocas
personas a conveniente distancia,



aunque sean mala compañía—, ellos, y
sólo ellos, serán los compañeros de
vuestra vida; los que son nativos,
congeniales, consagrados a vosotros por
muchos juramentos del corazón, se
pierden gradual y totalmente. No podéis
tratar de manera sistemática con la parte
excelente de la sociedad, y podéis
molestaros en reunir a la gente y
organizar clubes y sociedades de debate
sin resultado. Lo cierto es que hay en
nosotros algo bueno que no se conoce a
sí mismo, y un hábito de unión y
competición congrega a las personas y
las mantiene en su punto más alto; la
vida se multiplica por dos o por diez si



se pasa en compañía sabia y fructífera.
La obvia inferencia es la de una breve y
útil deliberación y previsión cuando
vamos a comparar una casa y un terreno.

Vivimos con las personas sobre
otras bases; vivimos con personas
dependientes, no sólo con los jóvenes a
los que enseñamos cuanto sabemos y
revestimos con las ventajas que hemos
conseguido, sino también con los que
nos sirven directamente y por dinero.
Sin embargo, las viejas reglas son
buenas. No permitáis que el vínculo sea
mercenario aunque el servicio se mida
por el dinero. Haceos necesarios para
alguien. No hagáis la vida difícil para



nadie. Este punto adquiere nueva
importancia en la vida social americana.
Nuestro servicio doméstico es, por lo
general, una absurda gresca de exigencia
irrazonable, por un lado, y elusiva por
otro. A un tipo ingenioso le preguntaron
por qué venía a la ciudad y replicó: «Me
han enviado a buscar un ángel para la
cocina». Una dama me dijo que, de sus
dos doncellas, una era de espíritu
distraído y la otra de cuerpo distraído.
El mal aumenta con la ignorancia y
hostilidad de cada cargamento de
población inmigrante que invade casas y
granjas. Pocas personas disciernen que
depende del amo o ama el servicio que



presta un hombre o una doncella; que
una fresca es un espíritu tutelar en una
casa y una paria en otra. Toda la gente
sensata es egoísta y la naturaleza tira de
todo contrato para ajustar sus términos.
Si vuestro trato es generoso, la otra
persona, aunque sea injusta y egoísta,
hará una excepción en vuestro favor y
será sincera. Cuando pregunté a un
fabricante de hierro sobre la escoria y la
carbonilla en el hierro del ferrocarril,
me dijo: «Siempre se puede obtener
buen hierro; si hay carbonilla en el
hierro es porque la había en la paga».

¿Por qué multiplicar estos tópicos y
su ilustración, si son interminables? La



vida le trae a cada uno su tarea y,
cualquiera que sea el arte elegido,
álgebra, pintura, arquitectura, poesía,
comercio, política, todo puede lograrse,
incluso con triunfos milagrosos, en los
mismos términos, al seleccionar aquello
de lo que sois capaces; empezad por el
principio, proceded en orden, paso a
paso. Es tan fácil torcer anclas de hierro
y trenzar cañones como trenzar paja, tan
fácil hervir granito como agua, si dais
los pasos apropiados. Donde hay
fracaso, hay cierto vértigo, una
superstición sobre la suerte, un paso
omitido que la naturaleza no perdona.
Las condiciones felices de la vida



pueden comprenderse de igual modo. Su
atracción para vosotros es la promesa
de que están a vuestro alcance. Nuestras
oraciones son proféticas. Debe haber
fidelidad y debe haber adherencia. ¡Qué
respetable es la vida que se aferra a sus
objetivos! Las aspiraciones juveniles
son hermosas, vuestras teorías y planes
de vida, justos y recomendables; pero
¿aguantaréis? Ni uno, me temo, en ese
pueblo lleno de gente, o sólo uno entre
mil; y cuando les achaquéis la traición y
les recordéis sus elevadas resoluciones,
habrán olvidado que hicieron una
promesa. Los individuos son fugitivos y,
en el momento de convertirse en otra



cosa, irresponsables. La raza es grande,
el ideal bello, pero los hombres son
vacilantes e inseguros. El héroe es el
que está inconmoviblemente centrado.
La principal diferencia entre las
personas parece consistir en que un
hombre se somete a obligaciones en que
podéis confiar y otro no. Si no tiene una
ley en su interior, nada puede atarle.

Es inevitable mencionar detalles de
la virtud y la condición y exagerarlos;
pero todo depende al fin de la integridad
que hace menguar el talento y puede
prescindir de él. La sensatez consiste en
que no podéis ser sometidos por
vuestros medios. Se pagan lujosos



precios por la posición y por la cultura
del talento, pero para los grandes
intereses el éxito superficial no tiene
importancia. El hombre es su actitud; no
proezas, sino fuerzas, no en días
señalados, sino a todas horas,
formidable tanto en reposo como en
acción, inmanejable. El populacho dice
con Horne Tooke: «Si quieres ser
poderoso, aparenta serlo». Yo prefiero
decir, con el antiguo profeta:
«¿Buscabais grandes cosas? No las
busquéis». O lo que se decía de un
príncipe español: «Cuanto más se le
quita, mayor parece». Plus on lui ôte,
plus il est grand.



El secreto de la cultura es aprender
que unas cuantas cuestiones reaparecen
con firmeza, tanto en la pobreza de la
granja más oscura como en medio de la
vida metropolitana, y que son las únicas
que han de ser consideradas: escapar de
cualquier vínculo falso; el coraje para
ser lo que somos y el amor por lo simple
y bello; la independencia y unas
relaciones alegres. Esto es lo esencial,
junto al deseo de servir, de añadir algo
al bienestar de los hombres.



VIII

BELLEZA

Nunca hubo forma ni rostro
tan dulce para Seyd como la gracia,

que no dormita como la piedra,
sino que se cierne brillante y desaparece.
Perseguía la belleza en cualquier parte,

en la llama, en la tormenta, en las nubes del
aire.

Agitaba el lago para nutrir su mirada
con el berilio de las olas rotas:
arrojaba los guijarros para oír

la instantánea música que daban.
A menudo resonaba un tono alto

desde el polo oscilante y la zona media.



Sólo él podía oír la voz
de la esfera central y de la errante.

La tierra temblaba con ritmo,
el flujo y reflujo del mar sonaba épico.
En cubiles de pasión y pozos de pena

vio en la lucha al fuerte Eros,
para alumbrar la tiniebla y romper la maldición,

e irradiar hasta los confines del universo.
Mientras dio así al amor sus días
en culto leal, desoyendo halagos,

¡cómo trataron de tentarle, en vano,
la ladrona ambición y la tuerta ganancia!

Juzgó más feliz estar muerto,
morir por la belleza que vivir por el pan.

La tendencia espiral de la
vegetación infecta también la educación.
Nuestros libros se aproximan muy



despacio a las cosas que más deseamos
saber. ¡Cómo alardeamos de nuestra
ciencia y qué lejos está, a qué distancia
de sus objetivos! Nuestra botánica es
todo nombre, no poderes; poetas y
bardos hablan de hierbas de gracia y de
curación, pero ¿qué sabe el botánico de
las virtudes de las malas hierbas? El
geólogo pone al descubierto los estratos
y los cuenta con sus dedos, pero ¿qué
sabe del efecto en el hombre que
construye su casa sobre ellos? ¿Qué
efecto tienen sobre la raza que vive en
un saliente de granito? ¿Y sobre los
habitantes de la marga y el aluvión?

Pensaríamos de otro modo en el



ornitólogo si pudiera contarnos qué
dicen los pájaros gregarios cuando se
reúnen en el concilio otoñal a hablar en
los árboles. La falta de simpatía
convierte su recuerdo en un torpe
diccionario. El resultado es un pájaro
muerto. El pájaro no está en las onzas y
pulgadas, sino en su relación con la
naturaleza, y una garza no está en mayor
medida en la piel o el esqueleto que me
enseñan, que Washington o Dante en el
montón de cenizas o la botella de gases
a los que se ha reducido su cuerpo. El
naturalista se aparta del camino en toda
la distancia de su progreso figurado. El
niño tenía ideas más justas cuando



miraba las conchas en la playa o las
flores en el prado que el adulto con el
orgullo de su nomenclatura. La
astrología nos interesaba porque unía al
hombre al sistema. En lugar de un
mendigo aislado, la estrella más lejana
lo sentía y él sentía a la estrella. Por
desmedida y falsificada que resultara
debido a simuladores y mercaderes, la
sugestión era verdadera y divina: la
confesión de las amplias relaciones del
alma y de que el clima, el siglo y tanto
las naturalezas remotas como las
cercanas son partes de su biografía. La
química descompone, pero no construye.
La alquimia, que intentaba transmutar un



elemento en otro, prolongar la vida,
dotar de poder, iba en la dirección
acertada. A nuestra ciencia le falta un
lado humano. El inquilino es más que la
casa. Los insectos, estambres y esporas
en que hemos derrochado tantos años no
son finalidades, y el hombre, cuando
despliegue sus poderes en orden, llevará
a la naturaleza consigo y admitirá la luz
en todos sus huecos. El corazón humano
nos interesa más que los poros en el
microscopio y ni siquiera puede medirse
con las pomposas cifras del astrónomo.

Somos demasiado frívolos y
escépticos. Los hombres se consideran a
sí mismos baratos y viles; sin embargo,



un hombre es un haz de rayos. Los
elementos se vierten por su sistema. Es
el torrente del torrente y el fuego del
fuego; siente a los antípodas y el polo
como gotas de su sangre: son una
extensión de su personalidad. Sus
deberes se miden por el instrumento que
él es; un hombre acertado y perfecto
estaría en el centro del sistema
copernicano. Es curioso que sólo
creamos según la profundidad con que
vivimos. No creemos que los héroes
puedan entregarse a un juego más
terrible que el juego superficial que nos
entretiene. Un hombre profundo cree en
milagros, los espera, cree en la magia,



cree que el orador descompondrá a su
adversario; cree que el mal de ojo
marchita, que la bendición del corazón
cura, que el amor exalta el talento, que
supera todas las ventajas. De un gran
corazón fluye incesantemente el secreto
magnetismo que provoca grandes
acontecimientos. Pero apreciamos
utilidades muy humildes: un marido
prudente, un buen hijo, un votante, un
ciudadano, y despreciamos el romance
del carácter; y tal vez contamos sólo su
valor monetario, su inteligencia, su
afecto, como una especie de letra de
cambio, fácilmente convertible en
hermosas habitaciones, pinturas, música



y vino.
El motivo de la ciencia era la

extensión del hombre por todas partes en
la naturaleza, hasta que sus manos
tocaran las estrellas, sus ojos vieran a
través de la tierra, sus oídos
comprendieran el lenguaje de la bestia y
el pájaro y el sentido del viento; por
medio de su simpatía, hablaría con el
cielo y la tierra. Esa no es nuestra
ciencia. La geología, la química, la
astronomía parecen hacernos sabios,
pero nos dejan donde nos encontraron.
La invención es útil para el inventor, de
dudosa ayuda para cualquier otro. Las
fórmulas de la ciencia son como papeles



en la cartera, sin valor salvo para el
propietario. La ciencia en Inglaterra, en
América, está celosa de la teoría, odia
el nombre del amor y el propósito
moral. Hay una venganza para esta
inhumanidad. ¿Qué tipo de hombre hace
la ciencia? Al niño no le atrae. Dice: no
deseo ser el mismo tipo de hombre que
mi profesor. El coleccionista ha secado
todas las plantas de su herbario, pero ha
perdido peso y humor. Ha puesto todas
las serpientes y lagartos en botes, pero
la ciencia ha hecho lo propio y puesto al
hombre en una botella. Nuestra
confianza es el médico es una especie de
desesperación de nosotros mismos. El



clero tiene bronquitis, lo que no parece
un certificado de salud espiritual.
Macready creyó que provenía del
falsetto de su entonación. Un príncipe
indio, Tisso, un día en que cabalgaba
por el bosque, vio una manada de alces
jugando. «¡Mirad qué felices están los
alces!», dijo, «¿por qué no han de
divertirse los sacerdotes, alojados y
alimentados cómodamente en los
templos?». De vuelta a casa comunicó
esta reflexión al rey. Al día siguiente, el
rey le confirió la soberanía y le dijo:
«Príncipe, administra este reino por
siete días: al término de este periodo,
serás condenado a muerte». Al final del



séptimo día, el rey le preguntó: «¿Por
qué estás tan demacrado?». Respondió:
«Por el horror a la muerte». El monarca
replicó: «Vive, hijo mío, y aprende. Has
dejado de divertirte y te has dicho a ti
mismo: Dentro de siete días seré
condenado a muerte’. Los sacerdotes de
este templo meditan sin cesar sobre la
muerte: ¿cómo pueden dedicarse a
saludables diversiones?». Pero los
hombres de ciencia, los doctores o los
clérigos no son víctimas de su búsqueda
en mayor medida que otros hombres. El
molinero, el abogado y el mercader
dedicados a sus detalles no resultan
hombres de mayor fuerza. ¿Poseen la



adivinación, los grandes fines, la
hospitalidad de alma y la ecuanimidad
que exigimos al hombre, o sólo las
reacciones del molino, las mercancías y
la trapacería?

Ningún objeto nos interesa en
realidad sino el hombre, y en el hombre,
sólo sus rasgos superiores; aunque
conocemos una ley perfecta en la
naturaleza, sólo nos fascina por su
relación con él o en cuanto ha arraigado
en su espíritu. Con el nacimiento de
Winckelmann, hace más de cien años,
junto a la ciencia árida, departamental,
post-mortem, surgió el entusiasmo por
el estudio de la belleza; tal vez ciertos



destellos suyos puedan producir una
conflagración en aquella. El
conocimiento de los hombres, el
conocimiento de los modales, el poder
de la forma y nuestra sensibilidad a la
influencia personal nunca resultan
anticuados; son hechos de una historia
que estudiamos sin libro, cuyos
profesores y temas siempre están
próximos.

Nuestro hábito de criticar es tan
inveterado que gran parte de nuestro
conocimiento en esta dilección
pertenece al capítulo de la patología. La
multitud en las calles brinda
degradaciones con mayor frecuencia que



los ángeles o los redentores; pero todos
prueban la transparencia. Cada espíritu
construye su casa, y podemos hacer una
sagaz conjetura del habitante por la
casa. En igual medida la naturaleza nos
provee de toda señal de gracia y
bondad. Las deliciosas caras de los
niños, la belleza de las escolares, «la
dulce seriedad de los dieciséis», el aire
noble de los bien nacidos, los niños bien
criados, las historias apasionadas en las
miradas y modales de la juventud y la
temprana hombría, y el variado poder en
toda esa conocida compañía que nos
escolta a través de la vida; sabemos
cómo taladran, paralizan, provocan,



inspiran y enriquecen estas formas.
La belleza es la forma bajo la cual la

inteligencia prefiere estudiar el mundo.
Los privilegios son de la belleza;
porque hay muchas bellezas, como la de
la naturaleza en general, la del rostro y
forma humana, la de los modales, el
cerebro o el método, la belleza moral o
la belleza del alma.

Los antiguos creían que un genio o
demonio tomaba posesión en el
nacimiento de cada mortal para guiarle;
que estos genios eran vistos a veces
como una llama de fuego parcialmente
inmersa en los cuerpos que gobernaban:
en un hombre malo, se ubicaba en su



cabeza; en uno bueno, mezclada con su
sustancia. Pensaban que el mismo genio,
al morir su pupilo, entraba en otro
recién nacido y pretendía ser el piloto
que dirigía el barco. Reconocemos
oscuramente el mismo hecho aunque le
demos otro nombre. Decimos que cada
hombre tiene derecho a ser valorado en
su mejor momento. Así medimos a
nuestros amigos. Sabemos que tienen
intervalos de necedad, de los que no
cuidamos, sino que esperamos la
reaparición del genio, que es segura y
bella. Por otra parte, todos conocemos a
personas que parecen atormentadas y
que, a pesar de su habilidad, nunca nos



impresionan con el aire de la libre
acción. Ellas también lo saben y tratan
de atisbar si habéis reconocido su triste
súplica. Creemos que si pudiéramos
pronunciar una palabra de absolución y
desencantarlas, la nube rodaría, el
pequeño jinete sería descubierto y
desarzonado y recobrarían su libertad.
El remedio nunca parece demasiado
lejano, ya que el primer paso en el
pensamiento mueve montañas de
necesidad. El pensamiento es la bola de
aire comprimido que puede hender el
planeta y la belleza que ciertos objetos
le dan es el luego amistoso que extiende
el pensamiento y avisa al prisionero de



que la libertad y el poder le esperan.
La cuestión de la belleza nos aparta

de la superficie: pensamos en el
fundamento de las cosas. Goethe dijo:
«Lo bello es una manifestación de las
leyes secretas de la naturaleza, que,
salvo por esta apariencia, siempre se
nos ha ocultado». El funcionamiento de
este profundo instinto provoca la
excitación —en gran medida superficial
y bastante absurda— sobre las obras de
arte que conduce cada año a ejércitos de
vanos viajeros a Italia, a Grecia, a
Egipto. Todo hombre valora sus
adquisiciones en la ciencia de la belleza
sobre todas sus posesiones. El hombre



más útil en el mundo más útil, limitado
al servicio de la comodidad, seguiría
insatisfecho. Tan pronto como ve la
belleza, la vida adquiere un valor
supremo.

El mal hado de muchos filósofos me
avisa de que no intente dar una
definición de la belleza. Enumeraré
algunas cualidades suyas. Adscribimos
la belleza a lo que es sencillo, a lo que
no tiene partes superfluas, a lo que
responde exactamente a su fin, a lo que
se relaciona con todas las cosas, a lo
que es el medio de muchos extremos. Es
la cualidad más resistente y la más
ascendente. Decimos que el amor es



ciego y vemos dibujada la figura de
Cupido con una venda en los ojos.
Ciego, sí, porque no ve lo que no le
gusta; pero el cazador con vista más
aguda del universo es el amor, porque
encuentra lo que busca y sólo eso; los
mitólogos nos dicen que a Vulcano lo
pintaban cojo, y a Cupido ciego, para
llamar la atención sobre el hecho de que
uno era todo miembros y el otro todo
ojos. En la auténtica mitología, el amor
es un niño inmortal y la belleza lo tiene
por guía; no lo podemos expresar de
manera más profunda que al decir que la
belleza es el piloto del alma joven.

Más allá de su deleite sensual, las



formas y colores de la naturaleza tienen
un nuevo encanto para nosotros en la
percepción de que ningún ornamento fue
añadido como ornamento, sino que cada
uno es una señal de una salud mejor o de
una acción superior. La elegancia de la
forma en el pájaro o en la bestia, o en la
figura humana, marca cierta excelencia
de la estructura; la belleza es sólo una
invitación de lo que nos pertenece. Una
ley de la botánica dice que, en las
plantas, las mismas virtudes siguen a las
mismas formas. Una regla de más amplia
aplicación, cierta en la planta, cierta en
la barra de pan, es que en la
construcción de una fábrica u organismo



cualquier incremento real de adecuación
a su fin es un incremento de belleza.

Merecía investigarse la lección
aprendida por el estudio del arte griego
y gótico, de la pintura antigua y de la
prerrafaelita: toda belleza debe ser
orgánica; lo que hay fuera del
embellecimiento es deformidad. Es la
solidez de los huesos lo que se ultima en
una tez de flor de melocotón; la salud de
la constitución otorga el brillo y el
poder a la mirada; el ajuste del tamaño y
de la juntura de los huecos del esqueleto
confiere la gracia del perfil y la más
hermosa gracia del movimiento. El gato
y el ciervo no pueden moverse o



sentarse sin elegancia. El maestro de
baile jamás podrá enseñar a andar bien
a un hombre mal constituido. El tinte de
la flor procede de su raíz y el lustre de
la concha comienza con su existencia.
De aquí que el gusto en la construcción
rechace la pintura y todos sus recursos y
muestre la semilla original de la madera;
rehúsa las pilastras y columnas que no
soportan nada y tolera que los auténticos
soportes de la casa se muestren
sinceramente a sí mismos. La acción
necesaria u orgánica agrada al
contemplador. Un hombre que conduce
un caballo al agua; un granjero que
siembra, las labores de los segadores de



heno en el campo, el astillero que
construye un barco, el herrero en su
forja o cualquier trabajo útil resultan
apropiados a la sabia mirada. Pero si ha
sido hecho para ser visto, resulta
mezquino. ¡Qué hermosos son los barcos
en el mar! Pero ¡qué decir de los barcos
en el teatro, usados para crear un efecto
pintoresco en el Virginia Water, de Jorge
IV, o de los hombres contratados para
lucir la ropa a penique la hora! ¡Qué
diferencia entre el batallón de tropa que
marcha al combate y el de nuestra
compañía independiente en vacaciones!
En medio de un espectáculo militar y de
un festivo y alegre desfile de banderas,



vi a un muchacho con una vieja cacerola
de lata junto a un muro; la puso en lo
alto de un palo y la hizo girar y describir
las curvas más elegantes que pueda
imaginarse, apartando la atención de la
decorativa procesión con esta insólita
belleza.

Veamos otro texto de los mitólogos.
Los griegos dijeron que Venus había
nacido de la espuma del mar. No nos
interesa lo rígido o limitado, sino sólo
lo que fluye con la vida, lo que se halla
en el acto o trance de alcanzar algo que
está más allá. El placer que un palacio o
un templo proporcionan a la mirada
consiste en el orden y método que se ha



comunicado a las piedras, de modo que
hablan y refieren su geometría y se
vuelven tiernas o sublimes con la
expresión. La belleza es el momento de
transición, como si una forma estuviera
a punto de fluir en otras formas. Toda
fijación, acumulación o concentración en
un rasgo —una nariz larga, una barbilla
puntiaguda, una joroba— es el reverso
de la fluidez y resulta deformada. Bella
como es la simetría de toda forma, si la
forma puede moverse, buscamos una
simetría más excelente. La interrupción
del equilibrio estimula el deseo en el
ojo de restaurar la simetría y atender a
los pasos por los que se logra. Ese es el



encanto de las aguas corrientes, las olas
del mar, el vuelo de los pájaros y la
locomoción de los animales. Esa es la
teoría de la danza: recobrar
continuamente en los cambios el
equilibrio perdido, no por movimientos
abruptos y angulares, sino graduales y
curvos. Personas con experiencia en
cuestiones de gusto me han dicho que las
modas siguen una ley de gradación y
nunca son arbitrarias. El nuevo modo
siempre es un paso adelante en la misma
dirección que el antiguo; una mirada
cultivada está preparada para una nueva
moda y la predice. Este hecho sugiere la
razón de los errores y ofensas en



nuestros modos. En la música, cuando
escucháis un desacorde, es necesario
suspender el oído por una o dos notas
intermedias hasta el acorde siguiente;
muchos buenos experimentos, nacidos
del buen sentido y destinados a triunfar,
fallan sólo por ser ofensivamente
repentinos. Supongo que la sombrerera
parisiense que viste al mundo desde su
imperioso tocador sabrá cómo
reconciliar el traje de Bloomer con la
mirada de la humanidad y hacer que
triunfe sobre el mismo Punch
interponiendo las gradaciones justas. No
he de decir cuánto abarca la misma ley y
cuánto puede esperarse de su efecto.



Cuanto es reclamado con aspereza por
grupos progresistas puede concederse
fácilmente sin dudarlo si se observa esta
regla. Así pueden imaginarse las
circunstancias en que la mujer llegue a
hablar, votar, argumentar, legislar y
conducir un coche de la manera más
natural del mundo, sólo con que ocurra
gradualmente. A esta corriente o flujo
pertenece la belleza que tiene todo
movimiento circular, como la
circulación de las aguas, la circulación
de la sangre, el movimiento periódico
de los planetas, la oleada anual de la
vegetación y la acción y reacción de la
naturaleza; si seguimos adelante, esta



exigencia en nuestro pensamiento de una
acción progresiva se convierte en el
argumento para la inmortalidad.

Un texto más de los mitólogos sirve
al mismo propósito: La belleza cabalga
sobre un león. La belleza descansa en
las necesidades. La línea de la belleza
es el resultado de la perfecta economía.
La celda de la abeja se construye con el
ángulo que proporciona la mayor fuerza
con la menor cera; el hueso o el cañón
de las aves dan la mayor potencia axilar
con el menor peso. «Es la purga de lo
superfino», dijo Miguel Ángel. En las
estructuras naturales, no puede
prescindirse de una sola partícula. Hay



una razón forzosa en el uso de la planta
por toda novedad de color o forma;
nuestro arte ahorra material con un
arreglo más habilidoso y alcanza la
belleza asumiendo toda onza superflua
de la que pueda prescindirse en un muro
y manteniendo su fortaleza en la poesía
de las columnas. En la retórica, este arte
de la omisión es un secreto principal de
poder y, en general, la prueba de una
cultura superior consiste en decir las
cosas más importantes de la manera más
sencilla.

Veracidad ante todo y para siempre.
Rien de beau que le vrai. En todos los
diseños el arte reside en hacer



prominente el objeto, pero existe un arte
anterior de elegir los objetos que son
prominentes. Las bellas artes no tienen
nada de casual, sino que surgen del
instinto de las naciones que las crearon.

La belleza es la cualidad que
permite durar. En una casa que conozco,
observé que un bloque de esperma de
ballena había ocupado un lugar junto a
anuarios y repisas durante veinte años
por la sola razón de que el calafate le
había dado forma de conejo; supongo
que podría permanecer allí otros cien
años. Dejad que un artista garabatee
unas pocas líneas o figuras al dorso de
una carta y ese pedazo de papel se



rescatará del peligro, se pondrá en un
portafolio, enmarcado y admirado y, en
proporción a la belleza de las líneas
trazadas, se guardará durante siglos.
Burns hace una copia de sus versos, los
envía a un periódico y la raza humana se
hace cargo de que no hayan de perecer.

Así como el sonido de la flauta llega
más lejos que el del carro, podéis
comprobar que una forma bella afecta a
la fantasía de los hombres y es copiada
y reproducida sin fin. ¿Cuántas copias
hay del Apolo de Belvedere, de Venus,
de Psique, del Vaso Warwick, del
Partenón y del templo de Vesta? Son
objetos conmovedores para todos. En



nuestras ciudades, un edificio feo se
aísla y no se repite, pero un edificio
bello se copia y se mejora, de modo que
los albañiles y carpinteros trabajan para
repetir y preservar las formas
agradables, mientras que las feas se
desvanecen.

Las felicidades del diseño en el arte
o en las obras de la naturaleza son
sombras o precursores de la belleza que
alcanza su perfección en la forma
humana. Los hombres son sus amantes.
Allí donde va, crea gozo e hilaridad y
lodo le está permitido. Alcanza su
culminación en la mujer. «A Eva», dicen
los mahometanos, «Dios le dio dos



tercios de toda la belleza». Una mujer
hermosa es un poeta práctico que
domestica a su compañero salvaje y
siembra ternura, esperanza y elocuencia
en aquellos a quienes se aproxima. A
ello se asocian algunos favores de
condición, ya que resulta esencial cierta
serenidad, pero amamos sus rasgos
superiores y reprobaciones. La
naturaleza desea que la mujer atraiga al
hombre y, sin embargo, moldea a
menudo taimadamente su cara con un
pequeño sarcasmo que parece decir:
«Sí, deseo atraer, pero atraer a un
hombre mejor que el que hasta ahora he
visto». Las mémoires francesas del siglo



XV celebran el nombre de Pauline de
Viguiere, una doncella cumplida y
virtuosa que hasta tal punto encendía el
entusiasmo de sus contemporáneos con
su aspecto encantador, que los
ciudadanos de su ciudad natal de
Toulouse obtuvieron el permiso de las
autoridades civiles para que apareciera
públicamente en el balcón al menos dos
veces por semana y, tan pronto como se
mostraba, la multitud arriesgaba la vida
por verla. No menor fue en Inglaterra, en
el siglo pasado, la fama de las Gunning:
Elizabeth se casó con el duque de
Hamilton y María con el conde de
Coventry. Walpole dice: «El concurso



fue tan grande que cuando la duquesa de
Hamilton fue presentada en la corte, en
viernes, incluso la noble multitud del
salón se encaramaba a las sillas y
mesas. En la puerta se aglomeraba el
gentío para verlas tomar asiento y las
personas acudían temprano para
conseguir localidades en los teatros
cuando se sabía con seguridad que iban
a estar allí». «Se congregaba tal
multitud», dice en otra parte, «para ver a
la duquesa de Hamilton, que setecientas
personas permanecían toda la noche en
el interior y alrededores de una posada
en Yorkshire con el fin de verla subir a
su silla de posta a la mañana siguiente».



¿Por qué habríamos de consolarnos
con la fama de Helena de Argos, o
Corinna o Pauline de Toulouse o la
duquesa de Hamilton? Todos conocemos
muy bien esta magia o la adivinamos.
Nada hiere tanto a unos ojos débiles
como mirar a otros hermosos. Las
mujeres mantienen cierta relación con la
hermosa naturaleza que nos rodea y los
jóvenes enamorados mezclan su forma
con la luna y las estrellas, con los
bosques y las aguas y con la pompa del
verano. Ellas nos curan de nuestra
torpeza con sus palabras y miradas.
Observamos su influencia intelectual en
el estudiante más serio. Refinan y



aclaran su mente, le enseñan a aplicar un
método agradable a lo que resulta seco y
difícil. Les hablamos y deseamos que
nos escuchen; tememos fatigarlas y
adquirimos una facilidad de expresión
que la conversación convierte en un
hábito de estilo.

Que la belleza es el estado normal
se demuestra por el esfuerzo perpetuo de
la naturaleza para alcanzarla. Mirabeau
tenía una cara fea sobre un porte
hermoso; a diario vemos rostros de
buena factura, pero que se han
estropeado en el molde: una prueba de
que todos tenemos derecho a la belleza,
de que habríamos sido bellos si nuestros



antepasados hubieran observado las
leyes, como ocurre con los lirios y las
rosas. Pero nuestros cuerpos no nos
sientan bien, sino que nos caricaturizan y
satirizan. Las piernas cortas, que obligan
a pasos breves y remilgados, son una
especie de insulto personal y contumelia
para su dueño; los largos zancos le
ponen a su vez en perpetua desventaja,
obligándole a inclinarse al nivel general
de la humanidad. Marcial ridiculiza a un
caballero de su época cuyo rostro se
parecía al de un nadador bajo el agua.
Saadi describe a un maestro de escuela
«tan feo y cascarrabias que el hecho de
verlo turbaría el éxtasis del más



ortodoxo». Los rostros raramente son
sinceros respecto a un tipo ideal, sino
que son el registro en la escultura de un
millar de anécdotas del capricho y la
manía. Los retratistas dicen que la
mayoría de las caras y formas son
irregulares y asimétricas; tienen un ojo
azul y otro gris; la nariz no está recta: un
hombro es más alto que el otro: el pelo
está desigualmente distribuido, etcétera.
El hombre es tanto física como
metafísicamente una cosa de jirones y
parches, tomada parcialmente en
préstamo de buenos y malos ancestros, y
un estropicio desde el principio.

Entre los griegos se creía que una



persona hermosa revelaba por esta señal
un favor secreto de los dioses
inmortales; podemos perdonar el orgullo
en una mujer que posee tal figura, de
modo que dondequiera que está o se
mueve o lanza una sombra en el muro o
se sienta a posar frente al artista,
confiere un favor al mundo. Sin
embargo, no es la belleza lo que inspira
la pasión más profunda. La belleza sin
gracia es el anzuelo sin el cebo. La
belleza, sin la expresión, cansa. El abad
Ménage dijo del presidente Le Bailleul
«que no servía sino para posar en su
retrato». Un epigrama griego sugiere que
la fuerza del amor no se muestra al



cortejar la belleza, sino cuando se
despierta un deseo similar por alguien
menos favorecido. Los viejos caballeros
petulantes que han llegado a sufrir la
intolerable fatiga de personas bonitas o
que han visto las flores cortadas con
cierta profusión, o que saben que, tras
las molestias para hacer un traje a
medida, el menor defecto en el
sentimiento lo vacía de belleza, afirman
que el secreto de la fealdad no consiste
en la irregularidad sino en la falta de
interés.

Amamos todas las formas, por feas
que sean, en las que brillan grandes
cualidades. Si el dominio, la elocuencia,



el arte o la invención existen en la
persona más deforme, todos los
accidentes que por lo general
desagradan, agradan y elevan la estima y
el asombro. El gran orador era una
persona demacrada e insignificante,
pero todo cerebro. El cardenal De Retz
dijo de De Bouillon: «Con la fisonomía
de un buey, tenía la perspicacia de un
águila». De Hook, el amigo de Newton,
se decía que, «de todos los hombres de
Inglaterra, era lo máximo y prometía lo
mínimo». «Ya que soy tan feo», dijo Du
Gesclin, «me conviene ser osado». Sir
Philip Sidney, el encanto de la
humanidad, según Ben Jonson, «no era



un hombre de faz agradable, ya que su
rostro estaba lleno de granos y denotaba
hipertensión». Los que han regido los
destinos humanos, como planetas,
durante miles de años, no fueron
personas apuestas. Si un hombre puede
convertir una pequeña ciudad en un gran
reino, puede abaratar el pan, puede
irrigar desiertos, puede unir océanos con
canales, puede someter las corrientes,
puede organizar las victorias, puede
guiar las opiniones de la humanidad,
puede aumentar el conocimiento y no
importa si su nariz es paralela a su
espina dorsal, como debiera serlo, o si
no tiene nariz; si sus piernas son rectas o



si se las han amputado; sus
deformidades serán consideradas en
conjunto ornamentales y ventajosas. Ese
es el triunfo de la expresión, que
degrada la belleza, que nos encanta con
un poder tan sutil, amistoso y
embriagador que hace insípidas las
personas admiradas e insoportable el
pensamiento de pasar nuestra vida con
ellas. Hay rostros de expresión tan
fluida, tan enrojecidos y arrugados por
el juego del pensamiento que apenas
descubrimos sus meros rasgos. Cuando
la deliciosa belleza de los lineamientos
pierde su poder es porque ha aparecido
una belleza más deliciosa; una forma



interior y duradera se ha desplegado.
Sin embargo, la belleza cabalga sobre su
león, como antes. Sin embargo, «la
belleza hizo el mundo». Las vidas de los
artistas italianos, que establecieron un
despotismo del genio entre los duques,
reyes y multitudes de su tormentosa
época, prueban la lealtad de los
hombres en todos los tiempos a un
cerebro más excelente, a un método más
excelente que el propio. Si un hombre
puede esculpir una cabeza en un poste
de piedra de tal modo que arrastre y
mantenga a diario en torno a él a la
muchedumbre, por su gracia, su
amabilidad e inescrutable significado; si



un hombre puede construir una sencilla
casa con tal simetría que haga parecer
baratos y vulgares los hermosos
palacios, entonces obtiene de la
naturaleza la ventaja de que todos sus
poderes le sirvan; hace uso, en lugar de
gasto, de la geometría; horada una
montaña en busca de su venero; hace que
el sol y la luna parezcan sólo el
decorado de su estado. Ese es el
dominio legítimo de la belleza.

La radiación de la forma humana,
aunque a veces sea sorprendente, es sólo
un estallido de belleza durante unos
pocos años o unos pocos meses en la
perfección de la juventud que, en la



mayoría de los casos, decae con
rapidez. Pero seguimos siendo sus
amantes con sólo transferir nuestro
interés a la excelencia interior. No es
sólo admirable en los talentos
admirables y sobresalientes, sino
también en el mundo de los modales.

Aún ha de advertirse el atributo
soberano. Las cosas son lindas,
graciosas, ricas, elegantes, atractivas,
pero si no hablan a la imaginación no
son hermosas. Esta es la razón por la
que la belleza aún escapa al análisis.
Aún no ha sido poseída ni puede ser
manejada. Proclo dice: «La belleza nada
en la luz de las formas». En realidad no



está en la forma, sino en el espíritu. Al
instante abandona la posesión y huye a
un objeto en el horizonte. Si pudiera
poner mi mano en la estrella polar,
¿sería tan bella? El mar es encantador,
pero cuando nos bañamos en él la
belleza abandona las aguas cercanas,
porque la imaginación y los sentidos no
pueden ser satisfechos al mismo tiempo.
Wordsworth hablaba con razón de «una
luz que nunca estuvo en el mar o la
tierra» y quería decir que la
suministraba el observador; el bardo
gales avisaba a las mujeres de su país
de que



La mitad de sus encantos
desaparecerá con Cadwallon.

La nueva virtud que constituye una
cosa hermosa es cierta cualidad cósmica
o un poder para sugerir la relación con
el mundo entero y elevar el objeto desde
su penosa individualidad. Todo rasgo
natural —el mar, el cielo, el arco iris,
las flores, el tono musical— tiene en sí
algo que no es privado, sino universal,
habla de ese beneficio central que es el
alma de la naturaleza y, por tanto, es
bello. En hombres y mujeres escogidos
descubro algo en la forma, el discurso y
los modales que no forma parte de su



persona y familia, sino de un carácter
humano, católico y espiritual que nos
hace amarlos como al cielo. Tienen
amplitud de sugerencia y su rostro y
modales comportan cierta grandeza,
como el tiempo y la justicia.

La hazaña de la imaginación consiste
en mostrar la convertibilidad de una
cosa en otra cosa. Hechos que antes
nunca se apartaron del estricto sentido
común parecen de repente misterios
eleusinos. Mis botas, la silla y el
candelero son hadas con disfraz,
meteoros y constelaciones. Todos los
hechos de la naturaleza son nombres de
la inteligencia y constituyen la gramática



del lenguaje eterno. Toda palabra tiene
un doble, triple o céntuplo uso y
significado. ¡Cómo! ¡La estufa y el
pimentero tienen un falso fondo! ¡Ten
piedad, buen zapatero! No sabía que
fueras un joyero. La paja y el polvo
empiezan a brillar y se visten de
inmortalidad. Hay un gozo al percibir el
carácter representativo o simbólico de
un hecho que ningún mero hecho o
suceso puede proporcionar. No hay días
más memorables en la vida que aquellos
que vibran con cierto toque de la
imaginación.

Los poetas aciertan al adornar a sus
amadas con los despojos del paisaje, las



flores del jardín, las gemas, los arco
iris, el sonrojo de la mañana y las
estrellas de la noche, ya que toda
belleza señala la identidad y todo
aquello que no expresa el mar y el cielo,
el día y la noche, resulta en parte
prohibido y equivocado. En todo objeto
bello hay algo inconmensurable y
divino, tanto en la forma limitada por
los contornos, como las montañas en el
horizonte, como en los tonos de la
música o las profundidades del espacio.
La luz polarizada mostraba la secreta
arquitectura de los cuerpos; cuando se
abre la segunda visión de la mente, un
color o forma o gesto, y luego otro,



adquieren cierta agudeza, como si se
hubiera emitido un rayo interior que
revelara las propiedades profundas en la
estructura de las cosas.

No conocemos las leyes de esta
traducción ni por qué un rasgo o gesto
encanta, por qué una palabra o sílaba
embriaga, pero el hecho es tan familiar
que el hermoso toque de la mirada, o
una gracia de los modales, o una frase
de poesía nos pone alas en los hombros;
como si la divinidad, al aproximarse,
despejara montañas de obstáculos y se
dignara trazar una línea más verdadera
que reconocemos. Esa es la fuerza
superior de la belleza, vis superba



formæ, que el poeta alaba, bajo un perfil
templado y preciso, lo inconmensurable
y divino: la belleza que oculta toda
sabiduría y poder en su cielo sereno.

Toda elevada belleza contiene un
elemento moral y considero tan ética la
escultura antigua como a Marco
Antonio; la belleza siempre está en
proporción con la profundidad de
pensamiento. Las naturalezas groseras y
oscuras, por decoradas que estén,
parecen un caos impuro, pero el carácter
confiere esplendor a la juventud y
reverencia a los cabellos grises y la piel
arrugada. No podemos sino obedecer a
un adorador de la verdad, y los cabellos



de la mujer que ha compartido con
nosotros el sentimiento moral nos
parecen sublimes. Hay, pues, una escala
ascendente de la cultura, desde la
primera agradable sensación que una
brillante gema o una mancha escarlata
proporcionan a la mirada, a través de
hermosos contornos y detalles del
paisaje, de los rasgos de la forma y faz
humana, signos y pruebas de
pensamiento y carácter en los modales,
hasta los inefables misterios de la
inteligencia. Dondequiera que
empecemos, hacia allí tienden nuestros
pasos: un ascenso desde el júbilo del
caballo con sus jaeces hasta la



percepción de Newton, de modo que el
globo en el que andamos es sólo una
manzana mayor que cae de un árbol
mayor; hasta la percepción de Platón, en
que el globo y el universo son rudas y
primitivas expresiones de una unidad
disolvente, el primer peldaño en una
escala hacia el templo del espíritu.



IX

ILUSIONES

Fluyen, fluyen olas odiosas,
infaustas, adoradas,

las olas de la mutación:
no hay anclaje.

No lo son el sueño ni la muerte;
vive quien parece morir.
La casa donde nacisteis,

amigos de vuestra primavera,
el viejo y la doncella,

el afán del día y su galardón,
se desvanecen todos,
huyen a las fábulas,

no pueden amarrarse.



Mirad por ellos las estrellas,
por los traicioneros mármoles.

Sabedlo, aquellas estrellas,
las estrellas eternas,

también son fugitivas,
y emulan, abovedadas,

el fulgurante relámpago
y el vuelo de la luciérnaga.

Cuando regreséis,
en la circulación de la ola,
contemplando la luz tenue,

la disipación salvaje,
y, ya sin el esfuerzo
de cambiar y fluir,

el gas se torne sólido.
y los fantasmas y la nada

vuelvan a ser cosas,
y un embrollo interminable

sean la ley y el mundo,



entonces sabréis
que en la rauda confusión,

a lomos de Proteo,
cabalgáis hacia el poder

y la perduración.

Hace algunos años, en compañía de
un agradable grupo, pasé un largo día de
verano explorando la cueva de
Mammoth en Kentucky. Por espaciosas
galerías que proporcionaban un sólido
cimiento de manipostería a la ciudad y
el condado, atravesamos las seis u ocho
negras millas desde la entrada de la
caverna hasta los más profundos recesos
que visitan los turistas: un nicho o gruta



formada por una sola estalactita,
llamada, según creo, el Cenador de
Serena. Perdí la luz de un día. Vi altas
cúpulas y pozos insondables; oí la voz
de cataratas invisibles; remé tres cuartos
de milla por el profundo río Eco, cuyas
aguas están pobladas de peces ciegos;
crucé las corrientes del «Leteo» y la
«Estigia»; llené de música y disparos
los ecos de las inquietantes galerías;
contemplé todo tipo de estalagmitas y
estalactitas en las esculpidas y
desgastadas cámaras; carámbanos,
flores de azahar, acantos, vides y
mundillos. Disparamos luces de bengala
en las bóvedas y aristas de las espáticas



catedrales y examinamos las obras
maestras que los cuatro ingenieros
combinados, el agua, la caliza, la
gravitación y el tiempo pudieron forjar
en la oscuridad.

Los misterios y el escenario de la
cueva tenían la misma dignidad que
pertenece a todos los objetos naturales y
que avergüenza a las hermosas cosas
con las que fatuamente los comparamos.
Observé en especial el hábito mimético
con el que la naturaleza, sobre
instrumentos nuevos, tararea sus viejas
melodías, haciendo que la noche imite al
día y la química remede la vegetación.
Entonces advertí, y aún recuerdo bien,



que lo mejor que la cueva tenía que
ofrecer era una ilusión. Al llegar a la
llamada «Cámara de la Estrella», el guía
nos retiró las linternas y, una vez
apagadas u ocultas, al mirar hacia arriba
vi o me pareció ver el cielo nocturno
colmado de estrellas brillantes en
diverso grado sobre nosotros y lo que
parecía ser un cometa resplandeciente
entre ellas. El grupo fue presa de
asombro y placer. Los músicos amigos
cantaron con gran sentimiento una bella
canción, «Hay estrellas en el cielo
despejado», etcétera, y yo me senté en el
suelo rocoso para disfrutar de la serena
estampa. Ciertas partículas de cristal en



el alto techo negro que reflejaban la luz
de una linterna semioculta producían ese
magnífico efecto.

Reconozco que no me gustó tanto la
cueva al escatimar sus rasgos sublimes
con este efecto teatral; pero he tenido
experiencias similares, antes y después
de aquello, y debemos estar contentos de
mostrarnos agradecidos sin analizar con
demasiada curiosidad tales ocasiones.
Las nubes, las glorias del amanecer y
atardecer, el arco iris y las luces del
norte no son tan esféricos como
creíamos cuando éramos niños, y el
papel que nuestra organización
desempeña en ello es demasiado grande.



Los sentidos interfieren por doquier y
mezclan su propia estructura con cuanto
registran. Una vez creímos que la tierra
era plana y estática. Al admirar la
puesta de sol, no deducimos el poder
circular, coordinador y pictórico del
ojo.

La misma inferencia de nuestra
organización crea la mayor parte de
nuestro placer y dolor. El primer error
es la creencia de que la circunstancia
confiere el goce que nosotros
conferimos a la circunstancia. La vida es
un éxtasis. La vida es dulce como el
óxido nitroso; el pescador que pesca
todo el día en el frío estanque, el



guardagujas en la intersección de las
vías, el granjero en el campo, el negro
en el arrozal, el mequetrefe en la calle,
el cazador en el bosque, el abogado con
el jurado, la bella en el baile, todos
adscriben a su ocupación el placer que
ellos mismos le otorgan. La salud y el
apetito imparten dulzura al azúcar, el
pan y la carne. Nos imaginamos que
nuestra civilización ha llegado lejos,
pero aún volvemos a nuestras cartillas.

Vivimos por nuestra imaginación,
nuestra admiración y nuestros
sentimientos. Al niño que camina entre
montones de ilusiones no le gusta que le
molesten. ¡Cuán grata es para el



muchacho su fantasía! ¡En qué héroe se
convierte cuando se nutre de sus héroes!
¡Qué gran deuda tiene con sus libros
imaginativos! No tiene un amigo o
influencia mejor que Scott, Shakespeare,
Plutarco y Homero. El hombre vive con
otros objetos, pero ¿quién se atreverá a
afirmar que son más reales? Incluso la
prosa de la calle está llena de
refracciones. En la vida del concejal
más sombrío, la fantasía entra en los
detalles y los colorea con un matiz
rosado. Imita el aspecto y las acciones
de la gente a la que admira y se eleva a
sus propios ojos. Paga antes una deuda
al hombre rico que al pobre. Desea el



saludo y el cumplido de un líder del
Estado o la sociedad; sopesa lo que
dice; tal vez por ello nunca está cerca de
sí mismo, pero, al cabo, muere
satisfecho por el entretenimiento de sus
ojos y su fantasía.

El mundo gira, el estrépito de la
vida nunca calla. En Londres, en París,
en Boston, en San Francisco, el carnaval
y la mascarada están en su apogeo.
Nadie se quita el disfraz. Sería una
impertinencia interrumpir las unidades,
las ficciones de la obra. El capítulo de
la fascinación es muy largo. Se pinta a
lo grande; no, Dios es el pintor, y
acusamos con motivo al crítico que



destruye demasiadas ilusiones. La
sociedad no ama a quienes la
desenmascaran. Con ingenio, si bien con
cierta amargura, dijo D’Alembert qu’un
état de vapeur était un état très
fâcheux, parce qu’il nous faisait voir
les choses comme elles sont. Los
hombres son víctimas de la ilusión en
todas las etapas de la vida. Niños,
jóvenes, adultos, ancianos, todos se
dejan llevar por una u otra baratija.
Yoganidra, la diosa de la ilusión, Proteo
o Momus, o la alucinación de Gylfi —
porque el poder tiene muchos nombres
— son más fuertes que los titanes, más
fuertes que Apolo. Pocos han



sorprendido a los dioses o descubierto
su secreto. La vida es una sucesión de
lecciones que deben ser vividas para ser
comprendidas. Todo es un acertijo y la
clave de un acertijo es otro acertijo. Hay
tantas almohadas de ilusión como copos
en una tormenta de nieve. Despertamos
de un sueño en otro sueño. Los juguetes
son variados, sin duda, y están
graduados en refinamiento según la
cualidad del engaño. El intelectual
requiere un hermoso cebo; a los
borrachos se los entretiene fácilmente.
Todo el mundo está drogado con su
propio frenesí y el desfile marcha a
todas horas, con música, banderas e



insignias.
En medio de la gozosa tropa que

cede al alboroto, de vez en cuando
aparece un muchacho de triste mirada,
cuyos ojos carecen de las refracciones
precisas para investir al espectáculo de
su debida gloria, y que padece la
tendencia a revertir la brillante
miscelánea de frutos y flores a una raíz.
La ciencia es una búsqueda de la
identidad y el antojo científico acecha
en cada esquina. En la feria estatal, un
amigo mío se quejaba de que todas las
peras de fantasía de nuestros huertos
parecían haber sido seleccionadas por
alguien que tuviera la manía de cierto



tipo de pera y de cultivar la que tuviera
aquel aroma; eran todas iguales.
Recuerdo el disgusto de otro joven con
los confiteros porque, cuando hubo
elegido los mejores confites de la
tienda, en toda aquella variedad de
caramelos sólo pudo hallar tres sabores,
o dos. ¿Y entonces? Las peras y los
pasteles son buenos por algo y si
alguien, por desgracia, tiene una vista u
olfato demasiado agudo, ¿por qué ha de
echar a perder el consuelo que suponen
para los demás? Conocí a un humorista
que durante un largo viaje tuvo una o
dos ocurrencias. Impresionó a los
compañeros afirmando que los atributos



de Dios eran dos: el poder y la
risibilidad, y que el deber de todo
hombre piadoso era preservar la
comedia. También he conocido a
caballeros con grandes intereses en la
comunidad, pero con una simpatía
heladora —rectores de universidad,
gobernadores y senadores—, decididos
a apoyar las campañas de abstinencia y
a colaborar con las sociedades bíblicas,
las misiones y los pacificadores, y a
gritar al buen perro: ¡Chitón! No
debemos llevar la cortesía demasiado
lejos, pero todos tenemos impulsos
afables en esa dirección. Cuando los
chicos piden permiso para entrar en mi



jardín y recoger las castañas, admito que
entro en el juego de la naturaleza y finjo
darles permiso con reluctancia, con el
temor de que al instante descubran la
impostura de la chanza. Esta ternura es
innecesaria; los encantamientos están
muy arraigados y recubren su joven
vida. Desnuda y lúgubre hasta las
lágrimas resultaba la suerte de los niños
en un cuchitril que vi ayer; sin embargo,
no dejaban de rodearlo de un adornado
romance, como hijos de la fortuna más
feliz, y hablaban de «la querida casa
donde habían pasado tantas horas
gozosas». Este recubrimiento de
cuchitriles es la costumbre del campo.



Las mujeres, más que nadie, son el
elemento y el reino de la ilusión.
Fascinadas, fascinan. Ven a través de
lentes coloreadas. ¿Quién se atrevería,
si pudiera, a desplumar las coulisses,
los efectos escénicos y las ceremonias
por las que viven? Demasiado patética,
demasiado digna de lástima es la
religión del afecto y su atmósfera está
siempre sujeta al mirage.

No hemos de ser culpados en exceso
por nuestros malos matrimonios.
Vivimos entre alucinaciones y esa
trampa especial se ha puesto para
trabarnos los pies y todos nos trabamos
antes o después. Pero la poderosa madre



que ha sido tan traviesa con nosotros,
como si sintiera que nos debía cierta
indemnización, insinúa en la caja de
Pandora del matrimonio ciertos serios y
notables beneficios y grandes alegrías.
Hallamos deleite en la belleza y
felicidad de los niños, con la que no nos
cabe el corazón en el cuerpo. En los
vínculos peor provistos hay siempre
cierta mezcla del auténtico matrimonio.
El irlandés y su mujerzuela mantenían
cierta relación de mutuo respeto y afable
observación y, al cuidarse el uno al otro,
aprendían algo y se habrían llevado
mejor si hubieran tenido que empezar de
nuevo.



Nos agrada señalar a este o aquel
loco privilegiado, como si hubiera
excepciones. No lo es el escolar en su
biblioteca. Yo, que toda mi vida he oído
numerosos discursos y debates, leído
poemas y libros, conversado con
muchos genios, aún soy víctima de
cualquier página nueva, y si Marmaduke,
o Hugo, o Moosehead u otro inventan un
nuevo estilo o mitología, me figuro que
el mundo será valiente y justo si se viste
con los colores en los que no había
pensado. Al mismo tiempo yo me untaré
con la nueva pintura, pero no durará. Es
como el pegamento que el buhonero
vende a domicilio; repara con él la



cerámica rota, pero no podréis
comprarle una porción que aguante
cuando se haya ido.

Los hombres que se hacen notar en
el mundo se aprovechan de cieno hado
en su constitución que saben cómo usar,
pero nunca nos interesan especialmente
a menos que levanten la esquina de la
cortina o traicionen de manera
insignificante su penetración de lo que
hay tras ella. El encanto de los hombres
prácticos consiste en que fuera de su
condición práctica hay cierta poesía y
juego, como si llevaran de la rienda al
buen caballo del poder y prefirieran
caminar, aunque pueden cabalgar



salvajemente. Bonaparte era intelectual,
como César, y los mejores soldados,
capitanes de barco y conductores
muestran gentileza cuando están fuera de
servicio. Si se admite amablemente que
hay ilusiones, ¿quién dirá que no son
cosa suya? Estigmatizamos a los tipos
férreos que no pueden separarse de sí
mismos como «poseídos por el dragón»
o «golpeados por el rayo», y a los locos
del hado, al margen de los poderes de
que estén dotados.

Como nuestra enseñanza avanza por
emblemas y relaciones indirectas, está
bien saber que hay en ella un método,
una escala fija y una jerarquía en los



fantasmas. Empezamos desde abajo con
burdas máscaras y nos elevamos con las
más bellas y sutiles. Colón dijo que los
hombres de piel roja «conocían una
hierba que curaba la fatiga», pero juzgó
la ilusión de «llegar desde el Este a las
Indias» más tranquilizadora para su
noble espíritu que cualquier tabaco. ¿No
es nuestra fe en la impenetrabilidad de
la materia más sedante que los
narcóticos? Jugáis con muñecos de paja,
bolas, arcos, caballos y pistolas,
Estados y políticas, pero hay juegos más
excelentes ante vosotros. ¿No es el
tiempo un bonito juguete? La vida os
mostrará máscaras dignas de todos



vuestros carnavales. La lejana montaña
debe venir a vosotros. El sutil polvo de
estrellas y la mancha nebulosa de Orión,
«el portentoso año de Mizar y Alcor»
deben descender y familiarizarse con
vuestro pensamiento. ¿Qué ocurrirá si
averiguáis que el juego y el terreno de
juego de esta pomposa historia son
radiaciones de vosotros mismos y que el
sol toma prestados sus rayos? ¡Qué
terribles preguntas estamos aprendiendo
a plantear! Los primeros hombres creían
en la magia, por la que templos,
ciudades y hombres eran tragados sin
dejar traza. Nos acercamos al secreto de
una magia que barre de la mente de los



hombres todo vestigio de teísmo y las
creencias que ellos y sus padres
sostuvieron y con que se formaron.

Hay decepciones de los sentidos,
decepciones de las pasiones, y las
ilusiones estructurales, beneficiosas, del
sentimiento y de la inteligencia. Existe
la ilusión del amor, que atribuye a la
persona amada cuanto esa persona
comparte con la familia, sexo, edad o
condición, no, con el espíritu humano
mismo. Todo esto es lo que ama el
amante, y Anna Matilda lo acredita. Si
alguien hubiera estado encerrado
siempre en una torre, con una ventana a
través de la cual viera la faz del cielo y



la tierra, se figuraría que todas las
maravillas que contemplara pertenecían
a la ventana. Existe la ilusión del
tiempo, que es muy profunda. ¿Quién ha
dispuesto de ella o llegado a la
convicción de que lo que parece la
sucesión del pensamiento es sólo la
distribución de conjuntos en series
causales? La inteligencia ve que cada
átomo lleva el conjunto de la naturaleza;
cómo nos abrimos a la omnipotencia:
que, en los interminables esfuerzos y
ascensos, la metamorfosis es completa,
de modo que el alma no se conoce en su
propio acto cuando ha acabado. Existe
la ilusión que engañará incluso al



elegido. Existe la ilusión que engañará
incluso al hacedor del milagro. Aunque
él hace su cuerpo, niega que lo haga.
Aunque el mundo existe por el
pensamiento, el pensamiento se
desanima en presencia del mundo. Uno
tras otro aceptamos las leyes mentales,
resistiéndonos a aquellas eme siguen y
que, sin embargo, deben ser aceptadas.
Pero todas nuestras concesiones sólo
nos obligan a una nueva profusión. ¿De
qué sirve que la ciencia haya llegado a
tratar el espacio y el tiempo como
simples formas del pensamiento, y el
mundo material como hipotético, y que
además nuestra pretensión de propiedad



y aun de identidad se desvanezca con el
resto, si al cabo incluso nuestros
pensamientos no son finalidades, sino
que el flujo incesante y la ascensión
también los alcanzan y el pensamiento
que ayer era una finalidad cede hoy ante
una generalización más amplia?

Con tales elementos volátiles para
trabajar no hay que asombrarse de que
nuestras estimaciones sean flojas y
flotantes. Debemos trabajar y afirmar,
pero no tenemos idea del valor de lo que
decimos o hacemos. Ahora la nube es
tan grande como tu mano y luego cubre
el condado. La historia de Thor, que se
puso a vaciar el cuerno de bebida en



Asgard y a luchar con la vieja y a correr
con el veloz Lok, y que de repente
descubrió que se había bebido el mar,
había luchado con el tiempo y
competido con el pensamiento, nos
describe a nosotros cuando, entre
aparentes trivialidades, contendemos
con las supremas energías de la
naturaleza. Imaginamos que nos han
tocado malas compañías y un estado
indigente, deudas vulgares, facturas de
zapatos, cristales rotos por pagar, ollas
por comprar, la carne, el azúcar, la leche
y el carbón. «¡Encomendadme una gran
tarea, dioses, y os demostraré quién
soy!». «¡No!», dice el buen cielo,



«trabaja y ara, remienda tus sombreros y
abrigos viejos, teje un cordón de zapato;
más tarde vendrán los grandes asuntos y
el mejor vino». Todo es un fantasma y, si
tejemos una yarda de cinta con toda
humildad, tan bien como podamos, más
adelante veremos que no era cinta de
algodón, sino que trenzamos una galaxia
y que el hilo era el tiempo y la
naturaleza.

No podemos escribir el orden de los
vientos variables. ¿Cómo descubriremos
la ley de nuestros cambiantes humores y
susceptibilidad? Sin embargo, difieren
como todo y nada. En lugar del
firmamento de ayer, que nuestra mirada



exigía, hoy hay una cascara de huevo
que nos enjaula: ni siquiera podemos
ver cuáles son o dónde están las
estrellas de nuestro destino. Día a día,
los hechos capitales de la vida humana
se ocultan a nuestros ojos. De repente la
niebla se enrolla y los revela y
pensamos en el buen tiempo ido, que
podría haberse salvado si hubiéramos
tenido un indicio de estas cosas. Una
súbita cuesta del camino nos muestra el
sistema montañoso y las cimas que han
estado tan cerca de nosotros todo el año,
pero fuera de nosotros. No obstante,
esas alternancias no carecen de orden y
somos parte de nuestra variable fortuna.



Si la vida parece una sucesión de
sueños, sin embargo, la justicia poética
también ocurre en los sueños. Las
visiones de los hombres buenos son
buenas; es la voluntad indisciplinada la
que resulta azotada pollos malos
pensamientos y la mala fortuna. Cuando
infringimos las leyes, perdemos nuestro
asidero en la realidad central. Como
enfermos en un hospital, cambiamos de
una cama a otra, de una locura a otra, y
no puede significar mucho lo que suceda
con esos náufragos —criaturas
lamentables, estúpidas, comatosas—,
transportados de una cama a otra, de la
nada de la vida a la nada de la muerte.



En este reino de ilusiones andamos a
tientas, afanosamente, en busca de apoyo
y fundamento, pero no hay otro que un
estricto y fiel trato doméstico que cierre
la puerta a la duplicidad o ilusión.
Cualesquiera que sean los juegos que se
practiquen con nosotros, no debemos
jugar con nosotros mismos, sino tratar en
nuestra intimidad con la última honradez
y verdad. Considero las sencillas e
infantiles virtudes de la veracidad y la
honradez como la raíz de cuanto es
sublime en el carácter. Decid lo que
penséis, sed como sois, pagad todas
vuestras deudas. Prefiero ser juzgado
sano y solvente y que mi palabra sea tan



buena como mi obligación y ser lo que
no puede ser manchado o disipado o
socavado, a todo el éclat del universo.
Esta realidad es la fundación de la
amistad, la religión, la poesía y el arte.
En la cima o al fondo de todas las
ilusiones, sitúo la estafa que aún nos
lleva a trabajar y a vivir por
apariencias, a pesar de nuestra
convicción, en las horas sanas, de que lo
que en realidad somos nos sirve con los
amigos, con los extraños y con el hado o
fortuna.

Podríamos pensar por la charla de
los hombres que la riqueza y la pobreza
eran una cuestión importante; nuestra



civilización en lo esencial la respeta.
Pero los indios no creen que el hombre
blanco, con su ceño fruncido, siempre
trabajando, temeroso del calor y el frío
y manteniéndose al abrigo, los aventaje.
El interés permanente de todo hombre
consiste en no estar nunca en una
posición falsa, sino en tener el peso de
la naturaleza que le respalda en cuanto
hace. Riqueza y pobreza son un vestido
grueso o fino y nuestra vida —la vida de
todos nosotros— es idéntica.
Trascendemos continuamente la
circunstancia y probamos el verdadero
sabor de la existencia; como en nuestro
trabajo, sólo diferimos en la



manipulación, pero expresamos las
mismas leyes; o en nuestro pensamiento,
que no viste de seda ni come helados.
Vemos a Dios cara a cara en cada
momento y conocemos el sabor de la
naturaleza.

Los antiguos filósofos griegos
Heráclito y Jenófanes midieron su fuerza
con el problema de la identidad.
Diógenes de Apolonia dijo que, a menos
que los átomos estuvieran hechos de una
sola materia, nunca podrían mezclarse y
actuar unos con otros. Los hindúes, en
sus sagradas escrituras, expresan el
sentimiento más vivo tanto de la
identidad esencial como de la variedad,



a la que consideran una ilusión. «Las
nociones, yo soy, y esto es mío, que
influyen en la humanidad, no son sino
engaños de la madre del mundo. ¡Oh
Señor de todas las criaturas, disipa la
vanidad del conocimiento que procede
de la ignorancia», y sostienen que la
beatitud del hombre consiste en ser
liberado de la fascinación.

El intelecto es estimulado por la
afirmación de la verdad en un tropo y la
voluntad por el revestimiento de las
leyes de la vida con ilusiones. Pero las
unidades de la verdad y la rectitud no se
quiebran con el disfraz ni es necesario
que haya en ellas confusión alguna. En



una vida poblada de muchos papeles y
actores, en el escenario de las naciones
o en la más oscura choza de Maine o
California, los mismos elementos
ofrecen las mismas elecciones a cada
recién llegado que, según su elección,
fija su fortuna en la naturaleza absoluta.
Sería difícil añadir más filosofía
intelectual y moral a la que los persas
han depositado en esta sentencia:

Te engañas, aunque seas el más sabio de los
sabios;

sé, pues, el bufón de la virtud, no del vicio.

No hay azar ni anarquía en el
universo. Todo es sistema y gradación.



Cada dios está sentado allí en su esfera.
El joven mortal entra en el vestíbulo del
firmamento; allí está solo con ellos, y
ellos vierten en él bendiciones y dones y
lo atraen hasta su trono. Al instante caen
incesantes tormentas de nieve e
ilusiones. Él se figura que forma parte
de una vasta multitud que pulula por este
camino y aquel, cuyo movimiento y
acción debe obedecer; se imagina pobre,
huérfano, insignificante. La loca multitud
avanza por aquí y por allá y ordena
furiosamente que se haga ahora esto y
luego aquello. ¿Quién resistirá su
voluntad y pensará o actuará por sí
mismo? A cada momento ocurren nuevos



cambios y nuevas avalanchas de
decepción que le desconciertan y
distraen. Cuando más tarde el aire se
aclara por un momento y la nube se
eleva ligeramente, aún hay dioses
sentados a su alrededor en su trono y él
sigue con ellos, a solas.



RALPH WALDO EMERSON. Boston
(EE. UU.), 1803 - Concord (EE. UU.),
1882. Filósofo, ensayista y poeta
estadounidense, considerado por
algunos el primer autor angloamericano
que influyó en el pensamiento europeo.

Siete antepasados fueron pastores de



la iglesia, y su padre, William Emerson,
fue pastor de la Iglesia unitaria de
Boston. Se graduó en la Universidad de
Harvard a los 18 años y dio clases en
Boston durante los siguientes tres años.
Estudió teología en la Harvard Divinity
School y en 1829 fue ordenado pastor,
siguiendo los pasos de su padre. Se casó
con Ellen Tucker, que murió diecisiete
meses después. En 1832 dimitió de su
cargo pastoral tras declarar que había
dejado de considerar la comunión como
sacramento y no podía continuar
administrándola. El día de Navidad de
ese mismo año inició una gira por
Europa, durante la cual, en Inglaterra,



conoció a personalidades literarias
como Samuel Taylor Coleridge, Thomas
Carlyle y William Wordsworth. Su
encuentro con Carlyle fue el comienzo
de una larga amistad. Regresó a EE. UU.
en 1833, se estableció en Concord
(Massachusetts) y empezó a dar clases
en la Universidad de Boston.

Sus discursos —sobre temas como
filosofía de la historia, cultura y vida
humanas y época actual— estaban
basados en material de sus Diarios
(publicados póstumamente de 1909 a
1914), observaciones y notas que
empezó a escribir cuando fue estudiante
en Harvard. Su declaración de creyente



más detallada la reservó para su primer
libro en pasar por la imprenta,
Naturaleza (1836), del que pronto fue
identificado como autor pese a haberlo
publicado de forma anónima. En su
momento este libro no llamó mucho la
atención, pero está considerado como su
obra más original e importante, en la que
brinda la esencia de su poética del
transcendentalismo, una síntesis entre la
religiosidad puritana y el idealismo
romántico. Al año siguiente aplicó esas
mismas ideas a los problemas culturales
e intelectuales de actualidad en su
discurso «The American Scholar»,
pronunciado ante la Phi Beta Kappa



Society de Harvard. Un segundo
discurso, denominado «Discurso al
College de Divinity», pronunciado en
1838 ante los licenciados del Divinity
College de la Universidad de
Cambridge, levantó una importante
controversia por su ataque a la religión
oficial y defensa de la experiencia
religiosa intuitiva e independiente. En
Ensayos (1841) reunió sus conferencias
más famosas, entre las que destaca
«Autoconfianza», que se convirtió en la
base teórica del individualismo
democrático. En esa época escribió para
The Dial, el periódico vocero del
transcendentalismo de Nueva Inglaterra.



En 1846 se publicó su primer libro de
Poemas.

Volvió a salir del país en 1847 para
dar una serie de conferencias en
Inglaterra, donde Carlyle le recibió
calurosamente. Varios de sus discursos
—retratos sobre grandes personajes
como Napoleón, Platón o Goethe— se
editaron después en Hombres
representativos (1850), una obra que
recuerda a Héroes (1840) de Carlyle.
Del viaje surgiría también Inglaterra y
el carácter inglés (1856). Sus Diarios
íntimos ponen de manifiesto su creciente
interés por los asuntos nacionales en
esta época y a su regreso a Estados



Unidos abogó activamente por la causa
abolicionista, pronunciando muchas
conferencias en contra de la esclavitud.
Salió entonces a la luz La conducta de
vida (1860), el primero de sus libros
que obtuvo un éxito inmediato. Más
adelante aparecieron, entre otras obras,
Sociedad y soledad (1870), una
recopilación de conferencias, y Parnaso
(1874), una selección de sus poemas
favoritos. Durante los últimos años de
su vida su capacidad intelectual declinó,
lo cual no impidió que su reputación
siguiese justo el curso opuesto.



Notas



[1] ABRAHAM LINCOLN, «First Inaugural
Address, March 4, 1861», en Speeches
and Writings 1859-1865, ed. de D. E.
Fehrenbacher. The Library of America,
Nueva York, 1989, pp. 215-224, p. 217.
La oración fúnebre de Gettysburg, dos
años después, sancionaría
definitivamente el pasado americano.
Véanse también el segundo discurso
inaugural (en marzo de 1865), donde
Lincoln animó a «terminar el trabajo»
emprendido (p. 687), y el importante
«Discurso sobre la reconstrucción»,
pronunciado cuatro días antes de ser
asesinado: «… la reinauguración de la



autoridad nacional —reconstrucción—
que comparte muchos rasgos ron la
primera…» (p. 697). En la última
página que dedicó a Emerson. Walt
Whitman lo vinculó expresa y
significativamente a Lincoln («The
Tomb of Emerson», en Poetry and
Prose, ed. de J. Kaplan, The Library of
America, N. Y., 1982, p. 1255).
<<



[2] RALPH WALDO EMERSON, «Progress
of Culture. Address read befare the Phi
Beta Kappa Society at Cambridge, July
18, 1867», recogido en Letters and
Social Aims (1875), Works of Ralph
Waldo Emerson, Routledge, Londres,
1894, pp. 473-480, p. 474. <<



[3] HENRY ADAMS, La educación de
Henry Adams, ed. de J. Alcoriza y A.
Lastra, Alba, Barcelona, 2001, p. 75.
Véase el juicio que le mereció a Henry
James el impeachment de Johnson (y la
sensación colectiva de culpa que le
acompaño) en el capítulo XII de Notes of
a Son and Brother (en Autobiography),
ed. de F. W. Dupee, Criterion Books,
Nueva York, 1956, pp. 490-491). En
1876, en el centenario de la Declaración
de Independencia, Octavius Brooks
Frothingham publicó Trascendentalism
in New England (Trascendentalismo en
Nueva Inglaterra), que constituiría la



ambigua despedida de toda una
generación: «Sin embargo, se había
ganado altura y se conservó lo suficiente
para ver la tierra prometida; desde
entonces, aunque el ascenso se ha
convertido en un recuerdo confuso y las
grandes formas parecen imágenes de un
sueño y las poderosas voces son ecos
fantasmales, los hombros y las mujeres
han sido felices trabajando para el cielo
que creyeron ver sus padres».
(Transcendentalism in New England. A
History, ed. de S. E. Ahlstrom.
Universiry of Pennsylvania Press,
Filadelfia, 19722, p. 141). <<



[4] La traducción de «scholar» ofrece
dificultades si queremos conservar el
sentido que Emerson le dio en «The
American Scholar» y en innumerables
pasajes de sus obras. En esencia, el
escolar es el propio Emerson, por lo que
el concepto puede interpretarse con una
perspectiva autobiográfica, pero
también identifica una función social. Se
trata de un tipo de hombre
representativo —como el
trascendentalista, el joven americano, el
reformador, el poeta o el conservador,
por mencionar algunos de los
significados que Emerson le dio—



dotado de todas las cualidades de la
experiencia que la escritura trataba de
renovar. Desde luego, traducir
«scholar» por «sabio», «intelectual» u
«hombre de letras» sería erróneo y
«erudito», «investigador», «filólogo» e
incluso «filosofo» carecerían de la
cercanía a la vida indispensable para
Emerson. En nuestra opinión, habría que
darle al termino «escolar» la acepción
emersoniana. Véase M. M. SEALTS, Jr.,
Emerson on the Scholar, University of
Wisconsin Press, Columbia. 1992. <<



[5] La entrada es del 2 de julio de 1867.
Véanse The Journals and
Miscellaneous Notebooks of Ralph
Waldo Emerson, ed. de W. Gillman et
al., Belknap Press, Harvard University
Press, Cambridge, Mass., 1960-1982, y
Emerson in His Journals, ed. de J.
Porte, Belknap Press, Harvard
University Press, Cambridge, Mass.,
1982. <<



[6] «Literary Ethics. An Oration
delivered before the Literary Societies
of Darmouth College, July 24, 1838», en
Essays and Lectures, ed. by J. Porte,
The Library of America, Nueva York,
1983, 19916, p. 101. Pese a la objeción,
Emerson fue consciente del carácter
literario de su escritura desde el
principio: «Nadie», escribió el 8 de
julio de 1831 en su diario, «podría
escribir bien si no pensara que puede
escoger las palabras… Al escribir
siempre hay una palabra justa y
cualquier otra es errónea. No hay
belleza en las palabras salvo en su



colocación». El compositor Charles Ives
captó mejor que los críticos literarios lo
que la pretendida ausencia de forma
significaba: óigase su Emerson
Concerto. <<



[7] «El poeta», el ensayo con el que
empieza la segunda serie, prueba que
«la escala completa de la experiencia»
incluía tanto los acontecimientos vitales
como su transformación literaria:
Emerson había perdido un hijo y ganado
un mundo de lectores desde la aparición
de la primera serie. «El poeta es
representativo» y explora «el doble
significado o tal vez tendría que decir el
cuádruple, o el céntuple o un significado
innumerable de cada hecho sensible…».
<<



[8] Véase este pasaje —lleno de
resonancias— en «Comportamiento»:
«La base de los buenos modales es la
confianza en sí mismo. La necesidad es
la ley de todos los que no se dominan a
sí mismos. Los que no se dominan a sí
mismos se imponen a nosotros y nos
perjudican. Algunos hombres se sienten
como si pertenecieran a una casta paria.
Temen ofender, se inclinan y se excusan,
y caminan por la vida con paso tímido…
El héroe debería encontrarse como en
casa allí donde estuviera; debería
impartir comodidad por su sola
seguridad y buena condición a cuantos le



contemplaran. El héroe ha de sufrir por
ser él mismo. Una persona fuerte
percibe que tiene garantizada la
inmunidad mientras rinda a la sociedad
algún servicio que le resulte natural y
apropiado: una inmunidad frente a todas
las observancias y deberes que la
sociedad impone tiránicamente a sus
soldados rasos». <<



[9] Véanse The Early Lectures of Ralph
Waldo Emerson, 3 vols., ed. de S.
Wicher, Belknap Press, Harvard
University Press, Cambridge, Mass.,
1960-1972. <<



[10] La conducta de la vida podría ser
leído a como una réplica a Walden:
«¿Quién se contentaría», pregunta
Emerson, «con una cabaña y un manojo
de guisantes secos?». En su crítica a los
reformistas de Brook Farm, Emerson
anotaría su incredulidad en «la fe de que
las tareas del escolar y la práctica en la
granja (quiero decir, con sus propias
manos) pudieran ser una». Thoreau
empezaba Walden diciendo que se había
ganado la vida en los bosques «con el
trabajo de mis manos solamente».
(Walden and Resistance to Civil
Government, ed. de W. Rossi, A Norton



Critical Edition, Nueva York y Londres,
19922, p. 1). <<



[11] Véase «Immortality» en Letters and
Social Aims (1875), Works of Ralph
Waldo Emerson, Routledge, Londres,
1894, pp. 498-505. «Immortality» era el
ensayo que cerraba el libro. Emerson
escribiría en él que «todo es
prospectivo». Prospects había sido el
último capítulo del primer libro de
Emerson, Naturaleza. (Las citas de
Naturaleza y los Ensayos provienen de
Essays and Lectures, ed. de J. Porte,
The Library of America, Nueva York,
1983, 19916). <<



[12] «Todo lo que corresponde a la
especie humana, considerada en
conjunto, pertenece al orden de los
hechos físicos. Cuanto mayor sea el
número de individuos, antes
desaparecerá la influencia de los
individuos y prevalecerá una serie de
hechos dependientes de causas por las
que existe la sociedad y se preserva»,
Quetelet. <<



[13] Véase la nota sobre la traducción de
scholar por «escolar» en la
introducción. (N. de los T.). <<



[14] Beaumont y Fletcher, The Tamer
Tamed (El domador domado). <<



[15] Beránger. <<



[16] Landor, Pericles and Aspasia. <<



[17] Ilíada, XXI, 455. <<



[18] «Polilla» o «gusano». <<
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